


En	 una	 noche	 decisiva,	 Francis	 Servain	 Mirkovic	 toma	 el	 tren	 de	 Milán	 a
Roma	 para	 vender	 un	 maletín	 lleno	 de	 secretos	 a	 un	 representante	 del
Vaticano	y,	si	todo	sale	según	lo	planeado,	cambiar	de	vida.	Hasta	ahora	ha
sido	 agente	 secreto	 de	 la	 Zona,	 que	 empezó	 en	 Argelia	 y	 acabó
extendiéndose	progresivamente	por	 los	países	de	Oriente	Próximo.	Quince
años	lidiando	con	criminales	de	guerra,	agitadores,	terroristas	y	traficantes	de
armas,	 con	 intermediarios	 y	 sobre	 todo	 consigo	 mismo,	 inmerso	 en	 el
embriagador	ciclo	de	la	violencia.	El	tren	arranca,	y	con	él	empieza	una	larga
frase	que	avanza	sin	apenas	detenerse,	un	flujo	de	conciencia	que	explora	el
espacio	 y	 el	 tiempo	 para	 desenterrar	 los	 vestigios	 de	 las	 guerras
mediterráneas.	Al	ritmo	del	traqueteo	del	tren,	el	autor	esboza	la	memoria	de
este	espía	en	cuya	mente	se	entremezclan	los	verdugos	con	las	víctimas,	el
heroísmo	con	el	anonimato,	pero	también	los	pintores	y	los	literatos	con	las
amistades	y	los	amores	fracasados.

Merecedora	de	los	premios	Décembre	y	Livre	Inter,	y	considerada	una	de	las
mejores	 novelas	 del	 autor	 galardonado	 con	 el	 Premio	 Goncourt	 en	 2015,
Zona	se	pregunta,	según	el	propio	Enard,	«qué	es	esta	Europa	y	por	qué	se
cree	tan	perfecta;	reflejar	su	lado	oscuro	me	parecía	obligatorio».
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Al	mundo	de	las	A
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And	then	went	down	to	the	ship.
Set	keel	to	breakers,	forth	on	the	godly	sea,	and

We	set	up	mast	and	sail	on	that	swart	ship,
Board	sheep	aboard	her,	and	our	bodies	also.

EZRA	POUND

Jerusalén	y	yo	somos	como	un	ciego	y	un	inválido:
ella	ve	por	mí

hasta	el	mar	Muerto,	hasta	el	fin	de	los	tiempos.
Yo	la	llevo	a	mis	espaldas
y,	sin	ella,	ando	a	ciegas.

YEHUDA	AMIJAI
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I

todo	 es	 más	 difícil	 a	 mitad	 del	 camino	 de	 la	 vida,	 todo	 suena	más	 falso	 un	 poco
metálico	 como	 el	 ruido	 de	 dos	 armas	 de	 bronce,	 una	 contra	 la	 otra,	 te	 devuelve	 tu
propio	reflejo	sin	dejarte	salir,	una	hermosa	prisión,	viajamos	con	tantas	cosas,	el	hijo
que	no	hemos	tenido	una	pequeña	estrella	de	cristal	de	Bohemia	un	talismán	junto	a
la	nieve	que	vemos	fundirse,	luego	la	inversión	de	la	corriente	del	Golfo	preludia	la
glaciación,	icebergs	en	Egipto	y	en	Roma	estalactitas,	en	Milán	no	deja	de	llover	he
perdido	el	avión	 tenía	mil	quinientos	kilómetros	por	delante	me	quedan	quinientos,
esta	mañana	los	Alpes	brillaban	como	cuchillos,	yo	tiritaba	agotado	en	mi	asiento	sin
poder	pegar	ojo	como	un	drogadicto	exhausto,	en	el	 tren	me	hablaba	solo	y	en	voz
alta,	o	en	susurros,	me	sentía	muy	viejo	quería	que	el	convoy	continuase	y	continuase
llegar	 a	Estambul,	 a	 Siracusa,	 que	 por	 lo	menos	 él	 llegase	 hasta	 el	 final	 que	 fuese
capaz	de	arribar	al	 final	del	 trayecto	me	compadecía	de	mí	mismo	hasta	 lástima	he
sentido	en	este	tren	cuyo	ritmo	te	desgarra	el	alma	mejor	que	lo	haría	un	escalpelo,
dejo	 que	 todo	 fluya	 todo	 huye	 todo	 es	 más	 difícil	 en	 estos	 tiempos	 que	 las	 vías
recorren	 me	 gustaría	 dejarme	 llevar	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 sin	 más	 como	 hacen	 los
viajeros	como	un	invidente	al	que	tomas	del	brazo	para	atravesar	una	calle	peligrosa
pero	solo	voy	de	París	a	Roma,	doy	un	par	de	vueltas	por	la	estación	central	de	Milán,
por	este	templo	de	Akenatón	para	locomotoras	donde	a	pesar	de	la	lluvia	queda	algún
que	otro	rastro	de	nieve,	miro	las	inmensas	columnas	egipcias	que	sostienen	el	techo,
me	 tomo	 una	 copa	 por	 simple	 aburrimiento	 en	 una	 terraza	 abierta	 a	 las	 vías	 como
otras	se	abren	al	mar,	no	me	sienta	bien	no	es	momento	de	libaciones	hay	tantas	cosas
que	te	apartan	del	camino,	que	te	pierden,	y	el	alcohol	es	una	de	ellas	profundiza	en
tus	 heridas	 cuando	 estás	 solo	 en	 una	 inmensa	 estación	 helada	 obsesionado	 por	 un
destino	que	tienes	delante	y	al	mismo	tiempo	detrás:	pero	el	tren	no	es	circular,	va	de
un	punto	a	otro,	estoy	en	órbita	gravito	como	una	piedra,	me	sentí	como	una	piedra
ligera	cuando	ese	tipo	me	abordó	en	el	andén,	sé	que	últimamente	atraigo	a	los	locos,
a	los	trastornados,	vienen	a	precipitarse	en	la	fragilidad,	en	mí	encuentran	un	espejo
un	 compañero	 de	 armas	 y	 este	 está	 realmente	 loco,	 sacerdote	 de	 una	 divinidad
desconocida,	 lleva	un	gorro	de	duende	y	una	 campanilla	 en	 la	mano	 izquierda,	me
tiende	la	derecha	y	me	grita	en	italiano	«camarada	un	último	apretón	de	manos	antes
del	fin	del	mundo»	y	yo	no	me	atrevo	a	dárselo	por	miedo	a	que	tenga	razón,	no	debe
de	tener	más	de	cuarenta	años	y	me	observa	con	esa	mirada	inquisitiva	y	afilada	de
los	locos	que	te	interrogan	porque	de	golpe	han	encontrado	en	ti	a	un	hermano,	vacilo
ante	 su	 mano	 tendida	 aterrorizado	 ante	 esa	 sonrisa	 de	 chalado	 y	 le	 respondo	 «no
gracias»	 como	 si	 me	 estuviese	 vendiendo	 un	 periódico	 o	 me	 hubiese	 ofrecido	 un
pitillo,	entonces	el	loco	agita	su	campanilla	y	se	echa	a	reír	con	una	voz	profunda	y
lúgubre	señalándome	con	el	dedo	de	la	mano	que	me	acababa	de	tender,	escupe	en	el
suelo,	se	aleja	y	una	soledad	inmensa	y	doliente	barre	el	andén,	en	ese	momento	daría
cualquier	cosa	por	unos	brazos	por	unos	hombros	incluso	el	tren	que	me	lleva	hacia
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Roma,	 podría	 renunciar	 a	 todo	 con	 tal	 de	 que	 alguien	 apareciese	 y	 se	 quedase	 ahí
quieto	 en	 medio	 de	 la	 estación,	 en	 medio	 de	 las	 sombras,	 entre	 los	 hombres	 sin
hombres	 los	 viajeros	 enganchados	 a	 sus	 teléfonos	 y	 a	 sus	maletas,	 toda	 esa	 gente
dispuesta	a	desaparecer	a	renunciar	a	sus	cuerpos	durante	el	breve	paréntesis	que	los
llevará	 de	Milano	Centrale	 a	 Fossoli	Bolzano	 o	 a	Trieste,	 hace	 algún	 tiempo	 en	 la
estación	de	Lyon	otro	tipo	ya	me	anunció	el	fin	del	mundo	y	tenía	razón,	por	aquel
entonces	 yo	 me	 había	 dejado	 la	 piel	 en	 la	 guerra	 estrellado	 como	 un	 minúsculo
meteoro,	de	esos	que	ni	siquiera	brillan	en	el	cielo,	un	obús	natural,	de	masa	irrisoria
según	 la	opinión	de	 los	 astrónomos,	 el	 loco	de	 la	 estación	de	Milán	me	 recuerda	a
aquel	otro	chalado	de	la	estación	de	Lyon,	un	santo,	quizá	se	trate	del	mismo	hombre,
quizá	 hayamos	 crecido	 a	 la	 vez	 cada	 uno	 por	 nuestro	 lado	 con	 nuestras	 propias
locuras	 que	 ahora	 vuelven	 a	 encontrarse	 en	 el	 andén	 número	 14	 de	 la	 estación	 de
Milán,	ciudad	con	nombre	de	rapaz	y	de	militar	español,	situada	al	borde	de	la	llanura
como	 sobre	 un	 ventisquero	 lentamente	 vomitado	 por	 los	Alpes	 cuyas	 cimas	 yo	 he
contemplado,	 hojas	 de	 sílex	 desgarran	 el	 cielo	 y	 le	 dan	 el	 tono	 de	 un	 apocalipsis
confirmado	por	el	duende	de	 la	campanilla	en	este	santuario	del	progreso	que	es	 la
estación	Milano	Centrale	perdida	en	el	tiempo	como	yo	aquí	perdido	en	el	espacio	en
esta	elegante	ciudad,	con	un	parche	en	el	ojo	como	Millán	Astray	el	general	tuerto,	un
ave	 de	 presa,	 fiera,	 presta	 a	 despedazar	 los	 cuerpos	 febriles	 de	 sus	 enemigos	 y	 a
elevarse	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 de	 las	 alturas	 y	 el	 peligro:	 a	Millán	 Astray	 le	 hubiese
gustado	 tanto	 hacer	 de	Madrid	 una	 nueva	Roma,	 servía	 a	 Franco	 el	Duce	 íbero	 su
ídolo	calvo	en	ese	gran	preludio	guerrero	de	los	años	CUARENTA,	ese	oficial	tuerto	y
tenaz	era	legionario,	como	buen	profeta	militar	gritaba	viva	la	muerte,	y	tenía	razón,
esa	misma	fuga	de	muerte	habría	de	acabar	por	sonar	hasta	en	Polonia,	y	levantar	una
enorme	ola	de	cadáveres	cuya	espuma	acabaría	por	lamer,	en	Trieste	o	en	Croacia,	las
orillas	 del	 Adriático:	 pienso	 en	 Millán	 Astray	 y	 en	 su	 querella	 con	 Unamuno	 el
estricto	sacerdote	de	la	cultura	mientras	los	viajeros	acuden	al	andén	para	embarcar
hacia	el	fin	del	mundo	en	el	tren	que	allí	los	llevará	sin	paradas,	Unamuno	un	filósofo
tan	 clásico	 y	 noble	 que	 no	 supo	 ver	 cernirse	 la	 masacre,	 no	 pudo	 admitir	 que	 el
coronel	 tuerto	 tenía	 razón	 al	 gritar	 ante	 sus	 fieles	 «viva	 la	 muerte»	 y	 es	 que	 ese
halcón	había	sentido	(las	fieras	 tiemblan	antes	de	 la	 tormenta)	que	 iba	a	abundar	 la
carroña,	que	durante	unos	cuantos	años	la	muerte	nadaría	en	la	abundancia	antes	de
acabar	también	ella	en	un	tren	entre	Bolzano	y	Birkenau,	entre	Trieste	y	Klagenfurt	o
entre	Zagreb	y	Roma,	donde	una	vez	se	detuvo	el	tiempo	como	se	ha	detenido	para
mí	 en	 este	 andén	 flanqueado	 por	 vagones,	 por	motores	 furiosos	 y	 humeantes,	 una
pausa	entre	dos	muertes,	entre	el	soldado	español	y	la	estación	homónima,	aplastante
como	el	propio	Ares	dios	de	la	guerra;	enciendo	mecánicamente	un	último	cigarrillo
tengo	 que	 estar	 listo	 para	 el	 viaje	 para	 el	 desplazamiento,	 como	 todos	 los	 que
abarrotan	el	andén	de	Milano	Centrale	en	busca	de	un	amor,	de	una	mirada,	de	algo
que	los	arranque	de	los	círculos	infinitos,	de	la	Rueda,	un	encuentro,	no	importa	cuál,
para	escapar	de	sí	mismos	del	comercio	vital	del	recuerdo	de	crímenes	y	emociones,
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es	 muy	 extraño	 que	 en	 este	 preciso	 instante	 no	 haya	 ninguna	 mujer	 en	 el	 andén,
absorto	en	mis	cavilaciones	sobre	Millán	Astray	y	su	ojo	tapado	también	yo	me	subo
en	el	 expreso	 transitaliano	que	hace	diez	 años	 iba	 a	 ser	 el	 colmo	del	progreso	y	 la
tecnología	 por	 disponer	 de	puertas	 automáticas	 y	 superar	 los	 doscientos	 kilómetros
por	hora	en	línea	recta	y	hoy,	un	poco	más	cerca	del	fin	del	mundo,	no	es	más	que	un
tren:	con	todo	sucede	igual	que	con	los	trenes	y	los	automóviles,	con	los	abrazos	con
las	caras	y	 los	cuerpos,	su	velocidad	su	belleza	o	su	fealdad	resultan	ridículas	unos
años	más	tarde,	una	vez	podridos	u	oxidados,	pongo	un	pie	en	el	estribo	y	ya	estoy	en
otro	mundo,	el	terciopelo	todo	lo	espesa,	el	calor	también,	cuando	subo	al	vagón	dejo
tras	de	mí	hasta	el	invierno,	este	es	un	viaje	en	el	tiempo,	hoy	no	es	un	día	como	los
demás,	el	8	de	diciembre	es	un	día	especial,	el	día	de	la	Inmaculada	Concepción	y	yo
perdiéndome	 la	 homilía	 del	 papa	 en	 la	 plaza	 de	España	mientras	 un	 loco	 acaba	 de
anunciarme	el	 fin	del	mundo:	podría	haber	visto	al	pontífice	una	última	vez,	ver	al
descendiente	espiritual	del	primer	líder	palestino	el	único	que	ha	tenido	éxito	en	algo,
aunque	aquel	flacucho	levantino	pelado	y	quejumbrón	que	en	vida	no	escribió	ni	una
sola	línea	no	las	tenía	todas	consigo,	fuera	en	la	vía	adyacente	espera	un	tren	y	una
hermosa	 chica	 oculta	 tras	 la	 ventana	 algo	 en	 su	 mirada,	 creo	 que	 habla	 con	 una
persona	a	 la	que	no	puedo	ver,	está	muy	cerca	de	mí	en	realidad	a	poco	más	de	un
metro	 nos	 separan	 dos	 cristales	 bastante	 sucios	 tengo	 que	 ser	 fuerte	 no	 puedo
entretenerme	en	el	rostro	de	cada	jovencita	debo	fortalecer	mi	ánimo	tomar	impulso
para	acometer	los	kilómetros	que	me	quedan	hasta	el	vacío	y	el	pavor	del	mundo,	voy
a	cambiar	de	vida	de	oficio	mejor	no	pensar	en	eso	he	puesto	mi	maletín	 sobre	mi
asiento	lo	he	esposado	discretamente	al	portaequipajes	me	convendría	cerrar	los	ojos
un	momento	 pero	 en	 el	 andén	 unos	 policías	montados	 en	 carros	 eléctricos	 de	 dos
ruedas	en	plan	Aquiles	o	Héctor	pero	sin	caballo	persiguen	a	un	joven	negro	que	huye
en	la	dirección	de	las	vías	provocando	la	sorpresa	y	la	turbación	de	los	viajeros,	quizá
sean	los	ángeles	azules	anunciadores	del	apocalipsis,	cabalgando	un	extraño	patinete
de	 azur	 silencioso,	 todo	 el	mundo	 baja	 para	 no	 perderse	 el	 espectáculo,	 el	 hijo	 de
Tideo	y	Palas	Atenea	se	arroja	sobre	los	troyanos,	a	unas	decenas	de	metros	de	aquí
cerca	de	la	locomotora	uno	de	los	dos	carabinieri	llega	a	la	altura	del	fugitivo	y	con
un	 gesto	 de	 extraordinaria	 violencia	 y	 ayudado	 por	 la	 velocidad	 de	 su	 vehículo
empuja	al	hombre	acorralado	contra	uno	de	los	pilares	de	cemento	que	hay	en	medio
del	andén,	el	fugitivo	se	estampa	contra	el	hormigón,	su	cabeza	choca	con	la	columna
y	cae,	cae	de	bruces	en	medio	de	la	estación	central	de	Milán	justo	a	tiempo	para	que
el	 segundo	 ángel	 salte	 sobre	 su	 lomo	y	 lo	 espose,	 sentado	 en	 sus	 riñones	 como	un
domador	 o	 un	 granjero	 que	 amarra	 un	 animal	 rebelde,	 luego,	 de	 nuevo	 sobre	 su
máquina,	 arrastra	 al	 criminal	 que	 va	 tropezando	 al	 final	 de	 una	 cadena	 entre	 los
murmullos	de	admiración	de	la	multitud,	escena	de	triunfo	antiguo,	a	los	vencidos	se
los	 pasea	 encadenados	 tras	 los	 carros	 de	 los	 vencedores,	 se	 los	 entierra	 junto	 a
cóncavas	naves,	el	negro	tiene	la	cara	tumefacta	sangra	por	la	nariz	la	cabeza	alta	un
tanto	incrédula	todo	el	mundo	vuelve	a	subir	al	vagón	el	caso	está	cerrado	la	justicia

www.lectulandia.com	-	Página	9



ha	triunfado	unos	minutos	antes	de	la	salida,	yo	le	echo	una	ojeada	al	maletín,	tengo
miedo	de	no	conseguir	dormirme	de	que	me	persigan	en	cuanto	dormite	un	poco	de
que	tan	pronto	como	baje	la	guardia	alguien	se	inmiscuya	en	mis	sueños	o	bajo	mis
párpados	para	levantarlos	como	quien	entreabre	una	cortina	o	una	persiana	veneciana,
hace	mucho	 tiempo	que	no	pensaba	en	Venecia,	en	el	agua	verde	de	 la	punta	de	 la
Aduana,	 en	 la	 niebla	 de	 las	 Zattere	 y	 en	 el	 frío	 intenso	 cuando	 contemplas	 el
cementerio	desde	Fondamente	Nuove,	desde	que	volví	de	la	guerra	no	había	pensado
en	las	sombras	que	en	Venecia	son	de	vino	y	en	invierno	se	beben	desde	las	cinco	de
la	tarde,	ahora	vuelvo	a	ver	a	los	violinistas	eslavos	tocando	para	los	japoneses,	a	los
franceses	en	plena	mascarada	de	Carnaval,	y	a	un	afortunado	peluquero	de	Munich
que	se	compró	un	palacio	en	el	Gran	Canal,	de	repente	el	tren	empieza	a	moverse	yo
inclino	 la	cabeza	ya	está	en	marcha	menos	de	quinientos	kilómetros	para	el	 fin	del
mundo
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II

me	dejo	llevar	por	la	monótona	cadencia	de	las	afueras	de	esta	ciudad	con	nombre	de
coronel	 español	 y	 de	 rapaz,	 los	 suburbios	 de	 una	 ciudad	 del	 norte	 como	 otra
cualquiera,	 llena	 de	 edificios	 destinados	 a	 amontonar	 a	 los	 proletarios,	 a	 los
inmigrantes	de	los	años	sesenta,	verticalidad	concentracionaria	al	ritmo	paradójico	de
los	 travesaños;	estoy	en	Venecia	en	aquel	apartamento	húmedo	y	minúsculo	que	no
tenía	 luz	 más	 que	 en	 la	 cocina,	 el	 suelo	 en	 pendiente,	 dormíamos	 con	 los	 pies
elevados	 lo	 cual	 según	 dicen	 es	 bueno	 para	 la	 circulación,	 estaba	 a	 la	 entrada	 del
Gueto	 frente	 a	 la	 panadería	 antes	 de	 la	 gran	 sinagoga	 donde	 de	 vez	 en	 cuando
escuchaba	los	salmos	y	los	cantos,	a	veces	el	nombre	del	barrio	daba	miedo,	el	Viejo
Gueto,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche	 cuando	 todo	 estaba	 desierto	 y	 silencioso,	 cuando
soplaba	 el	 bora,	 viento	 glacial	 que	 parecía	 venir	 directamente	 desde	 Ucrania	 tras
haber	helado	a	 los	checos	a	 los	húngaros	y	a	 los	austríacos,	en	mi	Viejo	Gueto	me
resulta	imposible	no	pensar	en	Łódź	en	Cracovia	en	Salónica	y	en	otros	guetos	de	los
que	 ya	 no	 queda	 nada,	 imposible	 escapar	 al	 invierno	 de	 1942,	 los	 trenes	 hacia
Treblinka,	Bełżec	y	Sobibór,	hace	diez	años	en	1993	unos	cuantos	meses	después	de
mi	guerra	y	cincuenta	años	exactos	después	del	exterminio,	en	ese	Gueto	veneciano
ahogado	en	niebla	y	en	 frío	pensaba	en	 la	maquinaria	de	muerte	alemana	sin	saber
que	uno	de	sus	últimos	engranajes	había	rotado	muy	cerca,	a	unos	pocos	kilómetros
de	aquí,	pero	si	ahora	sumido	en	la	torpeza	ferroviaria	vuelvo	a	pensar	en	Venecia	es
sobre	 todo	por	aquella	que	vino	a	 reunirse	conmigo,	su	cuerpo	 tantas	veces	negado
me	precipitó	a	 largas	marchas	nocturnas	a	veces	hasta	el	 alba,	con	mi	gorro	negro,
pasaba	por	la	plaza	de	los	Dos	Moros,	saludaba	a	san	Cristóbal	en	el	pináculo	de	la
Madonna	 dell’Orto,	me	 perdía	 por	 entre	 los	 pocos	 edificios	modernos	 que	 hay	 allí
arriba	 como	 si	 los	 hubiesen	 ocultado	 a	 propósito	 en	 escondrijos,	 como	 si	 no
estuviesen	 ya	 bastante	 disimulados	 por	 la	 laguna,	 cuántas	 veces	 cuántas	 no	 fui	 a
tomarme	un	café	al	amanecer	con	los	pilotos	y	los	maquinistas	de	los	vaporetti	para
quienes	yo	simplemente	no	existía,	y	es	que	los	venecianos	tienen	la	atávica	facultad
de	 ignorar	 todo	 aquello	 que	 no	 son	 ellos	 mismos,	 de	 ni	 siquiera	 ver,	 de	 hacer
desaparecer	al	extranjero,	a	mí	ese	soberano	desprecio,	esa	nobleza	caduca	y	bizarra
del	 auxiliado	 que	 se	 permite	 morder	 la	 mano	 que	 le	 da	 de	 comer	 no	 me	 parecía
desagradable,	 al	 contrario,	 les	 confiere	 una	 enorme	 franqueza	 y	 una	 gran	 libertad,
nada	que	ver	con	la	simpatía	comercial	que	ha	invadido	el	mundo	entero,	el	mundo
entero	excepto	Venecia	donde	continúan	ignorándote	y	despreciándote	como	si	no	te
necesitasen,	como	si	al	 restaurador	no	 le	hiciesen	falta	clientes,	con	 toda	 la	 riqueza
que	le	confiere	la	ciudad	en	sí	misma	y	seguro,	convencido,	de	que	otros	comensales
menos	quisquillosos	vendrán	a	colmar	sus	mesas,	 lo	cual	 sucede,	confiriéndole	una
temible	superioridad	sobre	el	visitante,	la	superioridad	del	buitre	sobre	la	carroña,	el
viajero	siempre	acabará	desplumado,	despedazado	con	o	sin	sonrisa,	así	que	para	qué
mentirle,	hasta	el	panadero	de	delante	de	mi	casa	admitía	sin	remilgos	que	su	pan	no

www.lectulandia.com	-	Página	11



era	bueno	y	sus	pasteles	carísimos,	un	panadero	que	me	había	visto	día	tras	día	tras
día	 durante	 todo	 un	 año	 sin	 sonreírme	 ni	 una	 sola	 vez,	 su	 fuerza	 residía	 en	 la
certidumbre	de	mi	desaparición,	un	día	yo	iba	a	dejar	Venecia	y	la	laguna,	ya	fuese
uno,	 dos,	 tres	 o	 diez	 años	 después,	 él	 pertenecía	 a	 la	 isla	 y	 yo	 no,	 y	 así	 me	 lo
recordaba	cada	mañana,	lo	cual	me	pareció	saludable,	más	valía	no	hacerse	ilusiones,
yo	 no	 frecuentaba	 más	 que	 a	 otros	 extranjeros,	 eslavos,	 palestinos,	 libaneses,
Ghassan,	Nayef,	Khalil	y	hasta	a	un	sirio	de	Damasco	que	regentaba	un	bar	donde	se
reunían	 estudiantes	 y	 exiliados,	 un	 viejo	 marino	 que	 había	 desertado	 durante	 una
escala,	un	 tipo	bastante	áspero	al	que	costaba	asociar	 con	mar	o	con	barco	alguno,
recuerdo	que	 tenía	una	cabeza	bien	 térrea	con	dos	grandes	orejas	bastante	velludas,
era	 muy	 devoto,	 rogaba,	 ayunaba	 y	 jamás	 bebía	 alcohol	 del	 que	 les	 servía	 a	 sus
clientes,	su	debilidad	eran	las	mujeres,	sobre	todo	las	putas,	él	lo	justificaba	alegando
que	el	Profeta	tuvo	cien	mujeres,	que	amaba	a	las	mujeres	y	que	a	fin	de	cuentas	la
fornicación	era	un	hermoso	pecado,	yo	por	mi	parte	no	forniqué	mucho	en	Venecia,	el
invierno	era	interminable	húmedo	frío	y	en	general	poco	propicio	para	la	fornicación,
recuerdo	que	la	primera	noche	en	el	gueto	no	tenía	manta	y	hacía	tanto	frío	que	me
enrollé	 en	 una	 alfombra	 oriental	 llena	 de	 polvo,	 completamente	 vestido,	 con	 los
zapatos	 puestos	 porque	 la	 alfombra,	 al	 ser	 rígida,	 formaba	 como	 un	 tubo	 y	 no	me
cubría	los	pies,	leí	algunas	historias	de	barcos	fantasma	de	William	Hogdson	antes	de
dormirme	como	un	faquir	fracasado	o	un	marinero	al	que	van	a	echar	al	mar	cosido
en	 su	 hamaca,	 muy	 lejos	 del	 erotismo	 que	 tantos	 le	 atribuyen	 a	 Venecia,	 un	 tipo
enrollado	como	un	puro	polvoriento	y	raído,	en	su	propia	cama,	con	su	calzado	y	un
gorro,	 por	 qué	 no	 funcionaba	 la	 calefacción	 es	 algo	 que	 no	 puedo	 recordar	 en
cualquier	caso	la	temperatura	de	este	vagón	debe	de	ser	de	unos	veinticinco	grados,
me	quito	 el	 jersey	al	mismo	 tiempo	que	mi	 compañero	de	delante,	 tiene	cabeza	de
rapero	neoyorquino	blanco,	está	 leyendo	Pronto	con	cierto	aire	de	superioridad,	me
pregunto	qué	se	dispondrá	a	anunciarme,	seguro	que	no	el	fin	del	mundo,	más	bien	el
fin	 de	 la	 relación	 de	 una	 pareja	 de	 actores	 de	 Hollywood	 o	 la	 sobredosis	 de	 un
businessman	 italiano	 de	 treinta	 años,	 el	 sobrino	 o	 el	 nieto	 de	 Agnelli,	 desde	 aquí
alcanzo	a	leer	su	nombre	en	la	portada,	Lupo,	es	extraño,	quizá	me	equivoque,	cómo
puedes	 dedicarte	 a	 los	 negocios	 y	 llamarte	 Lobo,	 imagino	 que	 será	 guapo,	 pelo
brillante,	 dientes	 blancos,	 mirada	 astuta	 y	 un	 tanto	 enrojecida,	 seguro	 que	 lo	 han
encontrado	 inconsciente	 en	 un	 apartamento	 de	 lujo	 de	 Turín,	 posiblemente	 en
compañía	 de	 alguna	 señorita	 de	 dudosa	 reputación,	 con	 su	 Lamborghini	 aparcado
abajo,	 quién	 sabe	 si	 con	 un	 poco	 de	 sangre	 o	 de	 bilis	 en	 su	 camisa	 Armani
desabrochada,	 también	 imagino	 la	 conmoción	 de	 las	 amas	 de	 casa	 que
mayoritariamente	leen	estas	revistas,	Dios	mío	qué	guapo	que	es	este	lobo,	tan	rico	y
tan	mundano,	qué	desperdicio	de	vida,	por	lo	menos	podría	haber	tenido	la	decencia
de	estrellarse	contra	una	valla	a	trescientos	kilómetros	por	hora,	no	sé,	un	accidente
de	 helicóptero,	 o	 hasta	 de	 esquí,	 acabar	 despedazado	 por	 una	 de	 las	 hélices	 de	 su
propio	yate,	con	una	bala	en	la	cara	disparada	por	un	marido	celoso	o	por	un	sicario
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mafioso	pero	la	droga,	la	droga,	es	como	si	hubiese	pillado	la	sífilis,	una	vergüenza,
es	imposible,	injusto,	casi	me	cae	simpático	este	joven	lobo	turinés	que	ahora	sume
en	 el	 escándalo	 a	 su	 gran	 familia,	 espero	 que	 salga	 del	 hospital	 antes	 del	 fin	 del
mundo,	mi	vecino	 tiene	un	 aire	 condescendiente	y	 reprobador,	 niega	 con	 la	 cabeza
haciendo	pequeños	chasquidos	con	la	lengua	mientras	fuera	cae	la	noche,	estamos	en
medio	de	la	triste	llanura	de	Lombardía	que	la	oscuridad	empieza	a	invadir,	gracias	a
Dios	el	crepúsculo	será	corto	los	árboles	desnudos	y	helados	de	pie	junto	a	las	líneas
eléctricas	 desaparecerán	 no	 podrán	 adivinarse	 más	 que	 sus	 sombras	 y	 la	 luna
emergerá	de	vez	en	cuando	tras	las	nubes	para	iluminar	levemente	las	colinas	antes
de	 llegar	 a	 Bolonia,	 luego	 nos	 deslizaremos	 hacia	 el	 sudoeste	 por	 entre	 la	 apatía
toscana	hasta	Florencia	y	finalmente	Roma,	todavía	quedan	unas	cinco	horas	hasta	la
estación	 de	 Termini,	 hasta	 las	 iglesias,	 el	 papa	 y	 toda	 la	 parafernalia	 romana:
santurronerías	 y	 corbatas,	 incensarios	 y	 paraguas,	 todo	 ahogado	 en	 las	 fuentes	 de
Bernini	y	 los	automóviles,	el	 lugar	donde	 flotan,	 sobre	 los	adoquines	podridos	y	el
Tíber	 nauseabundo,	 las	 Vírgenes	 del	 Niño,	 los	 san	 Mateos,	 las	 Pietà,	 los
descendimientos	 de	 la	 cruz,	 los	 mausoleos,	 las	 columnas,	 los	 carabinieri,	 los
ministros,	los	emperadores	y	el	ruido	de	una	ciudad	mil	veces	resucitada,	roída	por	la
gangrena	por	la	belleza	por	la	lluvia,	ciudad	que	más	que	una	hermosa	mujer	evoca	a
un	viejo	erudito	en	magníficos	saberes	resignado	a	mearse	encima	su	sillón,	la	vida	lo
va	 abandonando	 y	 él	 tiembla,	 tose,	 recita	 las	 Geórgicas	 o	 una	 oda	 de	 Horacio
mientras	 se	 mea	 encima,	 y	 así	 es	 como	 también	 Roma	 se	 va	 vaciando,	 ya	 sin
habitantes,	sin	tiendas	de	barrio,	solo	trapitos	trapitos	y	más	trapitos	hasta	perder	la
cabeza	miles	de	millones	de	camisas	cientos	de	miles	de	zapatos	de	tacón	millones	de
corbatas	 bufandas	 suficientes	 como	 para	 cubrir	 San	 Pedro,	 como	 para	 envolver	 el
Coliseo,	como	para	enterrarlo	todo	para	siempre	bajo	los	trapos,	dejar	que	los	turistas
fisgoneen	en	este	inmenso	encante	religioso	y	que	sus	ávidas	miradas	chisporroteen
tras	 cada	descubrimiento,	mira,	 bajo	 ese	 abrigo	de	piel	 he	dado	 con	una	magnífica
iglesia	de	Borromini,	un	techo	de	los	hermanos	Carracci	detrás	de	esa	cazadora	y	en
esas	botas	de	cuero	negras	estaban	los	cuernos	del	Moisés	de	Miguel	Ángel,	de	no	ser
porque	me	 esperan	 no	 volvería	 jamás,	 si	 a	 mitad	 del	 camino	 de	 la	 vida	 las	 cosas
resultasen	más	 simples	 nunca	hubiese	 hecho	 este	 viaje,	 jamás	hubiese	 cargado	 con
esta	última	maleta,	«más	mi	Loira	galo	que	el	Tíber	latino»,	los	versos	de	Du	Bellay
que	 aprendí	 de	memoria	 en	 el	 colegio,	 «feliz	 quien	 como	Ulises	vivió	un	hermoso
viaje»	y	así	hasta	el	final,	yo	también	tengo	mis	propias	Añoranzas,	Ungaretti	decía
que	el	Tíber	era	un	río	fatal,	Ungaretti	nacido	en	Alejandría	de	Egipto	vivió	allí	hasta
los	 veinte	 años	 antes	 de	 embarcarse	 hacia	 Roma	 e	 instalarse	 después	 en	 Francia,
Alejandría,	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí	 está	 Alejandría	 del	 Piamonte,	 no	 he	 ido	 nunca,
recuerdo	que	en	Venecia	pregunté	en	una	agencia	de	viajes	si	había	algún	barco	que
llegase	 a	 Alejandría	 y	 la	 empleada	 —una	 rubia	 veinteañera,	 con	 una	 especie	 de
horquilla	en	la	boca	como	quien	lleva	un	mondadientes—	me	miró	desconcertada,	a
Alejandría	 hay	 que	 ir	 en	 tren,	 y	 con	 esa	 confianza	 inmediata	 que	 te	 inspiran	 los
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profesionales	llegué	a	imaginar,	por	lo	menos	durante	un	segundo,	un	tren	que	iría	de
Venecia	a	Alejandría	de	Egipto,	directamente	vía	Trieste	Zagreb	Belgrado	Tesalónica
Estambul	Antioquía	Alepo	Beirut	Acre	y	Puerto	Saíd,	un	desafío	a	la	geopolítica	y	al
entendimiento,	 pero	 bueno,	 una	 vez	 advertí	 su	 confusión,	Alejandría	 del	 Piamonte,
soñé	 en	 un	 tren	 que	 uniría	 todas	 las	 Alejandrías,	 una	 red	 entre	 Alejandría	 del
Piamonte	 Alexandretta	 de	 Turquía	 Alejandría	 de	 Egipto	 y	 Alejandría	 de	 Aracosia,
quizá	la	más	misteriosa,	perdida	en	Afganistán	y	lejos	de	cualquier	ferrocarril,	el	tren
se	 llamaría	 Alejandro	 Express	 e	 iría	 de	 Alejandría	 Eschate	 en	 Tayikistán	 hasta	 el
Piamonte	 atravesando	 los	 labios	 de	 África	 en	 trece	 días	 y	 otras	 tantas	 noches,
Alejandría	 de	 Egipto	 otra	 decadente	 ciudad	 de	 la	 decadencia	 con	 cierto	 encanto
cuando	 llueve	 o	 anochece,	 recuerdo	 que	 estuvimos	 en	 un	 hotel	 en	 la	 Cornisa	 la
primera	vez	nos	pasamos	horas	en	el	balcón	ante	el	Mediterráneo	hasta	que	un	bloque
de	cemento	se	desprendió	y	a	punto	estuvo	de	matar	a	un	tipo	allí	abajo,	sentado	en	la
terraza,	 apenas	 levantó	 la	 vista,	 egipcio	 acostumbrado	 a	 que	 cada	 noche	 el	 cielo
pueda	derrumbarse	sobre	su	cabeza,	yo	dormía	con	Marianne	en	aquella	habitación
doble,	 ella	 se	 desvestía	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 tenía	 un	 cuerpo,	 un	 rostro	 que	 te
desgarraba	el	alma	y	la	mía	no	aspiraba	más	que	a	eso,	los	perfumes	de	Marianne	me
embriagaban	más	que	el	perfume	de	la	lluvia	y	del	mar	de	Alejandría,	nuestro	hotel
no	era	el	Cecil,	nada	de	Durrell	en	nuestra	visita,	en	aquellos	tiempos	yo	lo	ignoraba
todo	sobre	los	libros,	sobre	Ungaretti	o	sobre	Cavafis	ese	triste	empleado	de	uno	de
los	inmensos	bancos	que	hay	en	Ramla,	o	de	la	Bolsa	del	algodón,	al	salir	del	trabajo
solía	pasarme	por	 las	enormes	pastelerías	donde	 soñaba	con	Antonio	el	vencido	de
Actium	mientras	miraba	 contonearse	 a	 un	 camarero	 árabe	 y	 cómo	 el	 sol	 se	 cernía
sobre	el	robusto	mameluco,	de	noche	todos	los	gatos	son	pardos,	podría	encontrarme
en	Alejandría,	en	ese	hotel	de	la	Cornisa	batido	por	la	bruma	igual	que	la	lluvia	azota
ahora	mi	ventanilla,	era	una	noche	triste	y	llovía,	esta	vez	suavemente,	casi	con	sigilo
como	 la	 locomotora	 italiana	y	 de	 nuevo	 estoy	 con	Marianne	 en	 aquel	 hotel	 helado
donde	 temblábamos,	 cierro	 los	 ojos	 para	 recordar	 aquel	 contacto,	 aquel	 coito	más
bien	rápido	y	vulgar,	acaso	tuvo	lugar,	acaso	no	me	dejó	más	que	abrazarla,	no	creo,
ella	 había	 guardado	 su	 jersey	 su	 bufanda,	 varias	 corrientes	 de	 aire	 atravesaban	 la
habitación	 pero	 por	 la	 mañana	 hacía	 un	 sol	 precioso,	 el	 mar	 completamente	 azul,
Marianne	 enseguida	 regresó	 a	El	Cairo	yo	me	quedé	 algunos	días	 a	 disfrutar	 de	 la
ciudad	 y	 el	 alcohol,	 «Ricardo	 el	 auténtico	 pastís	 de	Alejandría»	 un	 terrible	 anisete
egipcio	 que	 me	 bebía	 sin	 hielo	 y	 en	 vaso	 de	 plástico	 mientras	 observaba	 el	 mar,
soledad	pura	y	gloriosa,	por	 la	mañana	un	 té	en	una	de	esas	pastelerías	cerca	de	 la
estación	Ramla	 con	 un	 cruasán	 duro	 como	 una	 piedra	 de	 por	 lo	menos	 quinientos
gramos,	mirando	mecerse	los	tranvías	en	una	butaca	de	cuero	que	posiblemente	se	las
había	visto	con	los	culos	ociosos	de	Tsirkas,	de	Cavafis,	de	Ungaretti,	fantasmas	en
aquella	 ciudad	 carcomida	 por	 la	 pobreza,	 de	 espaldas	 al	Mediterráneo	 como	 quien
dice	de	espaldas	a	la	pared,	mugrienta	e	insalubre	en	cuanto	sales	de	los	barrios	del
centro	 que	 ya	 en	 sí	 son	mugrientos,	 un	 buen	 lugar	 para	 esperar	 el	 fin	 del	 mundo
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comiendo	pescado	frito	bajo	ese	gran	sol	de	invierno	en	medio	de	un	cielo	barrido	por
el	 viento,	 en	 este	 vagón	 hace	 mucho	 calor,	 me	 siento	 adormecer,	 ya	 estoy	 casi
dormido	 mecido	 por	 Marianne	 la	 de	 los	 brazos	 blancos,	 su	 cara	 se	 transforma,
deformada	por	el	crepúsculo	que	se	desploma	sobre	 los	árboles	pasando	uno	detrás
del	otro,	así	es	como	regreso	a	Alejandría	un	lugar	al	que	suelo	volver	y	no	siempre
en	 sueños,	 para	 cerrar	 transacciones	 más	 o	 menos	 secretas	 con	 generales	 egipcios
cuyo	 rango	 no	 se	mide	 en	 estrellas	 sino	 en	Mercedes,	 con	 generales	 que	 luchaban
contra	el	terrorismo	islamista	apomazándose	concienzudamente	la	frente	con	papel	de
lija	todas	las	tardes	para	imitar	el	desgaste	que	la	alfombra	produce	en	la	piel	al	rezar
hasta	 conseguir	 hacerse	 un	 callo	 y	 así	 parecer	 más	 devotos	 que	 sus	 enemigos,	 en
Egipto	todo	es	siempre	desmesurado,	yo	anotaba	nombres	direcciones	redes	el	rastro
de	activistas	llegados	desde	Afganistán	o	Sudán,	y	los	militares,	cada	cual	más	gordo
que	 el	 de	 su	 lado,	 salpicando	 sus	 frases	 con	 in	 sha’	 allah,	 allahu	 a’lam,	 la	 hawla,
gente	que,	con	la	misma	devoción,	torturaba	brutalmente	a	los	barbudos	y	los	fusilaba
en	los	patios	traseros	de	prisiones	superpobladas	a	lo	largo	de	todo	el	valle	del	Nilo,
en	Alejandría	me	sentía	bien,	 la	 segunda	vez	conseguí	 llegar	por	mar,	en	verano,	a
bordo	de	un	ferry	que	salía	de	Chipre,	de	forma	que	podías	ir	de	Beirut	a	Alejandría
cambiando	de	barco	en	Larnaka	lo	cual	como	escala	no	está	nada	mal	y	que	además,
para	 alguien	que	 como	yo	 transportaba	materiales	 sensibles,	 resultaba	más	práctico
que	el	aeropuerto	de	Beirut	abarrotado	de	sirios,	por	supuesto	en	el	momento	en	que
el	 palacio	Ras	 et-Tin	 salía	de	 la	bruma	matutina	Marianne	ya	hacía	 tiempo	que	no
estaba	allí,	desde	la	borda	tenías	la	impresión	de	ver	la	parte	trasera	de	la	ciudad,	a
escondidas,	sin	máscaras,	como	cuando	sorprendes	a	una	mujer	al	amanecer	desnuda
en	su	cuarto	de	baño,	y	el	mar	era	tan	claro	que	podías	contar	las	medusas	vagando
por	las	aguas	tibias:	yo	en	cada	viaje	pensaba	en	Marianne,	el	relámpago	de	su	ropa
interior	 en	 la	 habitación	 helada,	 los	 dos	 segundos	 de	 silencio	 frente	 a	 sus	 piernas
desnudas	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 cómo	 ella	 las	 escondía	 bajo	 las	 sábanas	 demasiado
deprisa,	fuera	la	tempestad	era	una	furia,	el	viento	golpeaba	el	ventanal	sin	postigos,
qué	hacíamos	en	 la	misma	cama,	ella,	víctima	de	 la	modernidad,	veía	en	compartir
aquel	 camastro	 un	 inocente	 amanecer	 de	 peligro	 mientras	 que	 yo,	 turbado	 por	 el
deseo,	 no	 llegaba	 a	 distinguir	 más	 que	 una	 oportunidad	 sublime,	 el	 vino	 rosado
llamado	Rubí	 de	 Egipto	 que	 entonces	 le	 suministré	 se	 ha	 convertido,	 junto	 con	 el
Ricardo,	en	mi	magdalena	de	Alejandría:	a	la	hora	del	desayuno	con	los	militares	o
los	oficiales	de	policía	que	bebían	Johnny	Walker	a	sorbitos	sin	quitarse	las	gafas	de
sol,	yo	bebía	a	grandes	tragos	Rubí	de	Egipto	y	Omar	Jayam,	feliz	por	el	recuerdo	de
Marianne	ante	sus	ojos	horrorizados,	pues	ellos,	los	militares	y	policías,	creían	que	el
Profeta	no	autorizaba	más	que	el	whisky	británico,	conocí	incluso	a	alguien	cercano	al
presidente	de	 la	República	que	se	hinchaba	de	salmonetes	 fritos	 regados	con	single
malt,	 símbolo	de	 clase,	 de	poder,	mientras	me	 contaba	 con	 todo	 lujo	de	detalles	 la
suerte	que	había	corrido	este	o	aquel,	muerto	bajo	tortura	o	por	no	sé	qué	tormentos;
por	 qué	motivo	 casi	 nunca	 iba	 a	 El	 Cairo,	 ya	 no	me	 acuerdo,	 solíamos	 vernos	 en
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Alejandría	o	en	Agami	al	borde	del	desierto	libio,	seguramente	por	ser	en	verano,	en
invierno	todo	era	diferente,	durante	el	invierno	de	1998	en	la	capital	se	negoció	algo
importante,	en	el	Nilo	en	el	 límite	de	Garden	City	con	hombres	de	negocios	que	se
parecían	 a	 los	militantes	 comunistas	griegos	de	 las	novelas	de	Tsirkas,	 hombres	de
retórica	 fanfarrona	de	esos	que	 saben	adormecerte	con	 tanto	acierto	como	este	 tren
durante	la	noche,	prudentes	y	sin	embargo	afables,	Salomé	hecha	serpiente,	lejos	de
la	burda	simplicidad	de	los	militares	y	de	los	polis,	gente	que	se	quitaba	los	anteojos
oscuros	para	mirarte	mejor	a	 los	ojos,	para	 juzgarte,	para	sondearte	mientras	que	el
tren	 me	 mece,	 me	 adormece	 como	 en	 Alejandría	 donde	 me	 dormía	 temblando	 y
atento	 a	 la	 respiración	 inasible	 de	Marianne,	 ahora	 y	 a	mi	 pesar	 estoy	 atento	 a	 las
vibraciones	del	tren	a	su	paso	por	los	travesaños,	uno	a	uno,	y	tomo	conciencia	de	mi
cuerpo	sobre	el	asiento,	hombres	de	negocios	egipcios,	libaneses	y	saudíes	educados
en	los	mejores	colegios	británicos	y	americanos,	discretamente	elegantes,	lejos	de	los
clichés	 de	 los	 levantinos	 abigarrados	 y	 escandalosos,	 no	 eran	 obesos	 ni	 iban
disfrazados	 de	 beduinos,	 hablaban	 pausadamente	 de	 la	 seguridad	 de	 sus	 futuras
inversiones,	 como	 ellos	 decían,	 hablaban	 de	 nuestros	 asuntos,	 de	 la	 región	 que
llamaban	 the	 area	 «la	 Zona»	 y	 de	 su	 seguridad,	 sin	 pronunciar	 jamás	 la	 palabra
«arma»	 ni	 la	 palabra	 «petróleo»	 ni	 ninguna	 otra	 parecida	 aparte	 de	 investment	 y
safety,	yo	me	preguntaba,	como	ahora	me	hipnotiza	el	paisaje	extenuado,	entre	perros
y	 lobos,	 quiénes	 eran	 los	 perros	 y	 quiénes	 los	 lobos,	 una	 gente	 tan	 civilizada,	 yo
miraba,	 escuchaba	 a	 mi	 jefe,	 así	 es	 como	 lo	 llamaba,	 escuchaba	 cómo	 mi	 jefe
convencía	a	aquellos	amables	depredadores,	algunos	de	ellos	habían	vendido	armas	a
los	croatas	de	Bosnia,	otros	a	los	musulmanes,	otros	en	África	antes	de	readaptarse	al
contrabando	 con	 Irak;	 los	 señores	 de	 la	 Zona	 asistían	 en	 ese	 suntuoso	 hotel	 de	 El
Cairo	 a	 una	 reunión	 informal	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual	 íbamos	 a	 intentar
convencerlos	 de	 que	 entrasen	 en	 el	 juego	 con	 nosotros,	 les	 informamos	 de	 la
situación,	de	la	ayuda	que	estábamos	en	disposición	de	prestarles	para	deshacerse	al
mejor	 precio	 de	 todos	 los	 tanques	 de	 petróleo	 iraquí	 que	 tenían,	 el	 oro	 negro	 es
voluminoso	y	flota,	a	los	sirios	les	costaba	verdaderas	fortunas	despacharlo	como	si
llegase	directamente	de	sus	pozos	agotados	del	Éufrates	cuando	en	realidad	acababa
de	 ser	 embarcado	 en	 Latakia,	 extraño	 recorrido,	 todo	 el	 mundo	 tenía	 toneladas	 y
toneladas	 de	 crudo	 del	 que	 deshacerse,	 a	 tal	 punto	 que	 unos	 años	 más	 tarde	 los
diplomáticos	franceses	procedentes	de	Bagdad	se	pasearían	por	París	a	plena	luz	del
día	 con	miles	 de	 barriles	 a	 la	 venta	 como	 si	 se	 tratase	 de	 botes	 de	mermelada,	me
recordaban	 el	 tráfico	 de	 los	 cascos	 azules	 en	Bosnia,	 que	 vendían	 sus	 raciones,	 su
gasolina,	y	alquilaban	sus	vehículos	blindados	como	taxis	para	Split	o	Zagreb	de	la
forma	más	natural	del	mundo,	 satisfechos	de	 su	buena	conciencia	y	del	dinero	que
conseguían	 con	 esos	 servicios	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 quejándose	 del	 peligro,	 igual	 que
nuestros	businessmen	de	la	Zona	que	no	adivinaron	la	amenaza	tras	la	mano	tendida,
los	 juegos	mortíferos	que	iban	a	desplegarse	en	el	curso	de	los	años	siguientes,	por
supuesto	 yo	 ignoraba	 que	 todo	 eso	 acabaría	 por	 propulsarme	 como	 una	 bala	 hacia
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Roma	 a	 ciento	 cincuenta	 por	 hora	 a	 través	 de	 la	 llanura	 helada	 y	 estriada	 por	 los
árboles	 del	 paisaje,	 este	 paisaje	 roído	 por	 el	 crepúsculo	 lombardo	 alumbrado	 de
repente	por	 la	 estación	de	Lodi:	 el	 puente	 de	Lodi	 sobre	 el	Adda	no	debe	de	 estar
lejos,	 durante	 la	 primera	 campaña	 de	 Italia	 un	 poco	 antes	 de	 rendirse	 en	Egipto	 el
propio	 Bonaparte	 combatió	 allí;	 Bonaparte	 quizá	 el	 soldado	 más	 grande	 del
Mediterráneo	junto	con	Aníbal	y	César,	el	corso	sombrío	amado	por	Zeus	se	enfrentó
a	 mis	 antepasados	 croatas	 que	 combatieron	 bajo	 las	 órdenes	 de	 los	 austríacos
desplegados	delante	del	puente	en	la	otra	orilla	del	Adda,	doce	mil	soldados,	cuatro
mil	 jinetes	 con	 sus	 cañones	 sus	 pesados	 fusiles	 de	 bayonetas	 interminables	 y	 su
música	militar,	Napoleón	se	pone	manos	a	la	obra,	ayuda	a	situar	las	piezas,	ha	sido
artillero,	está	junto	a	sus	hombres,	les	insufla	coraje	y	determinación	como	Atenea	a
los	griegos,	van	a	cruzar,	contra	todo	pronóstico	van	a	lanzarse	al	asalto	de	un	puente
de	madera	sobre	el	que	no	dejan	de	llover	balas	y	metralla,	una	columna	de	seis	mil
granaderos	carga	sobre	un	tapiz	hecho	de	sus	propios	cadáveres	caídos	al	ritmo	de	las
salvas	austríacas,	en	medio	del	puente	vacilan,	Lannes	el	pequeño	tintorero	del	Gers
se	adelanta	brama	y	sable	en	mano	al	frente	de	sus	hombres	desemboca	en	la	orilla
opuesta	ante	unas	tropas	aterrorizadas,	los	franceses	se	abren	camino	entre	las	líneas
enemigas	 a	 cuchillo	mientras	 la	 caballería	 vadea	 el	 río	 por	 arriba	 y	masacra	 a	 los
croatas	 en	 plena	 desbandada,	 dos	 mil	 muertos	 y	 heridos,	 dos	 mil	 habsburgueses
caídos	 en	 unas	 pocas	 horas	 cubren	 la	 orilla	 del	 río,	 dos	 mil	 cuerpos	 que	 los
campesinos	 lombardos	 despojarán	 de	 sus	 objetos	 de	 valor,	 medallas	 de	 bautismo,
tabaqueras	de	plata	o	de	esmalte,	en	medio	de	los	estertores	de	los	agonizantes	y	los
heridos	 en	 esa	 noche	 del	 21	 de	 floreal	 de	 1796	 año	 IV	 de	 la	 Revolución	 dos	mil
fantasmas	 dos	mil	 sombras	 tantas	 como	 formas	 al	 otro	 lado	 de	 esta	 ventanilla,	 los
álamos,	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas,	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 Po,	 la	 oscuridad	 cae
sobre	el	 campo,	 el	Gran	Ejército	que	 todavía	no	 se	 llama	así	 entra	 en	Milán	el	día
después	de	la	batalla	del	puente	de	Lodi,	el	Pequeño	Caporal	ha	nacido,	el	mito	se	ha
puesto	 en	marcha,	 Bonaparte	 continuará	 con	 su	 aventura	 hasta	Rusia,	 pasando	 por
Egipto;	dos	años	más	tarde	desembarcará	en	Alejandría	con	la	idea	de	modelar	para
Francia	un	 Imperio	 como	el	de	 la	 India	británica,	 y	 los	muertos	ya	no	 cubrirán	 las
orillas	del	Adda	sino	los	alrededores	de	las	pirámides:	quince	mil	cadáveres	humanos
y	 algunos	 miles	 de	 équidos	 mamelucos	 se	 pudrirán	 a	 orillas	 del	 desierto,	 los
serpenteos	de	los	gusanos	darán	paso	a	charcos	de	moscas	negras	y	vacilantes	sobre
los	 ríos	 de	 sangre	 absorbidos	 por	 la	 arena,	 justo	 allí	 donde,	 hoy	 en	 día,	 los	 que
sucumben	son	los	turistas	ante	los	asaltos	de	los	vendedores	de	postales	de	souvenirs
de	todo	tipo,	en	Egipto	las	moscas	son	incontables,	a	algunos	cables	del	Valle	Fértil,
sobre	 las	vacas	muertas	 colgadas	 en	 los	mercados	 cubiertos,	 irrigados	por	 acequias
nauseabundas	por	las	que	fluía	apaciblemente	la	sangre	de	las	bestias	sacrificadas,	el
olor	de	carne	muerta	debía	de	ser	el	mismo	después	de	la	batalla,	las	moscas	siempre
ganan,	yo	apoyo	despacio	la	cabeza	contra	la	ventanilla,	doblado	por	la	velocidad	en
la	penumbra,	adormilado	por	el	recuerdo	del	espeso	calor	de	El	Cairo,	por	los	mangos
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polvorientos,	 los	bayanes	deformados,	 los	edificios	vetustos,	 los	 turbantes	claros	de
los	porteros	y	las	habas	hervidas	que	al	alba	apestaban	tanto	como	el	ganado	colgado
al	 sol,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 embajada	 de	 Gran	 Bretaña	 donde	 en	 los	 años	 cuarenta
pululaban	 los	espías	y	hoy	 las	cucarachas,	 en	una	pensión	 sin	nombre	en	el	último
piso	 de	 un	 edificio	 cuyo	 hueco	 de	 ascensor	 servía	 de	 conducto	 de	 evacuación	 de
basuras,	 donde	 se	 amontonaban,	 hasta	 la	 altura	 del	 segundo	 piso,	 colchones
destripados	 y	 bicicletas	 herrumbrosas,	 milagrosamente	 mi	 habitación	 tenía	 un
pequeño	balcón	y	por	la	noche,	en	la	calma	relativa	de	la	ciudad	que	nunca	duerme,
yo	 vigilaba	 la	 faja	 negra	 del	 Nilo	 perfumada	 por	 el	 siluro,	 estriada	 por	 las	 luces
oscilantes	de	la	nueva	ópera	en	la	isla	de	Guezira,	magnífico	siluro	de	bigotes	largos
y	luminosos,	leía	las	Ciudades	a	la	deriva	sin	acabar	de	entender,	sin	reconocer	en	las
artimañas	de	las	sombras	entre	sus	páginas	mis	propios	pasos	de	soplón	internacional,
como	hoy,	sentado	bajo	mi	maletín,	 inmóvil	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora,	me
dejo	llevar	a	través	del	crepúsculo	sin	acabar	de	ser	realmente	consciente	del	juego	en
el	que	estoy	metido,	de	los	hilos	que	tiran	de	mí	con	la	misma	seguridad	con	que	este
tren	me	 lleva	hacia	Roma,	y	en	ese	dulce	fatalismo	al	que	 te	 inducen	el	hastío	y	el
insomnio	mis	ojos	se	pierden	en	medio	de	la	tarde	de	diciembre	y	de	las	luciérnagas
de	 escarcha	 que	 a	 veces	 ilumina	 el	 tren	 sobre	 los	 árboles	 sin	 hojas,	 la	 vida	 puede
parecerse	 a	 un	 mal	 folleto	 de	 agencia	 de	 viajes,	 París	 Zagreb	 Venecia	 Alejandría
Trieste	 El	 Cairo	 Beirut	 Barcelona	 Argel	 Roma,	 o	 a	 un	manual	 de	 historia	 militar,
conflictos,	guerras,	la	mía,	la	del	Duce,	la	de	Millán	Astray	el	legionario	tuerto	o	bien
antes	de	todas	ellas	la	de	1914	y	así	sucesivamente	desde	la	guerra	del	fuego,	como
un	buen	soldado	esta	mañana	he	llegado	a	la	estación	de	Lyon	en	París	a	la	hora	en
punto,	menuda	idea	me	he	escuchado	a	mí	mismo	decir	por	teléfono,	menuda	idea	la
de	 venir	 en	 tren,	 supongo	 que	 tendrá	 usted	 sus	 razones,	 no	 las	 tengo,	 creo,
simplemente	perdí	el	avión	y	en	el	tren	que	me	ha	traído	a	Milán,	medio	adormecido,
he	soñado	—hace	cuánto	que	no	tomaba	un	tren—	en	la	guerra	de	España	y	en	los
guetos	 polacos,	 sin	 duda	 influido	 por	 los	 documentos	 de	 mi	 maletín,	 cuya	 tinta
informática	ha	debido	de	fluir	sobre	mi	asiento	y	penetrar	en	mi	sueño,	a	menos	que
se	tratase	de	los	dedos	diáfanos	de	Marianne	con	sus	venillas	azuladas,	en	este	punto
de	 inflexión	 de	 mi	 vida,	 hoy	 8	 de	 diciembre	 soñaba	 despierto	 sentado	 entre	 dos
ciudades	muertas	 igual	que	el	 turista	observa,	a	merced	de	 la	barcaza	que	 lo	pasea,
cómo	desfila	el	Mediterráneo	bajo	 sus	ojos,	 interminable,	bordeado	por	peñascos	y
montañas	 esos	 túmulos	 célticos	 que	 señalan	 tantas	 tumbas	 tantas	 fosas	 comunes
tantos	osarios	un	nuevo	mapa	otra	red	de	rastros	de	caminos	de	vías	ferroviarias	de
ríos	 que	 continúan	 arrastrando	 cadáveres	 restos	 trozos	 gritos	 huesos	 olvidados
honrados	anónimos	o	consignados	en	el	gran	registro	de	la	historia	vil	pergamino	que
imita	vanamente	al	mármol	aunque	más	bien	se	parece	a	la	revista	de	dos	perras	que
mi	 vecino	 ha	 doblado	 para	 poder	 leer	 sin	 esfuerzo,	 la	 sobredosis	 del	 businessman
italiano,	 los	escándalos	 tan	poco	escandalosos	de	actrices	y	mujeres	de	vida	alegre,
los	hechos	y	las	gestas	de	unos	desconocidos,	tan	próximos	en	realidad	al	contenido
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del	maletín,	secretos	que	voy	a	revenderles	a	sus	legítimos	propietarios,	fruto	de	una
larga	investigación	en	el	transcurso	de	mis	actividades	como	soplón	internacional:	en
1998,	 entre	dos	 reuniones,	 recorría	yo	 la	 ciudad	en	el	 invierno	 siempre	claro	de	El
Cairo,	cuando	posiblemente	hay	menos	polvo	que	en	verano	y	sobre	todo	cuando	el
calor	 es	 soportable,	 cuando	 los	 egipcios	 dicen	 que	 hace	 frío,	 extraña	 idea	 en	 una
ciudad	donde	la	temperatura	jamás	desciende	de	los	veinte	grados,	en	la	avenida	Qasr
al-Ayni	 en	 el	 límite	 de	 la	 decadencia	 de	 Garden	 City	 el	 barrio	 eminentemente
británico	y	ruinoso	donde	estaba	mi	hotel	había	una	tienda	de	alcohol	regentada	por
unos	griegos,	yo	iba	de	vez	en	cuando	a	aprovisionarme	de	Ricardo	el	auténtico	pastís
de	Alejandría,	para	no	molestar	 a	 los	musulmanes	en	 los	escaparates	no	había	más
que	montañas	de	cajas	de	pañuelos	de	papel	azules,	rosas	o	verdes	mientras	que	en	el
interior	los	viejos	estantes	de	madera	se	doblegaban	bajo	el	peso	del	Metaxa,	el	gin
Bordon’s	y	el	whisky	J&C	«made	in	Arab	Republic	of	Egypt»	todos	ellos	fabricados
sin	duda	a	partir	del	mismo	alcohol	base	que	en	su	inmensa	mayoría	servirá	más	tarde
para	 elaborar	 productos	 de	 limpieza,	 para	 lustrar	 metales	 o	 limpiar	 cristales,	 los
egipcios	 no	 se	 arriesgaban,	 mis	 militares	 no	 bebían	 más	 que	 bebidas	 importadas
adquiridas	 en	 los	 duty	 free,	 los	 envenenadores	 griegos	 no	 debían	 de	 ganar	 mucho
dinero,	de	hecho	se	dedicaban	básicamente	a	venderles	cerveza	a	la	gente	del	barrio	y
algo	 de	 anís	 a	 los	 aventureros	 idiotas	 o	 fascinados	 por	 las	 etiquetas,	 envolvían	 las
botellas	en	páginas	de	un	viejo	número	del	Ta	Nea	de	Atenas,	luego	en	una	bolsa	de
plástico	 rosa	 tomándose	 su	 tiempo	 para	 explicarte	 en	 un	 francés	 florido	 que	 «más
vale	 no	 cogerla	 por	 las	 asas»,	 siempre	 sin	 una	 sonrisa,	 lo	 que	 de	 inmediato	 me
recordaba	los	Balcanes	y	aquella	vieja	broma	según	la	cual	hace	falta	un	cuchillo	para
hacer	 reír	 a	 un	 serbio,	 sin	duda	 los	helenos	 son	balcánicos,	 aunque	 solo	 sea	por	 la
parsimonia	de	la	sonrisa;	donde	los	griegos	de	Qasr	al-Ayni	siempre	había	un	hombre
bastante	viejo	sentado	en	un	rincón	de	la	tienda	en	una	silla	de	madera	con	la	efigie
de	Cleopatra,	les	hablaba	en	francés	a	los	tenderos	con	un	acento	extraño,	solía	llevar
consigo	un	cuarto	de	Metaxa	o	de	coñac	Ami	Martin	envuelto	en	papel	de	periódico	y
se	 emborrachaba	 con	método	 y	 discreción	mientras	 conversaba	 con	 los	 clientes,	 la
primera	 vez	 que	 lo	 oí	 insultaba	 abiertamente	 a	Nasser	 y	 a	 los	 arabistas,	 decía,	 con
veinticinco	años	de	retraso,	que	ya	hacía	tiempo	que	Nasser	había	muerto	y	que	con
él	murió	 el	 panarabismo	o	poco	 le	 faltaba,	 resultaba	 sorprendente	 escuchar	 a	 aquel
viejo	borracho	con	 la	mirada	marcada	por	el	 sol	de	El	Cairo,	 flaco	y	metido	en	un
traje	gris	oscuro	demasiado	grande,	en	resumidas	cuentas,	de	aspecto	local,	mantener
semejante	pugna	con	el	padre	de	la	nación,	me	recordaba	al	abuelo	de	mi	camarada
de	 guerra	 Vlaho,	 un	 viejo	 viñador	 dálmata	 que	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 injuriando	 a
Tudjman	 y	 tratándolo	 de	 beato	 fascista,	 porque	 él	 había	 sido	 partisano	 y	 había
combatido	en	el	Neretva	con	Tito,	nos	insultaba	todo	el	rato,	nos	trataba	de	nazis	y
otras	gentilezas,	debía	de	formar	parte	del	7	o	el	9	por	ciento	de	la	población	que	se
proclamaban	«yugoslavos»,	y	entre	ellos	era	 sin	duda	el	único	campesino,	 el	único
campesino	y	 el	 único	dálmata,	 en	 aquella	 tienda	de	 alcohol	 griego	de	El	Cairo	me
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acordé	del	viejo	al	verme	frente	a	aquel	 tipo	 tan	extraño	que	 trataba	sin	ambages	a
Nasser	de	ladrón	y	de	chulo	pimplándose	un	aguardiente	que	por	lo	visto	todavía	no
había	 conseguido	 dejarlo	 ciego,	 aunque	 quizá	 loco	 sí,	 era	 holandés,	 se	 llamaba
Harmen	Gerbens,	tenía	setenta	y	siete	años	y	vivía	en	Egipto	desde	1947,	un	portento
de	 la	 naturaleza,	 como	 suele	 decirse,	 para	 haber	 resistido	 tanto	 tiempo	 aquellas
bebidas	 adulteradas,	 nacido	 en	 1921	 en	 Groninga;	 seguramente	 ya	 estará	 muerto,
mientras	 unas	 gotas	 de	 aguanieve	 estrían	 el	 campo	 milanés	 del	 otro	 lado	 de	 mi
ventanilla	 quizá	 él	 ya	 haya	 reventado	 en	 su	 cama,	 por	 sorpresa,	 o	 después	 de	 una
larga	agonía,	de	un	hígado	enfermo	o	de	un	corazón	que	flojea,	o	bien	atropellado	por
un	 taxi	mientras	cruzaba	 la	avenida	Qasr	al-Ayni	para	 ir	donde	sus	amigos	griegos,
quién	 sabe,	 quizá	 todavía	 siga	 vivo,	 perdido	 en	 un	 asilo	 para	 ancianos	 o	 en	 su
inmenso	 y	 lúgubre	 apartamento	 de	 Garden	 City,	 donde	 puede	 que	 vaya	 tirando
cobrando	 una	 pequeña	 jubilación	 egipcia	 «de	 ingeniero»	 mecánico,	 tal	 vez	 una
palabra	 excesiva	 para	 alguien	 que	 en	 1943	 se	 enroló	 como	mecánico	 en	 la	 cuarta
brigada	de	Panzergrenadier	SS	«Nederland»	cuyas	últimas	unidades	se	rindieron	a	los
estadounidenses	 al	 oeste	 de	 Berlín	 en	 mayo	 de	 1945	 después	 de	 dos	 años	 de
continuos	enfrentamientos,	Gerbens	es	muy	hablador,	una	tarde	me	cuenta	su	vida	en
su	antro	oscuro	y	vacío	en	el	primer	piso	de	un	edificio	 ruinoso,	ante	 todo	procura
explicarme	por	qué	Nasser	era	un	cabrón;	qué	es	lo	que	me	hizo	pensar	en	ese	viejo
neerlandés	 desabrido	 a	 la	 altura	 de	 Lodi,	 yo	 entonces	 ignoraba	 que	 la	 brigada
«Nederland»	hubiese	estado	destacada	algunos	meses	en	Croacia	para	luchar	contra
los	 partisanos	 tras	 la	 retirada	 italiana	 de	 otoño	 de	 1943,	 quizá	 llegase	 a	 combatir
contra	 el	 abuelo	 de	 Vlaho,	 puede,	 tal	 vez	 pensé	 en	 Harmen	 en	 el	 momento	 de	 la
elección,	cuando	también	yo	partía	hacia	una	nueva	vida	como	había	hecho	él	tras	un
año	de	privaciones	y	ofensas	en	un	país	destruido	asolado	por	la	guerra,	salió	de	allí
por	intermediación	de	un	primo	que	trabajaba	desde	antes	de	la	guerra	en	el	puerto	de
Alejandría,	 hoy	 que	 Egipto	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 pobreza	 resulta	 extraño	 que
alguien	 pudiese	 emigrar	 allí	 como	 capataz	 y	 mejorar	 su	 situación,	 le	 pregunto	 a
Harmen	si	su	pasado	en	las	Waffen-SS	tuvo	algo	que	ver	con	su	decisión	de	salir	de
allí,	él	me	responde	que	no,	que	sí,	que	quizá,	tras	la	derrota	pasó	algunos	meses	en
una	prisión	militar,	después	de	todo	yo	no	era	más	que	un	mecánico,	decía,	y	no	un
nazi,	 reparaba	 sus	 tanquetas	 y	 sus	 camiones,	 y	 así	 no	 es	 como	 se	 consigue	 la
Ritterkreuz	¿no?,	no	me	acuerdo	de	nada	más,	nos	dejaron	irnos	bastante	rápido,	era
la	primera	vez	que	estaba	en	prisión;	durante	tres	años	se	vio	obligado	a	trabajar	en	el
puerto	de	Alejandría,	reparar	y	llevar	el	mantenimiento	de	las	grúas,	las	carretillas	y
toda	la	maquinaria	de	las	instalaciones	portuarias,	 tuvo	dos	hijas,	 las	dos	niñas,	con
una	 mujer	 de	 Groninga,	 al	 principio	 a	 ella	 le	 gustaba	 mucho	 Egipto,	 decía,	 al
principio,	y	yo	pienso	en	mi	madre	igualmente	desplazada,	criada	lejos	de	su	país	un
país	que	casi	no	conoce,	mi	vecino	del	Pronto	ha	cerrado	su	revista,	se	levanta	y	se	va
al	bar	o	al	baño,	quién	sabe	dónde	nacieron	sus	padres,	posiblemente	emigraron	de
Nápoles	o	de	Lecce	cuando	todavía	eran	jóvenes	para	probar	fortuna	en	el	próspero
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norte,	 en	 cuanto	 a	 Harmen	 Gerbens	 él	 emigró	 al	 próspero	 sur;	 más	 tarde	 dejó
Alejandría	por	un	puesto	mejor	en	Helwan	cerca	de	El	Cairo	en	la	nueva	industria	de
armamento	que	fabricaba	los	fusiles	Hakim,	pesados	8	mm	adaptados	de	un	modelo
sueco,	todo	el	equipo	y	la	maquinaria	procedía	directamente	de	Malmö,	incluidos	los
ingenieros:	 yo	 me	 entendía	 bien	 con	 ellos,	 cuenta	 Harmen,	 estaba	 al	 cargo	 del
mantenimiento,	 el	 Hakim	 era	 un	 fusil	 maravilloso,	 mejor	 que	 el	 original,	 casi	 sin
retroceso	a	pesar	de	la	desmesurada	potencia	del	cartucho	Mauser,	hasta	soportaba	la
arena	 en	 el	 interior	 del	 mecanismo	 de	 eyección	 me	 sentía	 muy	 orgulloso	 de
fabricarlo;	 después	 de	 la	 revolución	 de	 Nasser	 todo	 empezó	 a	 torcerse	 me	 dice
Harmen,	fui	el	único	extranjero	que	se	quedó	en	la	fábrica,	todo	el	mundo	se	fue,	los
griegos,	los	italianos,	los	británicos	hasta	que	un	día	estalló	la	guerra:	los	ingleses,	los
franceses	y	los	israelíes	decidieron	intervenir	en	Suez;	me	arrestaron	por	espionaje	el
31	 de	 octubre	 de	 1956,	 el	 día	 siguiente	 del	 bombardeo	 del	 aeropuerto,	 y	 me
encerraron	en	el	«barrio	de	los	extranjeros»	de	la	prisión	de	Qanâter,	Harmen	nunca
llegó	a	saber	ni	cómo	ni	por	qué,	ni	en	favor	de	quién	se	supone	que	había	cometido
el	delito	de	traición,	Harmen	Gerbens	ya	estaba	considerablemente	borracho	cuando
me	contaba	esta	historia,	babeaba	un	poco,	el	té	se	le	quedaba	suspendido	en	el	bigote
laso	y	luego	le	chorreaba	por	la	comisura	de	los	labios,	su	acento	era	cada	vez	más
pronunciado	 y	 le	 temblaban	 la	 barbilla	 y	 las	 manos	 mientras	 el	 sol	 poniente	 se
sumergía	en	la	sombra	del	apartamento	vacío,	vacío	de	la	mujer	y	de	las	dos	hijas	que
habían	sido	«expulsadas»	a	Holanda	poco	después	de	su	detención,	Harmen	Gerbens
el	alcohólico	neerlandés	permaneció	ocho	años	en	Qanâter,	olvidado	por	los	dioses	y
por	su	consulado,	más	tarde	supe	por	qué,	ocho	años	en	el	barrio	de	los	extranjeros
junto	al	presidio	en	el	que	cuarenta	años	más	tarde	se	pudrirían	mis	islamistas,	y	es
que	era	el	mecánico	oficial	del	director	de	la	prisión,	Gerbens	escupe	en	el	suelo	con
la	sola	mención	de	su	nombre,	vierte	un	buen	chorro	de	alcohol	en	su	 té	pronuncia
unas	 terribles	 atrocidades	 neerlandesas	 y	 yo	 me	 pregunto	 si	 esta	 historia	 será
verdadera,	si	es	realmente	posible	que	este	hombre	haya	pasado	ocho	años	en	prisión
por	una	razón	tan	oscura,	si	no	será	simplemente	un	tipo	acabado,	un	viejo	loco	roído
por	 la	 soledad	 y	 el	 aguardiente;	 por	 qué	 no	 regresa	 usted	 a	 Holanda,	 no	 puedo
responde,	ni	puedo	ni	es	algo	que	te	concierna,	yo	no	le	objeto	nada	saludo	al	viejo
borracho	está	a	punto	de	llorar	me	acompaña	hasta	la	puerta;	el	hueco	de	la	escalera
está	lleno	de	basura	y	yo	bajo	a	reencontrarme	con	la	agonía	roja	de	las	tardes	de	El
Cairo	con	olor	de	momia
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III

Harmen	Gerbens	el	holandés	cairota	descansa	ahora	en	el	maletín	sobre	mi	asiento;
un	nombre	y	una	historia,	cronológicamente	el	primero	de	la	lista,	en	su	momento	yo
no	 sabía	que	 la	 lista	había	 comenzado	y	que	me	 iba	 a	 tocar	 llevarla	 a	Roma	cinco
años	más	tarde,	tembloroso	con	una	terrible	resaca	agotado	febril	sin	conseguir	pegar
ojo,	 no	 habría	 escogido	 el	 Vaticano	 de	 no	 ser	 porque	 Sashka	 me	 esperaba	 en	 el
Trastévere,	en	ese	pequeño	apartamento	en	una	planta	baja	junto	a	un	hermoso	patio,
Alexandra	 llamada	 Sashka	 pintora	 rusa	 con	 mirada	 de	 icono	 lo	 más	 duro	 ya	 ha
pasado,	lo	más	duro,	dejarlo	todo	atrás	dimitir	perder	de	vista	a	mi	extraño	jefe,	desde
Venecia,	 después	 de	mis	 dos	 años	 de	 guerra,	 jamás	 he	 sido	 tan	 libre,	 ya	 no	 poseo
nada,	 ni	 siquiera	mi	 verdadero	 nombre;	 tengo	 un	 pasaporte	 usurpado	 a	 nombre	 de
Yvan	Deroy,	que	nació	casi	al	mismo	tiempo	que	yo	en	París	y	está	internado	desde
hace	mucho	en	una	institución	para	psicóticos	de	las	afueras,	alguien	que	nunca	tuvo
un	pasaporte	y	a	cuyos	médicos	sorprendería	saber	que	ahora	mismo	anda	por	Italia,
he	 conseguido	 este	 documento	 de	 manera	 absolutamente	 legal	 con	 una	 partida	 de
nacimiento	y	un	certificado	de	empadronamiento	expedidos	por	el	Ayuntamiento	del
distrito	 XVIII	 de	 París:	 ya	 he	 llevado	 otros	 muchos	 nombres	 los	 últimos	 años,
impresos	en	documentos	de	identidad	de	todo	tipo,	ahora	me	agarraré	con	fuerza	al	de
Yvan	Deroy,	 esta	 tarde	el	psicótico	mudo	dormirá	en	el	Plazza	de	Roma,	ha	hecho
una	reserva	por	internet	desde	un	cibercafé	de	los	Campos	Elíseos,	Yvan	Deroy	no	irá
a	 ver	 a	 su	 amante	 romana	 enseguida,	 antes	 le	 devolverá	 su	 última	maleta	 a	 quien
corresponda,	 como	 suele	 decirse,	 alguien	 le	 hará	 una	 visita	 en	 su	 habitación
procederán	al	intercambio	y	luego	Yvan	Deroy	desaparecerá	de	forma	más	o	menos
definitiva,	 desde	 el	 último	 mes	 a	 Yvan	 le	 esperan	 una	 nueva	 vida	 y	 una	 cuenta
corriente	abierta	en	una	sucursal	de	un	banco	cualquiera,	 lo	cual	supone	un	cambio
con	respecto	a	esa	libreta	donde	sus	padres	ingresan	regularmente	los	pequeños	extras
de	su	«pensión»,	ahora	es	 titular	de	una	tarjeta	de	crédito	 internacional;	Yvan	se	ha
comprado	 dos	 pantalones	 y	 otras	 tantas	 camisas	 en	 unos	 grandes	 almacenes,	 ha
sacado	algo	de	dinero	en	metálico	ha	pagado	por	adelantado	una	noche	en	el	Plazza	y
un	billete	de	avión	que	no	ha	utilizado	y	ahora	juega	a	descifrar	el	paisaje	de	la	noche
que	empieza	a	caer,	lejos	de	Venecia	de	Alejandría	de	El	Cairo	de	Marianne	la	de	los
pechos	blancos	un	poco	más	cerca	del	 fin	del	mundo	a	 treinta	kilómetros	de	Milán
donde	 Bonaparte	 descansa	 durante	 unos	 días	 en	 mitad	 de	 su	 primera	 campaña	 de
Italia,	en	un	magnífico	palacio	confiscado	no	sé	a	quién,	Milán	cuya	estación	tanto	se
parece	a	los	templos	faraónicos	que	llegó	a	conquistar	el	mismo	Bonaparte	antes	de
lanzarse	siempre	hacia	delante	en	su	expedición	siria	y	antes	del	desastre	del	sitio	de
San	Juan	de	Acre,	Yvan	Deroy	el	esquizofrénico	delirante	o	catatónico	metido	en	una
institución	especializada	en	L’Haÿ-les-Roses,	en	el	asilo	como	hubiésemos	dicho	en
otros	tiempos;	Yvan	no	sale	de	su	letargo	más	que	para	aullar	y	agredir	con	violencia
tanto	al	personal	como	a	los	otros	pacientes,	intenta	matarlos	pues	son	sus	enemigos,
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grita,	quieren	hacerle	daño	él	 simplemente	 se	defiende	no	hay	más	 sin	parafernalia
mística	sin	voces	sin	alucinaciones	Yvan	solo	abandona	su	estado	semicomatoso	en
sus	arranques	de	violencia	pura	de	bestia	feroz	a	merced	de	las	fases	de	la	luna	o	de	la
evolución	 de	 su	 tratamiento,	 y	 eso	 desde	 hace	 casi	 veinte	 años	 y	 a	 pesar	 de	 la
cantidad	de	medicamentos	que	ha	engullido,	él	resiste,	su	enfermedad	resiste	a	toda
terapéutica,	ahora	Yvan	soy	yo,	en	su	época	 llevaba	 la	cabeza	afeitada	 levantaba	el
brazo	 derecho	 quería	 acabar	 con	 la	 podredumbre	 democrática	 con	 los	 siervos	 del
bolchevismo	y	con	el	judaísmo	internacional,	los	domingos	iba	a	la	iglesia	a	repartir
octavillas	entre	los	burgueses	a	los	que	asustaba	más	que	otra	cosa,	leía	a	Brasillach	y
cada	6	de	febrero	acudía	a	su	tumba	con	otros	militantes	para	homenajear	al	mártir	y
prometerle	venganza	a	la	víctima	de	la	injusticia	gaullista	y	del	odio	judío,	Yvan	y	yo
visitamos	a	Maurice	Bardèche	un	 fascista	oficial	 que	nos	 regaló	un	volumen	de	 su
historia	profranquista	de	la	guerra	de	España	escrita	en	colaboración	con	Brasillach;
Yvan	 Deroy	 se	 volvió	 loco,	 yo	 lo	 olvidaba	 cumpliendo	 una	 preparación	 militar
normal	seguida	de	una	preparación	militar	como	paracaidista	y	en	realidad	de	tantas
preparaciones	militares	como	me	fue	posible	antes	de	ir	a	servir	a	Francia,	voluntario
para	un	servicio	 largo	decíamos	entonces,	varios	meses	destacado	en	 las	montañas,
espíritu	de	equipo	canciones	armas	marchas	comandos	nocturnos	granadas	artillería
ligera	una	dura	felicidad	compartida	con	los	camaradas,	cuando	volvía	de	permiso	y
relataba	mis	ingenuas	hazañas	marciales	me	sentía	orgulloso,	el	retoño	de	Ares	no	era
todavía	más	que	un	cachorro	del	ejercicio,	del	entrenamiento,	de	maniobras	en	el	sur
de	Francia,	de	maniobras	en	el	norte	de	Francia,	de	maniobras	en	los	Alpes	siempre
contento	 por	 tener	 una	 vida	 tan	 llena	 de	 armas	 honor	 y	 Patria,	 sudando	 en	 las
montañas	 en	 el	 puerto	 de	Grand	 Saint-Bernard	 con	Aníbal	 y	 Bonaparte,	 aunque	 a
ellos,	a	 lomos	de	 sus	elefantes	o	 sus	caballos,	no	 les	 salieron	ampollas	en	 los	pies,
Aníbal	 el	 tunecino	 estuvo	 a	 un	 paso	 de	 conseguirlo,	 Roma	 tembló,	 Bonaparte	 lo
consiguió,	 Austria	 capituló;	 Yvan	Deroy	 recuerda	 hoy	 en	 este	 tren	 que	 sus	 padres
estaban	 orgullosos	 de	 él,	 que	 esos	 fervientes	 católicos	 veían	 su	 preparación	militar
como	una	especie	de	campamento	scout	donde	fortalecer	cuerpo	y	alma,	su	madre	le
susurraba	al	oído,	de	forma	profética,	«no	lo	olvides,	tu	patria	también	es	Croacia»,
yo	quería	hacer	política	ingresar	en	Ciencias	Políticas	cuando	acabase	mi	dedicación
militar	 a	 las	 banderas,	 se	 me	 daba	 bien	 la	 historia	 contemporánea	 era	 tenaz	 y
trabajador	y	todo	iba	a	sonreírme	incluso	Marianne	que	a	pesar	de	no	compartir	mis
opiniones	derechistas	provenía	de	una	buena	familia	cristiana,	Yvan	Deroy	acaba	de
atravesar	una	vez	más	los	Alpes	mientras	su	verdadero	cuerpo	languidece	a	la	espera
del	 fin	 del	 mundo	 postrado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas;	 ahora	 viajo	 de	 incógnito	 y	 de
forma	«legal»	me	limito	a	transportar	una	maleta,	invisible	entre	esta	muchedumbre
de	identidades	y	minúsculas	transacciones	bancarias,	Yvan	Deroy,	 imposible	dormir
por	 culpa	 de	 la	 media	 anfetamina	 que	 me	 he	 tomado	 esta	 mañana	 para	 aguantar
después	de	no	haber	dormido	más	que	dos	horas	medio	borracho	he	perdido	el	avión
como	un	imbécil	y	todavía	más	tontamente	me	he	precipitado	hacia	el	tren	en	lugar
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de	 esperar	 al	 siguiente,	 ahora	 tengo	 hambre,	 un	 poco,	 quizá	 debería	 ir	 a	 comer	 o
mejor	 a	 beber	 cualquier	 cosa,	 rodamos	 a	 gran	 velocidad	 llovizna	 levemente	 esta
noche	de	diciembre	me	 recuerda	 las	 largas	noches	del	otoño	croata,	 los	 campos	de
maíz	son	idénticos	la	lluvia	también,	en	Eslavonia,	alrededor	de	Osijek	en	1991	nos
estábamos	 helando	 metidos	 en	 nuestras	 chaquetas	 de	 caza	 y	 a	 pesar	 de	 toda	 mi
preparación	militar	y	mis	hazañas	alpinas	tenía	miedo,	era	el	más	experimentado	de
mis	compañeros	y	tenía	miedo,	nada	de	Aquiles	con	sus	hermosas	cnémides,	tiritaba
de	 miedo	 agarrado	 a	 mi	 kalashnikov	 la	 mejor	 arma	 de	 nuestra	 escuadra	 que	 me
habían	 confiado	 por	mi	 experiencia	militar	mi	 croata	 era	 rudimentario	 decía	 cañón
pequeño	en	lugar	de	mortero	balas	en	lugar	de	cargador	grupo	en	lugar	de	sección	por
no	 hablar	 de	 los	 regimientos	 batallones	 y	 unidades	 que	 todavía	 confundo,
afortunadamente	estaba	Andrija,	Andrija	el	león	tenía	coraje	para	dar	y	tomar	era	un
campesino	 de	 los	 alrededores	 de	 Osijek	 pescaba	 lucios	 y	 carpas	 en	 el	 Drava	 y	 el
Danubio	y	con	ellos	su	madre	cocinaba	un	horroroso	ragú	de	pescado	terriblemente
picante	que	olía	a	cieno;	si	lo	pienso	ahora	es	sin	duda	porque	tengo	hambre,	la	mejor
comida	que	jamás	haya	probado	se	la	debo	a	Andrija,	una	noche	próxima	a	Navidad,
estábamos	 agotados	 y	 helados	 en	 una	 granja	 prácticamente	 destruida	 que
utilizábamos	como	cuartel	general	comenzamos	a	beber	šljiva	para	entrar	en	calor	a
cuatrocientos	metros	de	allí	los	chetniks	también	estaban	a	resguardo	en	sus	refugios
sin	demasiada	novedad	en	el	 frente	algunos	obuses	unas	cuantas	explosiones	como
para	mantener	el	calor;	a	nadie	le	gusta	manipular	morteros	cuando	llueve	y	hace	frío
los	 cartuchos	 se	 te	 resbalan	 entre	 las	manos	 enguantadas	 chapoteas	 en	 el	 lodo	y	 el
tubo	 siempre	 se	 hunde	 un	 poco	 y	malogra	 el	 tiro,	 más	 vale	 quedarse	 entre	 cuatro
paredes	aunque	haya	goteras	y	corrientes	de	aire:	bebemos	nos	emborrachamos	y	dos
horas	más	 tarde	morimos	 de	 hambre,	 no	 nos	 apetece	 comer	 latas	 sino	 un	 poco	 de
fiesta,	Andrija	me	toma	de	la	mano	me	dice	ven	ven	sé	dónde	hay	una	cena	magnífica
y	así	es	como	salimos	de	allí	a	chapotear	bajo	la	lluvia	entre	las	minas	en	medio	del
campo	 y	 de	 la	 oscuridad	 con	 un	 fusil	 de	 asalto	 en	 la	 mano,	 me	 arrastra	 hacia	 el
extremo	oeste	del	 sector	casi	delante	de	nuestras	 líneas;	espera	van	a	 tomarnos	por
serbios	nos	freirán	a	tiros,	cierra	el	pico,	responde,	me	señala	una	granja	en	ruinas	al
otro	 lado,	 del	 lado	 chetnik:	 allí	 hay	 cerdos	 unos	 cerdos	 preciosos,	 qué	 quieres	 que
hagamos	con	un	cerdo	le	digo,	pues	comérnoslo	pobre	imbécil	se	oye	una	detonación
y	la	noche	se	ilumina	silbando,	se	iluminó	de	azul	y	nosotros	nos	echamos	al	barro;
los	 nuestros	 nos	 habían	 localizado,	 Dios	 sabe	 cómo,	 y	 obviamente	 pensaban	 que
éramos	serbios,	 serbios	desequilibrados	que	habían	venido	a	pasearse	bajo	 la	 lluvia
entre	las	minas	enemigas,	sin	duda	dispararían	un	obús	o	dos	por	seguridad,	Andrija
empezó	a	arrastrarse	directo	hacia	los	cerdos,	los	chetniks	y	la	cena,	afortunadamente
ese	 campo	 de	 minas	 nos	 pertenecía	 hasta	 la	 altura	 del	 camino,	 más	 o	 menos
estábamos	 en	 terreno	 conocido,	 la	 tierra	 empapada	 pegada	 al	 vientre	 un	 pequeño
mortero	de	40	milímetros	estalló	en	alguna	parte	detrás	de	nosotros	cómo	es	posible
que	todavía	hubiese	cerdos	en	una	granja	bombardeada	al	borde	del	camino	que	nos
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separaba	del	enemigo,	los	oí	al	poner	las	minas	responde	Andrija,	al	llegar	al	asfalto
esperamos	unos	minutos,	el	silencio	es	total,	cruzamos,	al	otro	lado	aproximadamente
a	 doscientos	 metros	 están	 apostados	 los	 serbios;	 distinguimos	 unas	 luces	 difusas,
echamos	 un	 trago	 de	 aguardiente	 para	 mantener	 el	 calor	 y	 envalentonados	 por	 la
šljiva	 sin	 preocuparnos	 por	 las	 trampas	 explosivas	 que	 podría	 haber	 colocado	 el
enemigo	 nos	 acercamos	 a	 la	 granja	 en	 ruinas,	 escuchamos	 durante	 un	 rato	 y
efectivamente	reconocimos	los	gruñidos	de	unas	bestias	que	se	habían	percatado	de
nuestra	presencia,	y	ahora	qué,	¿cómo	coño	vamos	a	encontrar	un	puto	guarro	negro
en	esta	oscuridad?	Andrija	se	echó	a	reír	con	una	risa	loca	y	a	taparse	la	boca	con	la
mano,	no	podía	parar,	trataba	de	dominarse	y	sus	hipidos	se	convertían	en	una	especie
de	gruñido	porcino,	lo	cual	le	hacía	reír	más	todavía,	en	medio	de	aquel	silencio	sus
hiiic	hiiic	animales	debían	de	oírse	a	varios	kilómetros;	para,	tus	ruidos	van	a	abrirles
el	apetito	a	 los	chetniks,	 le	dije,	y	Andrija	atajó	su	risa	histérica,	allí	estábamos	 los
dos	en	medio	de	 la	oscuridad	borrachos	como	unos	cerdos	en	plena	no	man’s	 land
echados	en	el	barro	bajo	la	lluvia	frente	a	una	granja	bombardeada	con	los	serbios	a
no	más	de	doscientos	metros,	tan	ebrios	que	ni	siquiera	oímos	cuando	dispararon	un
obús	croata	que	cayó	apenas	a	veinte	metros,	la	explosión	brusca	y	brutal	nos	motea
de	tierra,	la	risa	de	Andrija	se	detiene	de	golpe,	venga	va,	me	dice,	vamos	a	buscar	a
ese	puto	animal	y	regresemos,	los	serbios	empiezan	a	responder,	los	morteros	salían
disparados	 justo	 de	 delante	 de	 nosotros,	 del	 80,	 íbamos	 a	 quedarnos	 allí	 atrapados
entre	dos	fuegos	y	sin	cena,	debía	de	ser	casi	medianoche,	rodeamos	la	barraca	con
precaución	y	en	la	claridad	de	una	explosión	cercana	descubrimos	una	cerda	enorme
confinada	 en	 un	 corral	 improvisado,	 turbada	 por	 los	 obuses	 daba	 vueltas	 sobre	 sí
misma	 como	 un	 ganso	 Andrija	 empezó	 a	 reírse	 de	 nuevo,	 tanto	 o	 más	 que	 antes,
cómo	vamos	a	 llevarnos	a	este	mastodonte	habrá	que	descuartizarlo	aquí	mismo	se
acercó	 a	 la	 bestia	 sacó	 su	 bayoneta	 la	 cerda	 trató	 de	morderle	 y	 empezó	 a	 chillar,
entonces	 el	 cuchillo	 atravesó	 su	grasa	y	una	 risa	 loca	 se	 apoderó	 también	de	mí,	 a
pesar	del	bombardeo	a	pesar	de	los	chetniks	que	debían	de	estar	preparando	un	asalto,
tenía	 delante	 de	mí	 a	 un	 soldado	 empapado	y	 cubierto	 de	 lodo	 con	un	puñal	 en	 la
mano	y	corriendo	tras	un	animal	enloquecido	entre	el	estruendo	de	 las	explosiones,
una	ametralladora	empezó	a	disparar	del	lado	serbio,	Andrija	aprovechó	para	meterle
al	 bicho	una	bala	de	kalashnikov	7,62	un	 calibre	demasiado	pequeño	para	 cazar	 al
cerdo	tendría	que	haberle	disparado	en	plena	cabeza	la	cerda	continuó	aullando	cada
vez	cojeaba	más	Andrija	el	 loco	sanguinario	acabó	por	 saltar	 sobre	 su	 lomo	con	el
cuchillo	 entre	 los	dientes	 como	 los	bolcheviques	 en	 las	 ilustraciones	nazis,	Andrija
cabalgaba	su	cochino	como	un	poni	a	mí	me	dolía	la	barriga	de	tanto	reír,	finalmente
alcanzó	su	carótida	con	el	cuchillo	y	la	cerda	cayó	abatida	gorgoteando	en	medio	de
un	mar	de	sangre	negra	y	de	gruñidos,	a	nuestro	alrededor	la	batalla	continuaba	con
furor,	 intercambio	 de	 artillería	 y	 de	 ráfagas	 de	 ametralladoras;	 acabamos	 con	 la
cantimplora	 de	 šljiva	 y	 con	 la	 bestia	 agonizante	 antes	 de	 precipitarnos	 sobre	 ella
bayoneta	 en	mano	 para	 largarnos	 cada	 uno	 con	 un	 jamón	 lo	 que	 nos	 llevó	 por	 lo
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menos	un	cuarto	de	hora	de	esfuerzos	sobre	todo	para	arrancarle	el	hueso	del	cuerpo,
entre	tanto	el	duelo	de	artillería	había	quedado	en	empate,	ya	solo	nos	quedaba	volver
y	arrastrarnos	durante	una	buena	parte	del	camino	cargando	con	las	patas	del	animal
que	 debían	 de	 pesar	 cerca	 de	 quince	 kilos	 cada	 una;	 llegamos	 mojados	 rendidos
apestando	a	mierda	cubiertos	de	 lodo	de	orines	y	de	 sangre	hasta	 tal	punto	que	 los
camaradas	creyeron	que	nos	habían	herido	de	muerte,	cuando	finalmente	caímos	de
agotamiento	en	un	sueño	sin	sueños,	en	el	suelo,	Andrija	todavía	ceñía	amorosamente
una	de	las	orejas	de	la	cerda	como	agarra	un	niño	su	sonajero;	el	día	siguiente	llovía	a
mares	 hicimos	 asar	 ambos	 muslos	 con	 fuego	 de	 madera	 mojada	 y	 los	 dioses	 se
mostraron	 tan	 felices	por	ese	holocausto	porcino	que	nos	protegieron	de	 los	obuses
con	los	que	los	serbios,	seducidos	por	el	olor,	nos	honraron	durante	toda	la	jornada:	el
perfume	en	el	viento	les	recordaba	cruelmente	que	habíamos	aligerado	a	su	mascota
de	sus	dos	patas	traseras,	Andrija	conservó	en	su	bolsillo	durante	toda	la	guerra	«la
oreja	de	chetnik»	reseca	y	velluda,	los	reclutas	llegaron	a	creer	con	horror	que	poseía
una	monstruosa	 reliquia	 humana	 arrancada	 al	 enemigo,	Andrija	 te	 echo	 de	menos,
hemos	vivido	juntos	dos	años	de	Eslavonia	a	Bosnia	de	Osijek	a	Vitez	pasando	por
Mostar	 la	 herzegovina,	 Andrija	 tan	 divertido	 y	 tan	 brutal	 gran	 soldado	 muy	 mal
tirador	sin	duda	no	era	el	arquero	Apolo	quien	guiaba	 tus	disparos,	 tu	protector	era
Ares	 el	 furioso,	 eras	 fuerte	 audaz	 y	 valiente:	 Apolo	 protegía	 a	 los	 serbios	 y	 a	 los
bosnios,	Atenea	 la	de	 los	ojos	garzos	velaba	como	podía	por	nosotros;	 en	ese	gran
combate	 entre	 el	 Este	 y	 el	 Oeste,	 la	 diosa	 se	 apareció	 en	 Šibenik,	 en	Medjugorje,
Virgen	del	límite	del	Occidente	católico:	tal	como	me	contó	Ghassan	en	Venecia,	la
estatua	de	la	Virgen	de	Harissa,	encaramada	en	su	montaña	a	seiscientos	metros	sobre
el	nivel	del	mar,	se	había	vuelto	hacia	el	Beirut	bombardeado	en	signo	de	piedad	o	de
aliento	para	los	combatientes,	 también	ella	en	el	 límite	del	mundo	occidental,	así	 la
Virgen	 de	 Medjugorje	 sentía	 lástima	 por	 sus	 hijos	 durante	 las	 incursiones	 de	 los
musulmanes	 e	 inscribía	 mensajes	 de	 paz	 en	 el	 cielo	 de	 Herzegovina:	 ninguna
aparición	 en	 mi	 ventanilla	 donde	 se	 ha	 instalado	 el	 negro,	 las	 puestas	 del	 sol	 de
verano	 sobre	 el	 mar	 cerca	 de	 Troya	 eran	 mucho	 más	 bellas;	 Apolo	 el	 arquero	 de
Oriente	también	guio	a	los	artilleros	turcos	junto	a	los	Dardanelos	bien	guardados,	a
orillas	del	Escamandro,	frente	al	cabo	Helles	donde	se	encuentra	el	monumento	a	los
soldados	sin	tumba	de	la	batalla	de	Gallípoli,	blanco	como	un	faro,	allí	podemos	leer
más	de	dos	mil	 nombres	 británicos	por	 otros	 tantos	 cuerpos	 cuyos	 restos	 quedaron
esparcidos	 en	 la	 península	 junto	 con	 los	 huesos	 polvorientos	 de	 los	mil	 doscientos
franceses	 no	 identificados	 de	 los	 años	 1915	 y	 1916,	 antes	 de	 que	 el	 Cuerpo
Expedicionario	de	Oriente	renunciase	para	probar	suerte	hacia	Tesalónica	y	apoyar	a
los	 serbios	 frente	 a	 los	 búlgaros,	 dejando	 los	Estrechos	 inviolados	 después	 de	 diez
meses	de	batalla	y	ciento	cincuenta	mil	cadáveres	 franceses,	argelinos,	senegaleses,
ingleses	 y	 australianos,	 neozelandeses,	 sijs,	 indios,	 turcos,	 albaneses,	 árabes	 o
alemanes,	 como	 tantos	 beocios,	 micénicos,	 valientes	 árcades	 o	 cefalónicos
magnánimos	contra	los	dardanios,	los	tracios,	los	pelasgos	de	las	jabalinas	furiosas	o
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los	licios	venidos	de	lejos,	guiados	por	la	lanza	del	irreprochable	Sarpedón,	pero	los
Aliados	no	tuvieron	paciencia	para	esperar	diez	años,	la	batalla	de	los	Dardanelos	o
de	 Gallípoli	 fue	 salvaje	 y	 rápida,	 comenzó	 con	 una	 tentativa	 naval	 de	 forzar	 los
Estrechos	 el	 18	 de	marzo	 de	 1915	 a	 las	 diez	 treinta	 de	 la	mañana:	 embarcaciones
británicas	y	francesas	se	propusieron	avanzar	en	tres	filas	y	bombardear	los	fortines
otomanos	 a	 babor	 y	 estribor,	 a	 ciegas,	 para	 intentar	 poner	 fuera	 de	 combate	 sus
baterías	móviles,	los	gigantescos	proyectiles	de	marina	—305	milímetros,	doscientos
kilos	de	carga—	eran	tan	poderosos	que	las	casas	de	los	pueblos	vecinos	se	hundían
solo	con	las	vibraciones,	el	propio	Hefesto	soplaba	sobre	su	fragua,	la	tierra	temblaba
y	Seyit	Çabuk	Havranli	el	artillero	turco,	desde	lo	alto	del	fuerte	de	Rumeli	Mecidiye,
contemplaba	cómo	a	cada	salva	los	pesados	navíos	quedaban	inmóviles	sobre	el	mar
impenetrable,	 vio	 cómo	 el	 acorazado	Bouvet	 chocaba	 con	 una	 mina	 a	 la	 deriva	 y
desaparecía	 por	 completo	 en	menos	de	 seis	minutos,	 quinientos	 cincuenta	 hombres
llevados	 por	 un	 ataúd	 blindado	 a	 ochenta	 metros	 de	 profundidad	 en	medio	 de	 las
medusas,	el	artillero	Seyit	y	sus	compañeros	barren	la	llanura	sin	piedad	a	golpe	de
obús	hasta	que	un	proyectil	del	HMS	Ocean	daña	la	pieza:	le	han	dado	a	la	vagoneta
que	 lleva	 las	 municiones	 hasta	 la	 culata,	 imposible	 transportar	 las	 ojivas,	 pero	 el
artillero	Seyit	es	un	leñador	de	las	laderas	del	monte	Ida,	descendiente	de	los	misios
de	Tróade,	así	que	se	echa	a	la	espalda	los	doscientos	kilos	de	metal	y	de	explosivos
sufre	se	dobla	el	propio	Zeus	le	ayuda	y	lo	anima	Seyit	lleva	su	carga	hasta	el	alma
todavía	ardiente	del	cañón	carga	la	pieza	que	el	oficial	de	tiro	apunta	hacia	el	HMS
Ocean	inmóvil	en	medio	del	estrecho,	también	acaba	de	chocar	con	una	mina:	Apolo
guía	la	flecha	turca	hacia	el	destructor	británico,	las	cuatrocientas	libras	explotan	en
la	popa	del	navío	 inglés	que	anula	 su	 timón	y	abre	una	 importante	vía	de	agua,	 en
breves	 instantes	 el	 compartimiento	 trasero	queda	 inundado:	 a	 la	deriva,	 amenazado
por	las	minas,	el	Ocean	se	hundirá	unas	horas	más	tarde,	convirtiendo	en	un	héroe	a
Koca	 Seyit	 de	Havran	 leñador	 del	monte	 Ida;	Koca	 el	 gigante	 había	 servido	 como
soldado	 raso	 desde	 1912	 y	 combatido	 con	 serbios	 y	 búlgaros	 en	 los	 Balcanes,	 el
cráneo	 rapado,	 el	 bigote	 orgulloso,	 a	 falta	 de	 mayor	 gloria	 el	 ejército	 turco	 lo
ascendió	inmediatamente	a	onbaşı,	cabo,	me	pregunto	qué	debió	de	pensar	el	gigante
de	Misia	cuando	los	periodistas	de	Estambul	fueron	a	fotografiarlo,	según	la	foto	de
la	 época	 se	 muestra	 incómodo,	 modesto,	 por	 otra	 parte	 no	 es	 muy	 grande,	 los
reporteros	de	la	propaganda	quieren	inmortalizarlo	con	un	obús	en	brazos,	lo	intentan
pero	 Seyit	 no	 consigue	 repetir	 la	 hazaña,	 Zeus	 ya	 no	 está	 allí	 para	 ayudarle,	 el
proyectil	 pesa	 demasiado,	 pero	 eso	 no	 supone	 un	 problema	 pues	 se	 le	 fabrica	 una
réplica	de	madera	que	el	pequeño	cabo	toma	sobre	su	espalda,	es	cuando	el	fotógrafo
pone	en	marcha	su	aparato	y	humilla	para	siempre	a	Seyit	de	Havran	convirtiéndolo
en	un	mentiroso	ante	la	posteridad,	en	un	Hércules	de	feria:	desmovilizado	en	1918
Seyit	 regresa	 a	 su	bosque,	 ahora	 se	 llama	Seyit	«Çabuk»,	«el	de	 los	pies	 rápidos»;
más	 tarde	 trabaja	en	 las	sombrías	minas	de	carbón	donde	según	parece	contraerá	 la
enfermedad	 de	 los	 pulmones	 que	 acabará	 con	 él	 a	 la	 edad	 de	 cincuenta	 años,
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absolutamente	olvidado,	hasta	que	se	erija	una	bonita	estatua	de	bronce	en	su	honor
cerca	de	la	fortaleza	de	Kilitbahir,	con	su	carga	a	la	espalda,	los	doscientos	kilos	de
explosivos	que	llevaron	la	destrucción	a	los	buques	de	Argos;	hacía	buen	tiempo	y	el
mar	se	veía	precioso,	cuando	está	despejado	desde	la	península	de	Gallípoli	pueden
verse	 hasta	 las	 colinas	 cercanas	 a	 Troya,	 Asia,	 la	 estrecha	 herida	 marina	 de	 los
Dardanelos	se	abre	al	mar	de	Mármara	a	unas	cuantas	leguas	de	Constantinopla,	en
julio	de	1991,	de	vacaciones	con	Marianne	en	un	hotel	club,	no	me	despegaba	de	la
televisión	 a	 la	 espera	 de	 cualquier	 noticia	 sobre	 Croacia,	 si	 no	 recuerdo	 mal	 las
vacaciones	eran	el	regalo	de	sus	padres	por	nuestro	compromiso,	aunque	finalmente
no	 hubo	 compromiso,	 salí	 a	 la	 caza	 del	 cochino	 y	 a	 encontrarme	 con	 Andrija	 en
Osijek	más	bien	me	comprometí	con	la	muerte	como	dice	la	canción	de	marcha	de	los
legionarios	 españoles,	 aunque	 Marianne	 llevaba	 igualmente	 una	 sortija	 con	 un
diamante	y	unos	pendientes	de	oro	que	yo	le	había	regalado	posiblemente	los	mismos
que	llevó	Helena	de	Lacedemonia	bajo	su	velo,	aquel	fastidioso	club	ofertaba	algunas
excursiones	organizadas,	una	a	los	Dardanelos	otra	a	Troya	es	todo	cuanto	Marianne
logró	que	aceptase,	la	estatua	de	Seyit	el	porteador	militar	estaba	totalmente	nueva	el
guía	 nos	 contó	 la	 historia	 entre	 sollozos,	 luego	 nos	 hizo	 visitar	 la	 casa	 donde	 se
alojara	 Mustafá	 Kemal	 padre	 de	 los	 turcos	 cuando	 comandó	 la	 defensa	 de	 la
península	recuerdo	que	tuve	una	erección	en	el	autocar	empecé	a	acariciar	a	Marianne
por	debajo	de	la	falda	ella	se	ruborizó	pero	se	dejaba	hacer,	el	turista	italiano	de	la	fila
de	al	lado	no	se	perdía	detalle,	había	fotografiado	todo	lo	que	se	movía,	además	del
cabo	el	obús	el	Museo	Atatürk	así	que	yo	me	preguntaba	si	 también	 iba	a	sacar	su
aparato	 para	 inmortalizar	 los	 muslos	 tensos	 de	Marianne	 que	 ahora	 miraba	 por	 la
ventana	 como	 si	 nada,	 el	 viaje	 de	 vuelta	 en	 ferry	 nos	 pareció	muy	 largo	 y	 apenas
llegamos	 nos	 echamos	 en	 la	 habitación	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 yo	 miraba	 el	 mar	 la
puesta	de	sol	a	través	de	las	cortinas	blancas	y	Marianne	también,	inclinada	doblada
en	dos	sobre	la	cama,	puede	que	dijese	«qué	bonito	es»,	y	no	cabe	duda	de	que	era
bonito,	el	placer	se	apoderó	de	nosotros,	un	rayo	sobre	el	Mediterráneo	encendido;	la
expedición	 a	 Troya	 fue	 un	 calvario	 de	 polvo	 y	 calor,	 paredes,	 piedras,	 caminos,
ninguna	visita	 guiada	 a	 la	 tumba	de	Aquiles	 a	 la	 hoguera	de	Héctor	o	 al	 tesoro	de
Príamo,	 turistas,	 ni	 un	 rincón	 sombreado	 donde	 esconderme	 con	 Marianne,	 me
acuerdo	 de	 un	 gigantesco	 caballo	 de	 madera	 muy	 feo	 que	 hubiese	 avergonzado	 a
Ulises,	 recuerdo	 también	 las	 aventuras	 de	 Heinrich	 Schliemann	 el	 vehemente,	 el
Arsène	Lupin	de	la	arqueología	un	apasionado	de	las	mujeres,	las	lenguas	extrañas	y
los	 relatos	 míticos:	 pobre,	 autodidacta,	 hijo	 de	 un	 pastor	 del	 ducado	 de
Mecklemburgo	 en	 el	 Báltico,	 posiblemente	 amó	 tan	 febrilmente	 el	 dinero	 y	 el
Mediterráneo	 por	 ser	 un	 hombre	 del	 norte;	 el	 pequeño	 vendedor	 de	 arenques	 se
embarca	 rumbo	 a	California	 a	 hacer	 fortuna	 vendiéndoles	material	 a	 los	mineros	 a
cambio	 de	 polvo	 de	 oro,	 luego	 cansado	 de	 América	 se	 hace	 contrabandista	 y
traficante	 de	 armas	 durante	 la	 guerra	 de	 Crimea,	 usando	 a	 su	 mujer	 rusa	 para
conseguir	 los	 contactos	 necesarios,	 y	 ya	 con	 la	 fortuna	 hecha	 se	 apasiona	 por	 la
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arqueología	y	se	casa	en	segundas	nupcias	con	una	griega	de	gran	belleza,	 se	dice,
compra	 un	 palacio	 en	 Atenas	 y	 recorre	 el	 mundo	 antiguo	 en	 busca	 de	 ciudades
perdidas,	Ítaca,	Micenas	y	luego	Troya:	en	1868	adquiere	la	colina	de	Hissarlik	donde
su	 fe	 en	 el	 aedo	 ciego	 lo	 lleva	 a	 situar	 Ilión	 la	 de	 las	 sólidas	murallas,	 se	 propone
buscarla	con	la	ayuda	de	un	centenar	de	obreros	turcos,	da	con	los	rastros	de	varias
ciudades	superpuestas	y	con	un	inmenso	tesoro	de	vasijas	y	joyas,	el	tesoro	de	Príamo
y	las	joyas	de	Helena	que	se	apresura	a	robar	para	devolverlos	a	Atenas,	convencido
de	que	estaba	cerrando	el	círculo	abierto	por	Paris	tres	mil	años	antes	cuando	tomara
a	 la	 mujer	 de	 insoportable	 belleza	 para	 llevársela	 a	 una	 dulce	 estancia	 en
Lacedemonia,	le	devuelve	al	Ática	y	a	Menelao	unas	joyas	que	a	los	otomanos,	según
él,	no	les	correspondían;	luego	se	las	ofrece	a	la	muy	reciente	Alemania	a	cambio	de
influencias	 y	 favores	 diversos,	 sobre	 todo	 porque	 Schliemann	 había	 comprendido
enseguida	que	esas	piezas,	por	muy	bellas	que	fuesen,	no	eran	sino	muy	posteriores	a
la	guerra	de	Troya,	que	la	«máscara	de	Agamenón»	jamás	había	tocado	la	tosca	piel
del	rey	de	los	aqueos,	que	el	cuello	perfecto	de	Helena	la	de	los	bellos	peplos	jamás
había	 lucido	 aquellos	 fabulosos	 collares,	 lo	 cual	 cuando	 salió	 a	 la	 luz	 supuso	 un
escándalo	 considerable,	 Schliemann	 murió	 poco	 después	 en	 Nápoles,	 cerca	 de
Pompeya	cuyas	pinturas	había	admirado	con	pasión,	los	dioses	le	habían	asegurado	la
posteridad	como	al	 artillero	 turco	unas	 cuantas	 leguas	 al	 este	y	 su	nombre	quedará
asociado	a	las	Puertas	Esceas	junto	con	el	de	Homero,	ambos	inspirados	por	la	diosa,
que	protege	a	los	contrabandistas	los	aedos	los	trabajadores	de	la	noche	los	guerreros
y	yo	vuelvo	a	ver	todos	los	nombres	en	el	maletín,	las	fotos,	los	documentos	las	miles
de	 páginas	 contenidas	 en	 los	 discos	 informáticos	 bien	 ordenados	 en	 sus	 estuches
clasificados	 por	 fecha	 y	 por	 número,	 años	 de	 investigación,	 de	 robo,	 de	 pillaje	 de
archivos	más	o	menos	secretos,	al	margen	de	mi	oficio	de	soplón,	oficial	de	enlace
como	se	dice,	oficio	de	chupatintas	 secreto,	 aedo	de	epos	 silencioso,	«canta,	diosa,
los	 recuerdos	 de	 los	 errantes	 entre	 las	 sombras	 al	 fondo	 del	 Hades»;
Casalpusterlengo,	 extraño	 nombre,	 atravesamos	 a	 buen	 ritmo	 la	 estación	 iluminada
por	neones	blancos,	 los	pasajeros	abrigados	miran	como	pasa	el	expreso	mi	vecino
echa	una	ojeada	distraída	a	través	de	la	ventana	luego	retoma	su	lectura,	también	yo
podría	leer	un	poco,	me	he	traído	un	librito,	tres	relatos	de	un	libanés	llamado	Rafael
Kahla	 que	me	 recomendó	 la	 librera	 de	 la	 place	 des	Abesses,	 un	 hermoso	 libro	 de
papel	verjurado	un	tanto	amarillento,	apenas	cien	páginas,	cuánto	tiempo	necesitaría
para	leerlas	digamos	a	una	página	por	kilómetro	me	mantendría	ocupado	durante	una
buena	parte	de	 los	quinientos	kilómetros	que	 todavía	me	quedan,	una	pequeña	obra
que	trata	sobre	el	Líbano,	la	cuarta	de	cubierta	sitúa	los	tres	relatos	en	tres	momentos
distintos	de	la	guerra	civil,	un	libro	muy	alegre,	es	extraño	que	la	librera	me	lo	haya
recomendado,	 cómo	 iba	 a	 saber	 ella	 de	 mi	 interés	 por	 la	 Zona	 y	 los	 conflictos
armados,	quizá	sea	un	presagio,	un	nuevo	demiurgo	situado	allí	en	Montmartre	como
un	signo,	dejo	el	libro	en	mi	mesa	desplegable,	exhausto,	me	siento	febril	agotado	por
la	droga	y	por	no	haber	dormido	siento	un	dolor	en	la	sien	derecha	acompañado	por
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sudores	y	por	un	ligero	temblor	de	manos;	cierro	los	ojos,	regreso	a	los	Dardanelos	o
a	Venecia,	a	El	Cairo	o	a	Alejandría,	me	pregunto	qué	habrá	sido	de	Marianne	dónde
debe	de	andar	ahora	la	imagino	madre	de	cinco	niños	que	la	habrán	obligado	a	dejar
la	 enseñanza,	 casi	 diez	 años	 después	 de	 nuestra	 separación	 ahora	 me	 dirijo	 hacia
Sashka	más	vale	no	pensar	en	el	doloroso	intervalo	entre	una	y	la	otra	en	Stéphanie
en	 el	 dolor	 de	Stéphanie	 en	mi	 dolor	 de	 cabeza	que	 se	 hace	más	y	más	 intenso	 es
normal	avanza	avanza	con	el	tren	que	me	lleva	los	ojos	cerrados	vendados	como	un
rehén	 por	 sus	 raptores,	 Yvan	Deroy	 secuestrado	 en	 un	 vagón	 de	 ferrocarril	 por	 su
alter	ego	que	se	las	ve	con	una	resaca	monumental,	ayer	celebré	la	partida	el	fin	de
una	vida	me	gustaría	tanto	que	este	interludio	terminase	de	una	vez,	haber	recorrido
ya	los	kilómetros	que	me	separan	de	mi	nueva	existencia,	todo	llega	para	quien	sabe
esperar	dice	el	refrán,	el	cuerpo	de	Marianne	me	obsesiona	a	pesar	de	los	años	y	los
cuerpos	que	la	sucedieron,	cuando	vea	a	Sashka	antes	de	besarla	le	diré	calla,	ahora
me	llamo	Yvan,	ella	se	preguntará	por	qué	un	investigador	especializado	en	etología
de	 los	 insectos	 de	 repente	 cambia	 de	 nombre,	 puede	 que	 el	 cuerpo	 de	 Sashka	 se
parezca	al	de	Marianne,	su	ropa	interior	siempre	blanca	virginal	sobre	la	piel	oscura
los	pechos	un	 tanto	pesados	 lo	 alto	de	 la	 nuca	 surcado	 como	un	 segundo	 sexo	por
finos	cabellos	de	recién	nacido	Marianne	era	«seria»,	como	ella	decía,	en	su	momento
se	 tomó	su	 tiempo	antes	de	acostarse	conmigo	yo	me	 lo	 tomé	como	una	prueba	de
compromiso,	una	verdad	una	pasión,	la	explosión	del	deseo	tuvo	lugar	en	Turquía	la
experimentación	 del	 placer	 el	 llano	 piélago	 era	muy	 azul	muy	 erótico	muy	 salado
cuando	caía	la	tarde	manaba	un	tibio	perfume,	en	ese	club	de	vacaciones	había	juegos
organizados	para	los	pensionistas	después	del	buffet	de	la	cena,	un	bingo	multilingüe,
los	animadores	anunciaban	el	número	primero	en	turco	y	luego	lo	repetían	en	inglés
en	 alemán	 en	 francés	 y	 en	 italiano,	 yirmi	 dört,	 twenty-four,	 vierundzwanzig,	 vingt-
quatre,	venti	quattro,	esa	melopea	absurda	y	regular	se	deslizaba	sobre	el	mar	durante
horas	como	un	poema	hipnótico	e	interminable,	desde	el	balcón	de	la	habitación	no
me	 perdía	 ni	 una	 coma,	 contemplaba	 cómo	 el	 Egeo	 brillaba	 a	 merced	 de	 esos
números	mágicos	por	una	especie	de	encantamiento	internacional,	on	yedi,	seventeen,
siebzehn,	dix-sept,	diciasette,	yo	repetía	concienzudamente	un	número	tras	otro,	y	eso
a	Marianne	la	ponía	de	los	nervios,	con	una	vez	basta,	dijo,	cierra	esa	ventana	vamos
a	poner	el	climatizador	en	marcha,	la	noche	no	era	su	mejor	momento,	entre	el	bingo,
el	 calor	 y	 los	 mosquitos	 me	 acuerdo	 que	 leía	 mucho,	 yo	 nada	 en	 absoluto,	 solo
contemplaba,	 jugaba	 mentalmente	 al	 bingo	 bebía	 Carlsbergs	 turcas	 a	 sorbitos
pensando	en	Croacia,	Eslovenia	acababa	de	declarar	su	independencia	el	25	de	junio
de	1991;	en	casa	los	serbios	de	las	Krajinas	se	habían	independizado	a	mediados	de
febrero,	 la	 armada	 yugoslava	 no	 parecía	 tener	 intención	 de	 retirarse	 a	 pesar	 de	 la
declaración	 de	 soberanía	 de	 Tudjman	 y	 las	 cosas	 parecían	 ir	 de	 mal	 en	 peor,	 me
hubiese	gustado	llevar	a	Marianne	a	Opatija,	a	Šibenik	o	a	Dubrovnik	pero	sus	padres
se	habían	adelantado	y	habían	preferido	mandarnos	 lejos	del	Adriático,	al	otro	 lado
de	 los	 Balcanes	 cuya	 punta,	 la	 Tracia,	 podía	 divisarse	 si	 hacía	 buen	 tiempo;	 el
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fascículo	 sobre	 Troya	 explicaba	 en	 un	 francés	 aproximado	 que	 en	 realidad	 los
troyanos	 eran	 una	 tribu	 procedente	 de	Kosovo,	 «provincia	 de	Yugoslavia»	 decía	 el
opúsculo,	por	qué	no,	que	los	dardanios	de	las	bellas	yeguas	sean	albaneses	no	es	tan
descabellado	 si	 pensamos	 en	 Skanderbeg,	 en	 los	 mamelucos	 de	 Egipto	 y	 en	 otros
valientes	guerreros,	en	los	sables	rápidos	y	en	el	águila	bicéfala,	así	que	a	orillas	del
mar	 de	 Mármara	 estaba	 más	 cerca	 de	 Yugoslavia	 de	 lo	 que	 me	 pudiese	 parecer,
gracias	a	los	tenaces	ilirios:	al	escuchar	a	los	animadores	turcos	cantar	los	resultados
del	bingo	en	cinco	lenguas	no	me	podía	ni	imaginar	que	acabaría	yendo	a	luchar	por
una	Croacia	libre	e	independiente,	después	por	una	Herzegovina	libre	e	independiente
y	finalmente	por	una	Bosnia	croata	libre	e	independiente,	«Za	dom,	spremni»,	decía
la	 divisa	 del	 gobierno	 ustachi	 pronazi	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 «por	 la
patria,	 siempre	 preparados»,	 sin	 saberlo	 yo	 estaba	 preparado,	 estaba	maduro,	 Palas
Atenea	iba	a	soplarme	en	la	oreja,	y	diez	años	más	tarde	aquí	estoy	en	un	vagón	con
la	 calefacción	 a	 tope	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 los	 ojos	 cerrados	 con	 un	 nombre
prestado	 acaso	 podemos	 ponerle	 término	 a	 las	 cosas	 cambiar	 realmente	 de	 vida
Andrija	 se	descompone	poco	 a	poco	 en	 suelo	bosnio,	miles	 de	gusanos	blancos	de
ácaros	de	bacterias	se	encargan	de	hacerlo	desaparecer,	yo	he	sobrevivido	a	la	guerra
y	a	la	Zona	creada	por	la	guerra,	sin	embargo	estuve	a	punto	de	no	salir	de	Venecia,	a
punto	de	ponerle	 fin	a	mis	días	como	suele	decirse	antes	de	que	Marianne	 tirase	 la
toalla	tan	de	repente,	estuve	a	la	deriva	a	merced	de	la	laguna	hasta	la	muerte	en	la
niebla,	acabé	por	caer	borracho	en	un	canal	helado,	en	el	agua	sombría	me	esperaban
miembros	 seccionados	 y	 cráneos	 sin	 rostro,	 la	 sonrisa	 desmesurada	 de	 una	 boca
quebrada	 me	 mordió	 el	 vientre	 una	 mano	 cortada	 me	 agarró	 por	 los	 cabellos	 los
filamentos	 de	 piel	 arrancada	 los	 trozos	 de	 carne	 descompuesta	 se	 hundieron	 en	mi
boca	 y	 yo	me	 pudrí	 instantáneamente	 en	 el	 líquido	 salobre	 llevado	 hacia	 el	 cieno
negro	y	 espeso	hasta	 que	por	 fin	 todo	 se	 detuvo,	 no	 resistía	más,	 ya	no	había	más
agitación	en	la	superficie,	nada	aparte	de	los	movimientos	de	las	ratas	que	se	lanzan
por	 decenas	 sobre	 mi	 cuerpo	 inerte	 en	 la	 laguna	 de	 Venecia	 ciudad	 de	 la	 noble
podredumbre	y	los	palacios	tambaleantes,	nunca	regresé,	 incluso	cuando	llenaba	mi
maletín	en	Trieste	o	en	Udine	tuve	mucho	cuidado	de	evitarla,	cambiando	de	tren	en
Mestre	para	no	sentir	la	tentación	de	bajar	en	la	estación	de	Santa	Lucia	y	volver	al
Gueto,	volver	a	la	plaza	de	los	Dos	Moros	o	al	andén	del	Olvido	el	bien	nombrado
donde	me	emborraché	con	Ghassan,	a	fin	de	cuentas	no	olvidamos	tantas	cosas,	 las
manos	arrugadas	de	Harmen	Gerbens	el	cairota	neerlandés,	su	bigote	tembloroso,	los
rostros	 de	 los	 islamistas	 torturados	 de	 la	 prisión	 de	 Qanâter,	 la	 fotografía	 de	 las
cabezas	 cortadas	 de	 los	 monjes	 de	 Tibhirine,	 los	 reflejos	 sobre	 las	 cúpulas	 de
Jerusalén,	Marianne	desnuda	 frente	 al	mar,	 los	gruñidos	de	 la	 cerda	de	Andrija	 los
cuerpos	 amontonados	 en	 los	 camiones	 de	 gas	 de	 Chełmno,	 Stéphanie	 la	 dolorosa
delante	de	Santa	Sofía,	Sashka	con	sus	pinceles	y	sus	colores	en	Roma,	mi	madre	al
piano	en	Madrid,	su	fuga	de	Bach	ante	una	caterva	de	patriotas	croatas	y	españoles,
tantas	imágenes	unidas	por	un	hilo	ininterrumpido	y	que	sin	embargo	serpentea	como
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una	vía	del	ferrocarril	que	evita	una	ciudad,	las	posibles	correspondencias	de	trenes
en	una	estación:	no	hace	mucho,	de	 regreso	de	una	 investigación	en	Praga	 tomo	el
tren	nocturno	a	París	vía	Frankfurt,	último	coche,	último	compartimiento,	ya	hay	un
hombre	de	unos	cincuenta	años	sentado,	se	está	comiendo	un	bocadillo,	son	las	ocho
de	la	tarde,	tiene	una	cabeza	redonda	y	calva,	traje	gris,	aire	de	contable	entre	bocado
y	bocado	me	saluda	educadamente	en	checo,	yo	le	respondo	con	la	misma	educación,
me	instalo,	el	 tren	sale	a	su	hora	de	la	estación	de	Praga,	juego	maquinalmente	con
una	bonita	 estrella	de	 cristal	muy	bien	envuelta	 en	papel	de	 seda	 rojo,	 recuerdo	de
Bohemia;	cuando	se	acaba	el	bocadillo	mi	compañero	saca	un	libro	bastante	grueso
de	 su	 equipaje,	 una	 especie	 de	 catálogo	 que	 enseguida	 empieza	 a	 consultar
ansiosamente,	saltando	de	una	página	a	otra	con	el	dedo	sobre	las	columnas	de	cifras,
luego	regresa	a	la	página	anterior,	se	mira	el	reloj	antes	de	echar	una	ojeada	irritada
por	la	ventana,	es	de	noche,	no	puede	ver	nada,	vuelve	a	su	libro,	me	mira	a	menudo
con	aire	inquisitivo,	arde	en	deseos	de	preguntarme	algo,	me	dice:	¿sabe	usted	si	el
tren	 se	 detiene	 en	 Tetschen?	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 me	 parece	 entender,
chapurreo	en	alemán	que	no	sé	absolutamente	nada,	pero	que	es	muy	probable,	es	la
última	ciudad	checa	antes	de	la	frontera,	a	orillas	del	Elba,	el	hombre	habla	alemán,
está	 de	 acuerdo	 conmigo,	 el	 tren	 debería	 parar	 en	Tetschen,	 incluso	 si	 no	 recoge	 a
ningún	pasajero,	«wissen	Sie»,	me	dice,	si	nos	bajamos	en	Tetschen	podríamos	coger
el	 tren	 de	mercancías	 que	 salió	 de	Brno	 esta	 tarde	 un	 poco	 antes	 de	 las	 diecisiete
horas	nos	dejaría	en	Dresde	más	o	menos	a	las	dos	de	la	mañana	y	podríamos	volver
a	 coger	 este	 tren	 cuya	 salida	 no	 está	 prevista	 antes	 de	 las	 tres	 menos	 cuarto,	 es
increíble,	no	me	diga	que	no;	no	le	digo	que	no,	el	hombre	prosigue,	en	realidad	su
catálogo	 es	 un	 gigantesco	 horario	 de	 ferrocarriles,	 aquí	 están	 todos	 los	 trenes,
entiende,	 todos,	es	un	poco	complicado	manejarlo	pero	cuando	 lo	consigues	resulta
muy	práctico,	es	para	los	profesionales	del	tren,	por	ejemplo	acabamos	de	cruzarnos
con	 un	 tren	 en	 sentido	 contrario	 son	 las	 veintiuna	 veintitrés	 muy	 bien	 yo	 puedo
decirle	de	dónde	viene	y	adónde	va,	si	es	un	tren	de	pasajeros	o	de	mercancías,	con
un	 libro	 como	 este	 es	 imposible	 aburrirse	 en	 un	 viaje	 en	 tren,	 dice	 con	 un	 gesto
definitivamente	feliz,	y	cómo	es	que	ahora	no	sé	si	el	 tren	parará	en	Tetschen,	muy
sencillo,	fíjese	en	esto,	la	parada	está	entre	paréntesis,	eso	significa	que	es	opcional,
pero	 la	estación	está	señalada,	así	que	tenemos	 la	posibilidad	de	parar	en	Tetschen,
hace	algunos	minutos	teníamos	otra	posibilidad	de	detenernos,	y	usted	no	se	ha	dado
cuenta	 de	 nada,	 de	 hecho	ni	 siquiera	 se	 le	 ha	 pasado	por	 la	 cabeza	que	podríamos
haber	parado	allí,	«wir	hatten	die	Gelegenheit»,	se	da	cuenta	de	lo	maravilloso	que	es
este	libro,	nos	permite	conocer	aquello	que	podríamos	haber	hecho,	lo	que	podríamos
hacer	 dentro	 de	 unos	 minutos,	 dentro	 de	 unas	 horas,	 incluso	 más,	 la	 mirada	 del
hombrecillo	checo	se	ilumina,	en	ese	horario	figuran	todas	las	eventualidades,	todas
están	aquí;	el	conductor	de	la	locomotora	no	puede	escapar	a	su	poder,	voy	a	ponerle
un	ejemplo,	yo	sé	que	usted	va	a	París	así	que	cambiará	en	Frankfurt	para	coger	el
Intercity	de	las	ocho	de	la	mañana,	entre	tanto	usted	se	habrá	comido	unos	Brötchen	y

www.lectulandia.com	-	Página	32



una	salchicha	en	la	estación,	luego	cuando	llegue	se	dirigirá	usted	a	su	domicilio	en	el
número	27	de	 la	 calle	Eugène	Carrière	 en	el	distrito	XVIII	de	París	 al	 cual	 llegará
cansado	a	las	quince	veintitrés,	dejará	sus	maletas	se	dará	una	ducha	rápida	y	en	ese
momento	 le	 quedarán	 dos	 opciones,	 ir	 inmediatamente	 al	 despacho	 o	 esperar	 a	 la
mañana	 siguiente,	 cada	 alternativa	 implicará	 ventajas	 e	 inconvenientes,	 si	 se	 dirige
usted	 al	 bulevar	Mortier	 no	 estará	 en	 casa	 cuando	 a	 las	 diecisiete	 cuarenta	 y	 ocho
alguien	llame	a	su	puerta,	si	en	cambio	se	queda	la	intervención	de	esa	persona	joven
y	 la	noticia	que	 traerá	 consigo	 le	harán	olvidar	una	parte	de	 las	 informaciones	que
debería	incluir	en	ese	expediente	secreto,	ese	repertorio	de	muertos	que	usted	elabora
desde	hace	algún	tiempo	utilizando	de	forma	más	o	menos	ilegal	 los	medios	que	la
Seguridad	Exterior	pone	a	su	disposición,	se	da	usted	cuenta	 todo	está	escrito	aquí,
página	22,	85	y	siguientes,	en	ambos	casos,	tanto	si	usted	está	presente	como	si	no,	la
próxima	 correspondencia	 está	 en	 la	 página	 198	 del	 horario,	 el	 expreso	 Venecia-
Budapest,	donde	usted	se	embriagará	cantando	Tres	jóvenes	tambores,	 luego	página
199,	usted	subirá	a	un	vagón	de	mercancías	con	destino	al	campo	de	exterminio	de
Jasenovac	en	el	Save,	luego	página	256	un	tren	Bengasi-Trípoli,	se	da	usted	cuenta,	el
expreso	Tánger-Casablanca	está	en	la	página	273,	todo	eso	lo	conducirá	a	la	página
363	y	a	la	pérdida	de	un	retoño	al	que	no	conoce	y	así	sucesivamente,	toda	su	vida
está	aquí,	las	numerosas	correspondencias	y	los	cambios	lo	llevarán	poco	a	poco,	casi
sin	que	usted	se	dé	cuenta,	a	un	tren	definitivo	Pendolino	diretto	Milán-Roma	que	le
conducirá	 al	 fin	 del	 mundo,	 previsto	 para	 las	 veintiuna	 horas	 doce	 minutos	 en	 la
estación	de	Termini,	yo	escucho	la	 letanía	ferroviaria	del	hombrecillo	con	atención,
tiene	 toda	 la	 razón,	ese	catálogo	es	un	 instrumento	magnífico,	 los	profesionales	del
raíl	 tienen	mucha	 suerte,	me	 digo	 a	mí	mismo,	 el	 hombre	 deja	 el	 libro	 y	 toma	 un
segundo	 bocadillo,	 se	 lo	 come	 con	 gran	 apetito	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 de	 repente
tengo	hambre;	el	checo	me	sonríe,	me	propone	compartir	con	él	su	comida,	yo	tengo
la	 sensación	 de	 un	 peligro	 inminente,	 deformado	 por	 esa	 obsequiosa	 sonrisa	 de
repente	su	cara	me	parece	horrible,	él	insiste,	me	ofrece	la	mitad	de	su	tentempié	y	yo
comprendo	que	lo	que	quiere	es	envenenarme,	que	ese	tipo	con	cabeza	de	contable	es
peligroso,	la	Muerte	es	un	checo	germanófono	con	un	horario	de	ferrocarriles,	el	final
siempre	llega	por	sorpresa	voy	a	palmarla	tengo	miedo,	tengo	miedo	y	me	despierto
sobresaltado	 el	 corazón	 me	 va	 a	 ciento	 cuarenta	 sueño	 absurdo	 debo	 de	 haberme
agitado	 violentamente	 quizá	 incluso	 haya	 gritado	 pues	 mi	 vecino	 tiene	 los	 ojos
clavados	en	mí,	el	contable	checo	 tenía	 la	cabeza	del	 loco	de	 la	estación	de	Milán,
ahora	me	doy	cuenta,	maldita	pesadilla,	mal	presagio,	podría	haber	tenido	un	bonito
sueño	erótico	con	una	desconocida,	pero	no,	un	sueño	de	muerte	ferroviaria,	de	hecho
en	Praga	compré	esta	estrella	 tallada	en	un	bloque	de	cristal,	procede	del	campo	de
Theresienstadt,	la	pulieron	durante	días	los	niños	judíos	enfermos	del	gueto	en	uno	de
los	 talleres	nazis,	 el	 anticuario	que	me	 la	vendió	 tenía	una	mirada	de	bribón,	decía
imagine	usted	las	manitas	de	las	pobres	criaturas	que	la	fabricaron,	no	sé	por	qué	pero
lo	 creí;	 y	 ahí	 sigue	 la	noche	no	 se	distinguen	más	que	unas	pocas	 luces	 a	 lo	 lejos,

www.lectulandia.com	-	Página	33



quién	conduce	la	locomotora	en	uno	de	los	sueños	de	Johnny	cogió	su	fusil,	creo	que
Cristo	interpretado	por	Donald	Sutherland,	vete	a	saber	quién	está	al	mando	de	este
tren,	qué	demiurgo	me	conduce	 tranquilamente	hacia	Roma,	según	el	Gran	Horario
de	las	Parcas,	estaría	bien	ir	al	bar	a	echar	un	trago,	tengo	sed,	es	demasiado	pronto,
si	 empiezo	 a	 beber	 ahora	 voy	 a	 llegar	 fino	 a	 Roma,	 mi	 cuerpo	 se	 rebela	 yo	 lo
remuevo	en	el	asiento	me	levanto	vacilo	un	 instante	me	dirijo	al	baño	moverme	un
poco	me	 sienta	 bien	 y	 lavarme	 la	 cara	 con	 agua	 tibia	 no	 potable	mejor,	 el	 retrete
cuadra	con	la	estética	del	tren,	moderno,	acero	pulido	gris	y	plástico	negro,	elegante
como	 ciertas	 armas	 cortas,	 me	 echo	 un	 poco	más	 de	 agua	 a	 la	 cara	 ya	me	 siento
mejor,	 regreso	 a	 mi	 asiento,	 veo	 la	 portada	 de	 Pronto	 y	 pienso	 en	 el	 joven	 lobo
cocainómano	que	vomita	sangre	en	su	clínica	de	Turín,	que	los	dioses	sean	clementes
con	él;	 en	el	hospital	 al	personaje	de	Johnny	cogió	su	 fusil	 lo	 acaricia	 el	 sol	y	una
guapa	enfermera,	 Johnny,	a	quien	no	dejan	morir	a	pesar	de	sus	súplicas	en	morse,
Johnny	el	pequeño	soldado	de	infantería	destruido	por	un	obús	sueña	con	paisajes	del
Midwest	 y	 con	 Cristos	 maquinistas,	 el	 librito	 libanés	 me	 guiña	 el	 ojo	 desde	 la
bandeja,	 por	 qué	 no	 sumergirse	 en	 él	 a	 falta	 de	 Johnny	 cogió	 su	 fusil	 de	 Dalton
Trumbo	salir	por	un	momento	de	mí	y	meterme	en	la	imaginación	de	Rafael	Kahla	y
sus	 relatos,	 el	 papel	 ligeramente	 verjurado	 es	 agradable	 al	 tacto,	 vamos	 a	 ver	 si	 la
librera	de	la	place	des	Abesses	se	estaba	burlando	de	mí:
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IV

Intissar	 levanta	 el	 puño	 derecho.	 Grita,	 llora,	 enjuga	 con	 rabia	 sus	 lágrimas	 y	 se
agarra	a	su	fusil	como	a	un	bastón.

La	derrota	comienza	en	los	pies.
Al	principio	se	 insinúa	en	 las	propias	botas	que	debían	conducirte	a	 la	victoria,

preparadas	durante	años	para	el	último	desfile.	La	derrota	comienza	en	las	botas	que
embetunabas	cada	mañana,	que	se	deformaban	y	se	cubrían	de	polvo,	 las	botas	que
ocultaban	como	podían	la	sangre	en	los	dedos	de	los	pies,	que	aplastaban	los	insectos,
que	te	protegían	de	las	serpientes	y	las	piedras	del	camino.	La	derrota	es	una	sorpresa
cansada,	algo	que	al	principio	resulta	tan	físico	como	un	calambre	que	te	hace	cojear,
empezar	 a	 tropezar.	 En	 la	 guerra	 los	 pies	 débiles	 hacen	 que	 vaciles.	 De	 repente
sientes	algo	que	nunca	antes	habías	sentido,	tus	pies	ya	no	pueden	correr,	se	niegan	a
llevarte	 al	 asalto:	 paralizados	 de	 repente,	 helados	 a	 pesar	 del	 calor,	 ya	 no	 quieren
servir	al	cuerpo	al	que	pertenecen.	Y	entonces	el	fusil,	el	frío	báculo	de	Intissar,	ese
bastón	frágil	ya	no	lleva	hacia	delante,	al	contrario,	se	encasquilla,	parece	oxidarse.
No	te	atreves	a	utilizarlo	por	miedo	a	que	se	rompa	y	te	deje	sin	apoyo	en	este	mundo
que	 empieza	 a	 tambalearse	 peligrosamente	 porque	 los	 pies,	 al	 fondo	 de	 esas	 botas
bruñidas,	comienzan	a	gemir	su	cansancio	y	su	duda.

De	repente,	los	camaradas	evitan	mirarse,	apartan	la	vista,	miran	a	ninguna	parte
con	la	cabeza	gacha,	contemplan	sus	pies	misteriosos	y	la	sorda	sensación	de	derrota
les	llena	las	entrañas	desde	abajo,	por	las	piernas.	Entonces	ves	cómo	muchos	mueren
tristemente	por	nada,	cuando	antes	morían	hermosos	y	en	plenitud	y	se	reflejaban	en
el	sol.	Presientes	que	de	ahora	en	adelante	todo	va	a	ser	en	vano	porque	no	lograrás
atravesar	la	montaña,	jamás	alcanzarás	la	cima	de	esa	colina	si	los	pies,	las	piernas,	el
vientre,	si	el	fusil	sucumbe	a	la	derrota	que	todo	lo	infiltra	y	suplanta	la	justicia	de	la
causa,	 los	 cantos,	 los	 himnos,	 el	 reparto	 de	 víveres	 y	 caricias.	 Los	 heridos	 se
convierten	 en	 espejos	 insoportables	 y	 los	 muertos,	 en	 extraños	 cuyo	 destino	 se	 te
escapa	porque,	día	tras	día,	derrota	tras	derrota,	han	dejado	de	ser	héroes,	hermanos,
para	 convertirse	 en	 víctimas,	 en	 vencidos	 que	 la	 historia	 esconderá	 del	 lado	 de	 los
malos,	en	esta	 tierra	azotada	por	 los	pesados	pies	de	 la	deserción,	por	 las	botas	del
abandono	y	del	miedo.	Luego	los	acontecimientos	se	suceden	rápidamente:	después
de	haber	marchado	lentamente	en	el	frente,	te	encuentras	marchando	en	silencio	por
la	ciudad,	bajo	los	ojos	traicionados	de	los	civiles	que	te	acusan	de	su	tristeza	salvaje,
esas	mujeres	frente	a	sus	casas	vacías,	esos	hombres	que	hace	tan	poco	te	animaban	y
ahora	se	aprestan	a	recibir	con	hurras	a	los	nuevos	vencedores,	mirando	en	el	suelo	la
sombra	feroz	de	los	aviones	que	hacen	su	trabajo	de	muerte	y	consuman	la	derrota.

Esta	noche,	en	 los	alrededores	del	aeropuerto,	ha	muerto	Marwan	con	 las	botas
puestas.	Al	morir	debió	de	sentir	el	perfume	del	mar.	El	calor	es	insoportable.	Parece
que	Arafat	negocia.	En	Hamra	la	agitación	llega	a	su	punto	álgido.	Nadie	comprende
nada.	Los	que	debían	batirse	ya	no	lo	hacen.	La	izquierda	libanesa	todavía	defiende
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Beirut	oeste.	Marwan	ha	muerto.	Si	hubiese	muerto	anteayer,	o	en	mayo,	Intissar	se
habría	derrumbado.	Pero	hoy	tiene	grilletes	en	los	pies,	está	vencida	por	el	calor,	por
la	sed	y	las	bombas.	La	ciudad	suspendida	en	el	aire:	nadie	sabe	de	qué	lado	caerá.

Esta	mañana	el	cuartel	general	ardía	en	una	efervescencia	inmóvil.	La	aviación	ha
destruido	una	urbanización	entera	en	Chiah.

Es	 injusto	y	no	hay	nada	que	hacer.	Las	botas	 rusas	de	 Intissar	pesan	 tanto	que
parecen	pegarla	al	suelo.

Ella	 juega	 a	montar	 y	 desmontar	 su	 fusil	 pensando	 en	Marwan.	 El	mecanismo
bien	 engrasado	 la	 tranquiliza,	 todavía	 funciona	 de	 maravilla.	 Es	 poco	 más	 de
mediodía.	Al	alba	Beirut	no	olía	a	tomillo	sino	a	cenizas.	Igual	que	ayer.	Ha	dormido
en	el	hueco	de	una	escalera.	Abu	Nasser	la	ha	despertado	suavemente	a	las	seis	de	la
mañana.	Le	ha	dicho:	Marwan	ha	caído.

Ahora	es	el	mártir	Marwan.	Imprimirán	carteles	con	su	foto	y	los	pegarán	en	los
muros	de	 la	ciudad.	Si	es	que	 todavía	existe	una	ciudad.	Si	es	que	 todavía	hay	con
qué	imprimir	los	carteles.	Si	es	que	tienen	tiempo.	Si	es	que	el	tiempo	todavía	existe.

El	mar	está	en	todas	partes.	Beirut	es	una	isla.	¿Adónde	podrían	ir?	Intissar	nunca
ha	salido	de	Beirut.	Nunca	ha	dormido	fuera	de	Beirut.	Mentira,	una	vez	durmió	en
Trípoli	y,	de	pequeña,	algunos	días	en	la	montaña.	Beirut	es	su	isla.

La	derrota	es	tan	evidente	que	nadie	quiere	reconocerla.	La	posibilidad	del	exilio
empieza	a	valorarse	como	una	victoria.	Los	palestinos	han	resistido	gloriosamente	al
ejército	 israelí.	 La	 resistencia	 continúa.	 El	 glorioso	 combate	 por	 la	 liberación	 de
Palestina	continúa.	En	el	hedor	de	 los	bombardeos,	 Intissar	se	pregunta	si	Palestina
existe	realmente.	Si	existe	cualquier	otra	cosa	(una	tierra,	una	patria)	más	allá	de	los
palestinos,	 que	 siembran	 con	 sus	 muertos	 todo	 Oriente	 Medio	 igual	 que	 el	 trigo.
Ahora	mismo	hay	tumbas	palestinas	por	todo	el	mundo.	Y	Marwan,	tendido	muerto
en	 cualquier	 parte.	 Intissar	 cierra	 los	 ojos	 para	 retener	 una	 lágrima	 de	 rabia	 e
impotencia.	Visualiza	a	su	pesar	el	cadáver	más	horrible	de	la	ciudad	durante	el	sitio,
en	Khaldé:	 un	 combatiente	 atropellado	 en	 la	 calle	 por	 un	 tanque,	 reventado	 con	 la
misma	 facilidad	 que	 se	 aplasta	 una	 rata	 o	 un	 pájaro.	 Su	 cabeza	 sin	 rostro	 era	 un
charco	de	cabellos	enrojecidos.	Los	miembros	de	 la	Media	Luna	Roja	 tuvieron	que
despegarlo	 rascando	 el	 asfalto	 con	 una	 pala.	A	 su	 alrededor,	 un	 charco	 circular	 de
vísceras	y	de	sangre,	como	si	hubiesen	aplastado	un	tomate.	Los	palestinos	se	agarran
a	la	tierra.

Ella	continúa	jugando	maquinalmente	con	su	fusil.	Marwan	ha	muerto.	Cuando	le
pregunta	 a	 Abu	 Nasser	 cómo	 murió,	 él	 no	 sabe	 qué	 responderle:	 yo	 no	 estaba,
Intissar.	Abu	Nasser	tiene	cuatro	hijos.	Nació	en	Jerusalén.	Tiene	una	hermosa	barba
un	tanto	gris	y	vive	en	un	gran	apartamento	en	Rawché.

A	 ella	 le	 gustaría	 saber	 cómo	 cayó.	Ya	 Intissar,	 ya	 Intissar,	 istashhad	Marwan.
Eso	es	todo	lo	que	sabe.	Escucha	los	bombardeos	como	una	música	recurrente,	como
el	batir	de	un	tambor	o	de	un	corazón.	Los	aviones	desgarran	el	cielo.	Ella	le	desea	a
Marwan	 una	 buena	 muerte.	 Sin	 agonía,	 sin	 angustia,	 una	 elevación	 rápida,	 que
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desaparezca	en	el	mar	o	en	el	sol.	Vuelve	a	ver	las	manos	de	Marwan,	la	sonrisa	de
Marwan,	siente	el	vacío	de	la	boca	de	Marwan,	de	su	pecho.

Sale	 hacia	 la	 sede	 del	 partido	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 combatientes	 corren,
gritan,	 se	 llaman:	 la	 batalla	 todavía	 hace	 estragos.	 En	 la	 entrada	 meridional	 de	 la
ciudad.	En	la	montaña.	Por	todas	partes.	Los	israelíes	hacen	declaraciones	en	la	radio,
en	 la	 televisión.	 Al	 sur	 los	 chiítas	 los	 han	 acogido	 como	 libertadores.	 Pueblos
cansados	de	mantener	a	los	combatientes	palestinos.	Cansados	de	ser	pobres,	de	que
los	bombardeen	y	los	desprecien.	Cobardes.	Traidores.	Abu	Nasser	duda	si	enviar	a
Intissar	 al	 frente.	 Ella	 insiste.	 Quiero	 saber	 lo	 que	 pasó	 con	 Marwan,	 dice.
¿Alguien…	alguien	recogió	su	cuerpo?	Abu	Nasser	no	sabe	nada.	Solloza	al	hablar.
Todo	 va	 mal,	 mi	 niña,	 todo	 va	 mal.	 Busca	 a	 Habib	 Barghouti	 y	 los	 demás,	 ayer
estaban	con	él.	Y	ten	cuidado.	Yo	iré	enseguida.

Sin	 Marwan	 ella	 no	 hubiese	 tomado	 las	 armas.	 La	 derrota	 tendría	 otro	 gusto.
Estaría	 buscando	 agua	 desesperadamente,	 entre	 las	 ruinas.	O	muerta	 en	 su	 casa	 de
Borj	Barajné,	 con	un	 calor	 insoportable,	 con	 el	 viento	 ardiente	 de	 los	 bombardeos.
¿Cuánto	 tiempo	 todavía?	Muy	pronto	no	quedará	nada	de	 la	ciudad.	El	mar	y	nada
más.	El	mar	indestructible.

Llama	a	un	jeep	de	camaradas	que	se	dirigen	al	frente.	El	frente.	Menudo	nombre.
Si	se	están	defendiendo.	Si	los	tienen	sitiados.	A	fin	de	cuentas,	estar	tan	cerca	de	los
tanques	 israelíes	 es	 una	 posición	 envidiable,	 allí	 no	 hay	 que	 temer	 las	 bombas	 de
napalm,	por	 los	obuses	de	 fósforo.	Al	sur	de	 la	ciudad	 las	calles	están	cubiertas	de
escombros,	de	coches	calcinados,	el	calor	de	 las	explosiones	ha	dibujado	olas	en	el
asfalto,	como	un	tapiz	negro	y	ondulado.	Los	civiles	se	esconden.	Al	este	los	israelíes
están	en	el	museo,	donde	según	cree	Intissar	se	baten	desde	hace	semanas.	O	quizá
desde	hace	solo	unos	días.	Lo	mismo	en	la	parte	del	aeropuerto.	Ayer	no	bebió	más
que	media	botella	de	agua	en	todo	el	día.	El	pan	está	racionado.	El	olor	de	las	latas	de
atún	o	de	sardinas	le	produce	arcadas	solo	con	pensar	en	él.

El	único	israelí	que	ha	visto	en	su	vida	es	el	cadáver	de	un	soldado	caído	en	una
escaramuza.	Moreno,	 joven,	una	vez	muerto	no	había	muchas	diferencias	entre	él	y
un	 combatiente	 palestino.	 Solo	 una	 vez	 muerto.	 Porque	 del	 otro	 lado	 tienen	 qué
beber,	 qué	 comer,	 disponen	 de	 armas,	 municiones,	 tanques,	 aviones.	 Aquí	 ya	 no
queda	más	que	una	ciudad	acorralada	entre	el	cielo	y	el	mar,	sitiada	y	ardiendo.	Ellos
ya	 tienen	 Palestina.	 Beirut	 es	 la	 última	 estrella	 del	 cielo	 palestino,	 y	 ahora	 vacila.
Amenaza	con	apagarse,	convertirse	en	un	meteoro	y	abismarse	en	el	Mediterráneo.

—¿Intissar?	Marwan	ha…
—Lo	sé.	Me	lo	ha	dicho	Abu	Nasser.
En	la	planta	baja	de	un	edificio	medio	destruido,	fortificado	por	los	escombros	y

el	 desprendimiento	 de	 los	 pisos	 superiores,	 junto	 a	 unos	 misiles	 antitanque	 y	 dos
ametralladoras	del	calibre	30,	los	cuatro	combatientes	de	Fatah	fuman	porros	con	el
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torso	desnudo.	Fumar	da	sed.	El	olor	del	hachís	atenúa	un	tanto	el	del	sudor.	De	vez
en	cuando	uno	de	ellos	vigila	la	calle	a	través	de	una	obertura	en	la	pared.	Intissar	se
sienta	en	el	suelo.	Habib	hace	el	gesto	de	pasarle	el	porro,	ella	niega	con	la	cabeza.

—Estamos	esperando.	Nadie	sabe	qué	va	a	pasar.
—¿Cómo…	cómo	sucedió?
Habib	es	un	gigante	muy	dulce	con	cara	infantil.
—Ayer	por	 la	noche.	Allá	delante.	Con	Ahmad.	De	 reconocimiento,	 justo	antes

del	 alba.	 Ahmad	 está	 en	 el	 hospital,	 herido	 leve.	 Nos	 ha	 contado	 que	 vio	 caer	 a
Marwan,	 alcanzado	 por	 la	 espalda	 por	 varias	 balas	 de	 ametralladora.	 No	 pudo
recogerlo.

La	posibilidad	de	que	Marwan	siga	con	vida	hace	que	el	corazón	le	dé	un	vuelco.
—Pero	entonces,	¿cómo	podemos	estar	seguros?
—Ya	sabes	cómo	va	esto,	Intissar.	Está	muerto,	no	hay	duda.
—¿Y	por	qué	no	podemos	llamar	a	la	Media	Luna	Roja	para	que	vaya	a	buscarlo?
—No	 vendrán	 hasta	 aquí,	 Intissar,	 por	 lo	menos	 de	momento.	 Primero	 querrán

asegurarse,	que	los	israelíes	les	den	permiso.	No	hay	nada	que	hacer.
Habib	da	otra	calada	con	gesto	triste	pero	convencido.	Ella	sabe	que	tiene	razón.

El	frente	está	tranquilo.	Derrotado.	Imagina	el	cuerpo	de	Marwan	descomponiéndose
bajo	el	sol	entre	las	líneas.	Una	lágrima	ardiente	cae	de	su	ojo	izquierdo.	Se	aparta	un
poco	y	se	sienta	de	espaldas	a	la	pared.	Ahí	el	olor	a	orines	reemplaza	al	del	hachís.
Los	camaradas	 la	dejan	con	su	dolor.	El	silencio	es	 terrorífico.	Ni	un	avión,	ni	una
explosión,	ni	el	motor	de	un	tanque.	Ni	una	palabra.	El	sol	aplastante	del	mediodía.
Marwan	a	un	centenar	de	metros.	Quizá	 los	 israelíes	 lo	hayan	 recogido.	A	nadie	 le
gusta	tener	cuerpos	en	descomposición	en	su	campo.	Ahmad.	Precisamente	ha	tenido
que	caer	con	Ahmad	el	cobarde.	Bribón,	hipócrita,	vicioso.	Quizá	haya	mentido	para
cubrirse.	Quizá	se	ha	disparado	él	mismo	en	el	pie.	Quizá	sea	él	quien	ha	abatido	a
Marwan.	Ella	arma	maquinalmente	su	kalashnikov,	los	otros	combatientes	se	vuelven
sorprendidos.	El	chasquido	metálico	de	la	culata	ha	resonado	como	un	cuchillo	contra
el	asfalto.	Desea	que	 los	combates	 se	 reanuden	enseguida.	Tiene	ganas	de	disparar.
De	batirse.	De	vengar	a	Marwan,	 tendido	allí	 abajo.	En	ese	momento,	Arafat	y	 los
demás	 negocian	 la	 salida	 con	 los	 emisarios	 americanos.	 ¿Para	 ir	 adónde?	Diez	mil
fedayines.	¿Cuántos	civiles?	Quizá	quinientos	mil.	¿A	Chipre?	¿A	Argel?	¿A	luchar
con	quién?	¿Y	quién	protegerá	a	 los	que	se	queden?	¿Los	 libaneses?	El	 silencio	es
insoportable,	puede	que	tanto	como	el	calor.

Habib	y	los	otros	han	empezado	a	jugar	a	cartas	sin	muchas	ganas.	El	peso	de	la
derrota.

La	mayor	parte	de	los	combatientes	son	nómadas.	Algunos	son	supervivientes	de
Jordania	 que	 se	 instalaron	 en	 Beirut	 a	 finales	 de	 1970,	 otros	 participaron	 en
operaciones	en	el	sur	y	otros,	finalmente,	ingresaron	en	las	filas	de	la	OLP	después	de
1975.	Todos	nómadas,	niños	que	crecieron	en	los	campos,	refugiados	de	1948	o	1967
a	quienes	la	guerra	sorprendió	lejos	de	sus	casas	y	que	jamás	pudieron	regresar.	Abu
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Nasser	 cruzó	 la	 frontera	 libanesa	 a	 pie.	Nunca	 volvió	 a	Galilea.	Marwan	 tampoco.
Intissar	 nació	 en	 el	 Líbano	 en	 1951.	 Sus	 padres,	 originarios	 de	 Haifa,	 ya	 estaban
instalados	en	Beirut	antes	de	la	creación	de	Israel.	A	menudo,	mientras	contempla	las
viejas	 vías	 de	 Mar	 Mikhail,	 piensa	 que	 en	 otros	 tiempos	 los	 trenes	 descendían
tranquilamente	por	la	costa	hasta	Palestina,	pasando	por	Saida,	Tiro	y	Acre.	Hoy	en
cambio	el	espacio	ha	menguado	tanto	a	su	alrededor	que	le	resulta	imposible	hasta	ir
a	 Forn	 al-Chebbak	 o	 a	 Joünié.	 Los	 únicos	 que	 pueden	 recorrer	 la	 región	 sin
dificultades	son	los	aviones	israelíes.	Hasta	el	mar	nos	está	vedado.	La	marina	israelí
lo	patrulla	y	dispara	misiles.	Habib	y	 los	chabâb	son	niños	de	 los	campos,	hijos	de
refugiados	de	1948.	Palestinos	del	 exterior.	Palestinos.	 ¿Quién	 resucitó	ese	 término
bíblico	y	cuándo	lo	hizo?	Sin	duda	fueron	los	ingleses.	Bajo	la	dominación	otomana,
Palestina	no	existía.	Estaba	el	vilayato	de	Jerusalén,	el	departamento	de	Haifa	o	de
Safed.	Los	palestinos	 existen	desde	hace	apenas	 treinta	 años,	 cuando	perdieron	 sus
territorios	 y	 enviaron	 a	 los	 caminos	 a	 un	 millón	 de	 refugiados.	 Marwan	 era	 un
militante	desde	que	 tuvo	edad	de	hablar.	Marwan	pensaba	sinceramente	que	solo	 la
guerra	podría	devolver	Palestina	a	los	palestinos.	O	por	lo	menos	algo,	cualquier	cosa
a	 los	palestinos.	Marwan	era	un	admirador	de	Leila	Khaled	y	de	 los	miembros	del
FPLP	que	secuestraban	aviones	y	raptaban	diplomáticos.	Intissar	pensaba	que	había
que	 defenderse.	 Que	 no	 podían	 dejarse	 masacrar	 por	 los	 fascistas,	 los	 F16	 y	 los
tanques	sin	reaccionar.

Ahora	Marwan	está	muerto,	su	cuerpo	se	ennegrece	bajo	el	sol	de	Beirut,	cerca
del	aeropuerto,	apenas	a	cien	kilómetros	de	su	lugar	de	nacimiento.

Ahmad.	La	 presencia	 de	Ahmad	 al	 lado	 de	Marwan	 turba	 a	 Intissar.	Ahmad	 el
cruel.	Ahmad	el	cobarde.	¿Qué	hacían	juntos?	Después	de	este	incidente	ya	solo	les
uniría	una	causa	común	y	un	odio	frío.	Sin	embargo,	la	primera	vez	que	vio	a	Ahmad
algo	la	hizo	temblar.	Sucedió	en	la	línea	del	frente.	Hacía	un	año	más	o	menos.	Unos
cuantos	 combatientes	 regresaban	 del	 sur.	 A	 Ahmad	 lo	 traían	 prácticamente	 a
hombros:	guapo,	aureolado	y	victorioso.	Un	grupo	de	fedayines	se	había	introducido
en	la	zona	de	seguridad,	se	había	enfrentado	a	una	unidad	del	ejército	israelí	y	había
destruido	 un	 vehículo.	 Hasta	 Marwan	 admiró	 entonces	 su	 valor.	 Intissar	 le	 dio	 la
mano	a	Ahmad	y	lo	felicitó.	Los	hombres	cambian.	Las	armas	los	transforman.	Las
armas	 y	 la	 ilusión	 que	 estas	 procuran.	 El	 falso	 poder	 que	 insuflan.	 Todo	 lo	 que
pensamos	que	podemos	conseguir	con	ellas.

¿Para	qué	puede	servir	ahora	el	kalashnikov	 tendido	sobre	sus	muslos	como	un
recién	nacido?	¿Qué	podría	conseguir	con	su	fusil,	tres	olivos	y	cuatro	piedras?	¿Un
kilo	 de	 naranjas	 de	 Jaffa?	 La	 venganza.	 Conseguirá	 la	 paz	 de	 su	 alma.	 Vengar	 al
hombre	al	que	ama.	Después	se	consumará	la	derrota,	la	ciudad	se	hundirá	en	el	mar
y	todo	desaparecerá.
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grandiosos	muertos	de	hambre	estos	palestinos	de	las	pesadas	botas	menuda	historia
me	pregunto	si	 será	verdad	Intissar	bonito	nombre	 la	 imagino	fuerte	y	hermosa,	yo
soy	más	afortunado	que	ella,	yo	sí	he	estado	en	Palestina,	en	Israel,	en	Jerusalén	he
visto	 peregrinos	 paralizados	 he	 visto	 mancos	 tullidos	 mutilados	 curiosos	 beatos
turistas	místicos	iluminados	tuertos	ciegos	sacerdotes	popes	pastores	monjes	monjas
todos	 los	 hábitos	 todas	 las	 congregaciones	 griegos	 armenios	 latinos	 irlandeses
melquitas	 siríacos	 etíopes	 alemanes	 rusos	 todo	 un	 precioso	mundo	 que	 cuando	 no
estaba	 demasiado	 ocupado	peleándose	 por	 cualquier	 nimiedad	 lloraba	 la	muerte	 de
Cristo	en	la	cruz	los	judíos	lloraban	en	su	templo	los	musulmanes	sus	mártires	caídos
durante	 la	víspera	y	 todo	ese	 lamento	ascendía	al	cielo	de	Jerusalén	centelleante	de
oro	 al	 poniente,	 las	 campanas	 acompañaban	 a	 los	 almuecines	 echadas	 al	 vuelo	 las
sirenas	de	las	ambulancias	cubrían	las	campanas	los	militares	altaneros	gritaban	bo,
bo	 a	 los	 sospechosos	 y	 cargaban	 sus	 fusiles	 de	 asalto	 con	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo
preparados	para	abrir	fuego	sobre	críos	de	diez	años	si	era	necesario,	parece	extraño
pero	el	miedo	estaba	en	su	campo,	 los	soldados	 israelíes	se	cagaban	de	miedo,	 tras
cada	barrera	siempre	había	un	francotirador	listo	para	alojar	una	bala	en	la	cabeza	de
los	terroristas,	escondido	tras	un	saco	de	arena	un	recluta	de	veinte	años	se	pasaba	el
día	manteniendo	en	 jaque	a	 los	palestinos,	con	sus	 rostros	en	el	punto	de	mira:	 los
israelíes	saben	que	algo	va	a	pasar	un	día	u	otro,	la	cuestión	es	adivinar	dónde,	quién
y	 cuándo,	 los	 israelíes	 esperan	 la	 catástrofe	 y	 esta	 siempre	 acaba	 llegando,	 un
autobús,	 un	 restaurante,	 un	 café,	 Nathan	 me	 contaba	 que	 ese	 era	 el	 aspecto	 más
desesperante	de	su	trabajo,	Nathan	Strasberg	el	encargado	de	«relaciones	exteriores»
del	Mosad	me	acompañó	a	visitar	 Jerusalén	y	me	cebó	con	 falafels,	 no	 creas	 a	 los
libaneses	ni	a	los	sirios,	decía,	los	mejores	falafels	son	israelíes,	Nathan	había	nacido
en	Tel	Aviv	en	los	años	cincuenta	sus	padres	supervivientes	de	Łódź	todavía	vivían,
eso	es	todo	lo	que	sabía	de	él,	era	un	buen	oficial,	el	Mosad	es	un	servicio	excelente,
jamás	pierde	de	vista	sus	objetivos,	 la	colaboración	con	ellos	siempre	fue	cordial,	a
veces	 incluso	eficaz;	 con	 sus	decenas	de	 fuentes	palestinas,	 libanesas	o	 americanas
eran	 los	 mejores	 en	 cuestiones	 de	 terrorismo	 islámico	 internacional,	 en	 las
actividades	 sirias	 iraquíes	 o	 iraníes,	 vigilaban	 el	 tráfico	 de	 armas,	 de	 drogas,	 todo
aquello	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 pudiese	 financiar	 a	 las	 agencias	 o	 a	 los	 partidos
árabes,	 hasta	 la	 política	 americana	 y	 europea,	 ese	 era	 el	 juego,	 colaboraban
voluntariamente	con	nosotros	en	ciertos	expedientes	mientras	en	otros	 jugaban	a	 la
contra;	especialmente	en	el	Líbano,	donde	ellos	pensaban	que	cualquier	tipo	de	apoyo
a	 Hezbolá	 suponía	 un	 peligro	 para	 Israel,	 Hezbolá	 les	 resultaba	 muy	 difícil	 de
infiltrar,	nada	que	ver	con	los	palestinos	divididos	y	corruptibles:	las	fuentes	sobre	la
cuestión	de	Hezbolá	eran	frágiles	poco	fiables	muy	caras	y	susceptibles	siempre	de
ser	manipuladas	desde	arriba,	por	supuesto	con	Nathan	jamás	hablábamos	de	eso,	él
me	 mostraba	 Jerusalén	 tres	 veces	 santa	 con	 verdadero	 placer,	 en	 la	 ciudad	 vieja
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oíamos	 hablar	 en	 decenas	 de	 lenguas	 del	 yidis	 al	 árabe	 sin	 contar	 las	 lenguas
litúrgicas	y	los	dialectos	contemporáneos	de	los	turistas	o	de	los	peregrinos	llegados
del	mundo	entero,	la	Ciudad	Santa	sabía	cómo	reproducir	todas	las	alegrías	y	también
todos	los	conflictos	así	como	innumerables	cocinas	olores	y	gustos	desde	el	bortch	y
los	kreplach	de	la	Europa	del	Este	a	la	basturma	y	el	sujuk	otomanos	en	una	mezcla
de	 fervor	 religioso	 efervescencia	 comercial	 luces	 suntuosas	 cantos	gritos	y	odio	 en
que	parecía	desembocar	la	historia	de	Europa	y	del	mundo	musulmán	muy	a	su	pesar,
Herodes	Roma	los	califas	los	cruzados	Saladino	Solimán	el	Magnífico	los	británicos
Israel	y	los	palestinos	se	enfrentaban	allí,	se	disputaban	su	lugar	entre	unas	estrechas
murallas	que	nosotros	contemplábamos	cubriéndose	de	púrpura	con	la	puesta	de	sol
delante	de	un	vaso,	Nathan	y	yo,	en	el	Hotel	King	David,	ese	suntuoso	palacio	que
también	 parecía	 estar	 en	 el	 corazón	 del	 mundo:	 famoso	 por	 el	 atentado	 de	 los
terroristas	sionistas	del	Irgún	que	en	1946	mató	a	cien	personas,	un	hotel	que	también
había	 acogido	 a	 exiliados,	 infaustos	 monarcas	 desalojados	 de	 sus	 tronos	 por	 un
conflicto	 u	 otro,	 Haile	 Selassie	 piadoso	 emperador	 de	 Etiopía	 expulsado	 por	 los
italianos	en	1936	o	Alfonso	XIII	el	desastroso	rey	de	España	al	que	la	República	hizo
huir	 en	 1931	 y	 que	 acabó	 sus	 días	 en	 el	Gran	Hotel	 de	 la	 plaza	 Esedra	 en	Roma,
durante	 algunas	 semanas	Alfonso	XIII	 ocupó	 una	 suite	 en	 el	 quinto	 piso	 del	King
David	 de	 Jerusalén	 con	 vistas	 a	 los	 jardines	 y	 la	 ciudad	 vieja,	 me	 pregunto	 qué
pensaría	el	soberano	al	contemplar	el	paisaje,	seguramente	en	Cristo,	en	la	monarquía
española	 cuya	 llama	 veía	 apagarse	 en	 un	 último	 reflejo	 dorado	 de	 la	Cúpula	 de	 la
Roca	y	que	esperaría	ver	renacer:	de	Alfonso	XIII	se	dice	que	coleccionaba	pantuflas,
tenía	 decenas,	 simples,	 bordadas	 o	 lujosas,	 todas	 esas	 lanas	 esas	 pieles	 esos
muletones	 alrededor	 de	 sus	 pies	 constituían	 su	 auténtica	 residencia	 en	 el	 exilio,	 en
Jerusalén	Alfonso	XIII	compró	unas	sandalias	que	todavía	llevaba	cuando	expiró	en
su	 palacio	 romano	 sin	 haber	 vuelto	 a	 ver	 Madrid,	 condenado	 a	 los	 hoteles
internacionales,	esos	castillos	para	pobres;	yo	bebía	a	sorbos	mi	bourbon	en	el	bar	del
King	David	joya	británica	en	compañía	de	Nathan	sin	saber	que	Jerusalén	no	tardaría
en	arder	hablábamos	del	final	del	conflicto	árabe-israelí	ignorando	que	muy	pronto	la
violencia	retomaría	el	monte	del	Templo	divisado	a	lo	lejos,	allí	es	donde	comienza
mi	colecta,	en	Jerusalén	mientras	charlaba	con	Nathan	ante	el	crepúsculo	dorado,	el
hombre	del	Mosad	cómplice	a	su	pesar	me	da	alguna	información,	la	primera,	acerca
de	Harmen	Gerbens	el	neerlandés	alcohólico	de	El	Cairo,	por	 simple	gentileza,	 sin
preguntarme	sobre	mi	interés	por	aquel	viejo	asunto	que	ya	tenía	cuarenta	años,	solo
por	 complacerme,	 del	mismo	modo	 que	me	 había	 invitado	 a	 falafels	 en	 la	 ciudad
vieja	 y	 a	whiskies	 en	 el	 King	 David	me	 contó	 que	 por	 supuesto	 Harmen	Gerbens
nunca	había	trabajado	para	Israel,	sin	embargo	su	nombre	aparecía	en	algún	lugar	de
un	 viejo	 expediente	 sobre	 la	 expedición	 de	 Suez	 que	Nathan	 había	 conseguido	 de
Shin	Beth,	liberado	de	las	molestas	contingencias	militares	cuatro	décadas	más	tarde;
por	qué	ese	interés	por	el	viejo	holandés,	por	los	«extranjeros»	apresados	en	Egipto
en	1956	y	1967,	por	la	prisión	de	Qanâter,	quizá	ese	fuese	el	efecto	de	Jerusalén,	una
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voluntad	 de	 penitencia	 o	 de	 vía	 crucis,	 acaso	 podemos	 saber	 qué	 nos	 reservan	 los
dioses	 qué	 nos	 reservamos	 nosotros	 mismos,	 el	 proyecto	 que	 formulamos,	 de
Jerusalén	a	Roma,	de	una	ciudad	eterna	a	la	otra,	puede	que	el	apóstol	que	al	alba	de
una	noche	de	tormenta	negó	tres	veces	a	su	amigo	haya	guiado	mi	mano,	quién	sabe,
hay	 tantas	 coincidencias,	 tantos	 caminos	 que	 se	 cruzan	 y	 vuelven	 a	 cruzarse	 en	 el
gran	 fractal	 marino	 en	 que	 desde	 hace	 lustros	 chapoteo	 sin	 saberlo,	 desde	 mis
antepasados	mis	abuelos	mis	padres	yo	mis	muertos	y	mi	culpabilidad,	Alfonso	XIII
expulsado	 de	 su	 casa	 por	 la	 historia	 y	 la	 colectividad,	 el	 individuo	 contra	 la
muchedumbre,	 las	 pantuflas	 del	 monarca	 contra	 su	 corona,	 su	 cuerpo	 frente	 a	 la
función	 de	 su	 cuerpo;	 ser	 un	 individuo	 en	 un	 tren	 que	 atraviesa	 Italia	 y	 al	mismo
tiempo	 portador	 de	 un	 triste	 pedazo	 del	 pasado	 en	 un	 maletín	 de	 plástico
convencional	en	el	que	se	inscribe	el	destino	de	cientos	de	hombres	muertos	o	a	punto
de	desaparecer,	trabajar	como	chupatintas	hombre	en	las	sombras	chivato	informante
después	 de	 haber	 sido	 niño	 luego	 estudiante	 luego	 soldado	 por	 una	 causa	 que	me
parecía	 justa	 y	 que	 sin	 duda	 lo	 era	 ser	 una	 hebra	 de	 la	 bobina	 que	 hila	 la	 diosa
avanzar	 por	 una	 vía	 rectilínea	 entre	 otros	 viajeros	 cada	 uno	 en	 su	 cuerpo	 todos
impelidos	hacia	el	mismo	término	si	no	es	que	se	bajan	por	el	camino,	en	Bolonia	o
en	Florencia,	para	cruzarse	con	uno	de	esos	locos	que	frecuentan	los	andenes	de	las
estaciones	anunciando	el	 fin	del	mundo:	mi	vecino	ha	conectado	su	walkman,	oigo
algo	pero	no	alcanzo	a	distinguir	el	qué,	un	ritmo	agudo	que	se	superpone	al	de	los
raíles,	tampoco	Sashka	puede	vivir	sin	música,	montones	de	discos	melodías	hebreas
rusas	 antiguas	 o	 modernas	 cuando	 la	 encontré	 la	 noche	 era	 sombría,	 dice	 un
proverbio	dálmata	que	una	mirada	es	más	sólida	que	el	amarre	de	una	embarcación	y
fuimos	 arrastrados	 hacia	 alta	 mar;	 en	 los	 callejones	 de	 Roma	 pintados	 de	 hiedra,
perfumados	 por	 la	 lluvia,	 tocados	 también	 por	 la	 enfermedad	 de	 la	 historia	 y	 la
muerte	como	Jerusalén	Alejandría	Argel	o	Venecia,	me	agarro	a	la	mentira	y	al	brazo
de	Sashka,	finjo	que	olvido	París	el	bulevar	Mortier	la	violencia	y	las	guerras	como
cuando,	 siendo	 un	 niño,	 un	 rayo	 de	 luz	 se	 colaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 para
calmarme,	 las	 conversaciones	 lejanas	 de	 los	 adultos	me	 acunaban	 en	 un	murmullo
confuso	que	poco	a	poco	me	llevaba	de	la	mano	al	mundo	de	los	sueños,	Sashka	es	el
cuerpo	próximo	de	un	ser	lejano,	rodeados	como	estamos	por	todos	esos	fantasmas,
mis	muertos	los	suyos,	resistiéndonos	a	ellos	hombro	con	hombro	junto	al	triste	Tíber
gran	 acarreador	 de	 basura,	 ya	 está,	 he	 dejado	 París	mi	 estudio	 de	 funcionario	mis
libros	mis	recuerdos	mis	costumbres	mis	desayunos	en	casa	de	mis	padres	he	llenado
un	montón	 de	 bolsas	 todas	 o	 casi	 todas	 a	 la	 basura	 he	 pillado	 una	 última	 cogorza
accidental	en	el	barrio	me	he	puesto	la	piel	de	Yvan	Deroy	y	adiós,	en	marcha	hacia
el	fin	del	mundo	y	la	nueva	vida,	todos	flotan	tras	la	ventana	en	medio	de	la	llanura
ennegrecida,	 Nathan	 Strasberg,	 Harmen	 Gerbens	 y	 los	 fantasmas	 del	 maletín,	 los
torturadores	de	Argelia,	 los	verdugos	de	Trieste,	 toda	esa	espuma	sobre	el	mar,	una
mousse	 blanca	 un	 tanto	 nauseabunda	 producida	 por	 la	 descomposición	 de	 una
muchedumbre	 de	 cadáveres,	 ha	 hecho	 falta	 mucha	 paciencia	 para	 aglutinarla,
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paciencia,	 tiempo,	 intrigas,	 pistas,	 no	 perder	 el	 hilo,	 compulsar	 miles	 de	 archivos,
comprar	 confidentes,	 convencerlos	 siguiendo	 las	 reglas	 para	 obtener	 información
aprendidas	 mal	 que	 bien	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 procesar	 los	 datos,	 compilarlos,
organizarlos	 en	 ficheros	 de	 fácil	 acceso	 por	 nombres,	 fechas,	 lugares	 y	 así
sucesivamente,	relatos	personales	historias	de	vida	dignas	de	la	mejor	administración
comunista	 y	 paranoica,	 archivos	 como	 los	 hay	 a	millones	 fichas	 huellas;	 creo	 que
comencé	con	todo	esto	en	La	Haya,	en	1998	antes	de	Jerusalén	me	tomé	unos	días	de
permiso	para	acudir	al	Tribunal	Penal	Internacional	donde	tenía	lugar	el	proceso	del
general	Blaškić	comandante	en	Vitez	del	HVO	el	ejército	de	los	croatas	de	Bosnia,	al
principio	de	la	audiencia	Tihomir	Blaškić	me	reconoce	desde	su	banquillo	y	me	hace
una	 señal	 con	 la	 cabeza,	 ascendido	 a	general	 de	brigada	 se	 enfrenta	 ahora	 a	veinte
cargos,	entre	ellos	seis	infracciones	de	los	Convenios	de	Ginebra,	once	violaciones	de
las	Leyes	y	Costumbres	de	la	Guerra	y	tres	crímenes	contra	la	humanidad,	cometidos
en	 el	 contexto	de	«violaciones	graves	del	 derecho	 internacional	 humanitario	 contra
musulmanes	de	Bosnia»	entre	mayo	de	1992	y	enero	de	1994,	yo	salí	de	Bosnia	el	25
de	 febrero	 de	 1993,	 había	 llegado	 desde	 Croacia	 en	 abril	 de	 1992,	 me	 reuní	 con
Tihomir	Blaškić	y	la	Bosnia	central	después	de	haber	pasado	unos	meses	en	el	frente
cerca	de	Mostar,	desde	noviembre	de	1992	su	cuartel	general	estaba	en	el	Hotel	Vitez,
era	 un	 oficial	 eficaz	 y	 respetado,	 sentí	 pena	 al	 verlo	 en	 medio	 de	 aquel	 circo
multilingüe	 y	 administrativo	 del	 TPI	 donde	 perdían	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en
discusiones	 de	 procedimiento,	 en	 confusiones	 debidas	 a	 las	 artimañas	 del	 fiscal
americano,	en	cientos	de	testigos	de	horas	de	atrocidades	que	yo	sabía	positivamente
quién	 había	 cometido,	 entonces	 vi	 de	 nuevo	 aquellos	 lugares,	 las	 llamas,	 los
combates,	 las	 expediciones	 punitivas	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 salí	 de	 allí	 tras	 la
muerte	de	Andrija:	en	el	fondo	yo	no	estaba	obligado	a	nada,	teóricamente	dependía
del	ejército	croata	pero	al	salir	hacia	Bosnia	constaba	que	habíamos	dimitido	para	no
comprometer	 a	Croacia,	 fui	 a	 ver	 al	 capitán	 luego	 al	 comandante	 dije	 «me	voy	no
puedo	más»	me	respondió	«pero	te	necesitamos»	dije	«considere	que	caí	en	combate»
Blaškić	me	miró	de	un	modo	raro	y	me	preguntó	«¿todo	bien?»	yo	respondí	«vamos
tirando»,	a	continuación	dio	la	orden	para	que	me	firmasen	la	hoja	de	ruta	y	me	fui,
atravesé	 las	 líneas	para	volver	a	pasar	a	Mostar	 luego	a	Split	desde	donde	 llegué	a
Zagreb,	me	 instalé	en	una	pensión	miserable	me	compré	unas	zapatillas	demasiado
pequeñas	 lo	 recuerdo	 solo	 tenía	mis	 botas	 de	militar,	 no	 sabía	 adónde	 ir,	 recuerdo
haber	 telefoneado	 a	 Marianne	 llorando	 como	 un	 niño	 no	 sé	 muy	 bien	 si	 estaba
borracho,	me	sentía	culpable	por	abandonar	a	los	camaradas,	culpable	por	todo	lo	que
había	 ayudado	 a	 destruir,	 a	 matar,	 soñaba	 durante	 horas	 y	 horas	 en	 bucle	 sin
conseguir	 dormir,	 soñaba	 con	 funerales	 donde	 Andrija	 me	 reprochaba	 haber
abandonado	 su	 cuerpo	 yo	 marchaba	 kilómetros	 y	 kilómetros	 por	 las	 montañas
buscándolo	 para	 depositarlo	 en	 una	 gran	 hoguera	 y	 prenderle	 fuego,	 entonces	 su
rostro	se	dibujaba	en	el	humo	que	subía	hacia	el	corazón	del	cielo	de	la	primavera;
todo	eso	me	asaltó	al	ver	a	Blaškić	en	su	banquillo	de	La	Haya	entre	los	abogados	los
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intérpretes	los	procuradores	los	testigos	los	periodistas	los	curiosos	los	militares	de	la
Forpronu	 que	 analizaban	 los	 mapas	 para	 los	 jueces	 tratando	 de	 determinar	 la
procedencia	de	los	obuses,	a	partir	de	las	dimensiones	del	cráter	precisaban	el	alcance
del	proyectil	a	partir	del	calibre	lo	cual	propiciaba	la	presentación	de	contraperitajes
todo	 traducido	 a	 tres	 lenguas	 grabado	 transcrito	 mecanografiado	 a	 cuatro	 mil
kilómetros	del	Hotel	Vitez	y	de	Lašva	la	de	las	aguas	azuladas,	había	que	explicarlo
todo	 desde	 el	 principio,	 había	 historiadores	 que	 testificaban	 sobre	 el	 pasado	 de
Bosnia,	 Croacia	 y	 Serbia	 desde	 el	 Neolítico,	 exponiendo	 cómo	 se	 había	 formado
Yugoslavia,	 luego	 geógrafos	 que	 comentaban	 estadísticas	 demográficas,	 censos,
planes	 catastrales,	 politólogos	 que	 explicaban	 las	 diferentes	 fuerzas	 políticas
representativas	 desde	 los	 noventa,	 resultaba	 magnífico,	 tantos	 saberes	 y
conocimientos	 al	 servicio	 de	 la	 justicia,	 los	 observadores	 internacionales	 adquirían
entonces	todo	su	sentido,	testificaban	sobre	los	horrores	de	la	carnicería	con	auténtica
profesionalidad,	 los	 debates	 eran	 corteses,	 estuve	 a	 punto	 de	 proponerme	 como
testigo,	 pero	 ni	 la	 acusación	 ni	 la	 defensa	 tenían	 ningún	 interés	 en	 hacerme
comparecer	 y	 mi	 nueva	 ocupación	 me	 imponía	 cierta	 discreción,	 durante	 mucho
tiempo	 pensé	 en	 lo	 que	 habría	 dicho	 si	 me	 hubiesen	 interrogado,	 cómo	 habría
explicado	lo	inexplicable,	sin	duda	también	a	mí	me	hubiese	hecho	falta	remontarme
a	la	noche	de	los	tiempos,	al	hombre	prehistórico	asustado	pintando	en	su	cueva	para
calmarse,	a	Paris	apoderándose	de	Helena,	a	la	muerte	de	Héctor,	al	saqueo	de	Troya,
a	 Eneas	 llegado	 a	 orillas	 del	 Latium,	 a	 los	 romanos	 raptando	 a	 las	 Sabinas,	 a	 la
situación	militar	de	los	croatas	de	Bosnia	central	a	principios	de	1993,	a	la	fábrica	de
armamento	de	Vitez,	a	los	tribunales	de	Núremberg	y	de	Tokio	que	son	el	padre	y	la
madre	de	este	de	La	Haya;	Blaškić	en	su	banquillo	es	un	hombre	solo	para	responder
por	todos	nuestros	crímenes,	según	ese	principio	de	responsabilidad	penal	individual
que	lo	liga	a	la	historia,	es	un	cuerpo	en	una	butaca	con	unos	auriculares	en	las	orejas,
se	lo	juzga	en	lugar	de	todos	cuantos	han	tenido	un	arma,	será	condenado	a	cuarenta	y
cinco	 años	 de	 prisión	 reducidos	 a	 nueve	 tras	 la	 apelación	 y	 hoy	 debe	 de	 estar
disfrutando	de	su	jubilación	anticipada	cerca	de	Kiseljak,	no	muy	lejos	de	los	pueblos
donde	yacen	 los	 cuerpos	 carbonizados	de	 los	 civiles	 cuya	muerte	 se	 le	 achaca,	 esa
gente	que	todavía	espera	una	justicia	que	no	llegará	jamás,	en	La	Haya	tan	holandesa
había	tal	desfile	de	exyugoslavos	que	organizar	las	comparecencias	sin	que	todo	ese
pequeño	mundo	se	cruzase	en	los	aviones	los	trenes	o	los	coches	antes	de	encontrarse
en	 las	 lujosas	 celdas	del	 edificio	de	detención	o	en	 las	 antecámaras	de	 las	 salas	de
audiencia	 era	 un	 auténtico	 rompecabezas,	 la	 justicia	 internacional	 reconstruía	 por
última	vez	el	país	desaparecido,	serbios	croatas	bosnios	de	toda	calaña	montenegrinos
se	 estrechaban	 las	 manos	 o	 fingían	 no	 reconocerse,	 estaban	 allí	 para	 hablar	 de	 su
guerra	para	airear	sus	trapos	sucios	ante	unos	jueces	que	por	supuesto	no	podían	ser
serbios	 ni	 croatas	 ni	 bosnios	 ni	montenegrinos	 ni	 siquiera	 eslovenos	macedonios	 o
albaneses,	 solo	 sus	 defensores	 lo	 eran,	 la	 comunidad	 internacional	 que	 los	 juzgaba
miraba	con	el	rabillo	del	ojo	a	todos	aquellos	bárbaros	de	nombres	impronunciables,
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los	cientos	de	miles	de	páginas	de	los	procedimientos	se	convertían	en	un	lamentable
océano,	 una	 marea	 de	 justicia	 en	 la	 que	 chapoteaban	 las	 víctimas	 llegadas	 para
testificar	 los	desplazados	los	 torturados	los	apaleados	las	violadas	los	saqueados	las
viudas	lloraban	casi	siempre	a	puerta	cerrada	en	una	sala	con	las	cortinas	echadas	y
sus	 relatos	 no	 salían	 de	 esas	 jaulas	 acristaladas,	 de	 los	 intérpretes,	 consignados	 en
inglés	 o	 en	 francés	 para	 la	 posteridad	 en	 los	 informes	 de	 la	 audiencia	 sin	 que	 los
jueces	 entendiesen	 los	 acentos	 ni	 los	 dialectos	 ni	 las	 expresiones	 de	 sus	 voces	 que
trazaban	un	auténtico	mapa	del	dolor;	luego	todos	tomaban	de	nuevo	el	avión	con	un
regusto	de	bilis	y	volvían	a	convivir	con	sus	enemigos	sus	verdugos	o	sus	recuerdos
sin	que	ni	su	odio	ni	su	amor	ni	su	lealtad	ni	su	sufrimiento	hubiese	servido	de	nada,
personajes	 en	 el	 Gran	 Procedimiento	 organizado	 por	 los	 juristas	 internacionales
sumergidos	en	los	precedentes	y	en	la	jurisprudencia	del	horror	encargados	de	poner
orden	en	el	derecho	al	asesinato,	de	averiguar	en	qué	momento	un	balazo	en	la	cabeza
era	legítimo	de	jure	y	en	qué	momento	constituía	una	infracción	grave	del	Derecho	y
las	 Costumbres	 de	 Guerra,	 refiriéndose	 sin	 cesar	 a	 los	 juicios	 de	 Núremberg,
Jerusalén,	Ruanda,	precedentes	históricos	reconocidos	como	tales	por	el	estatuto	del
tribunal,	reformulando	el	derecho	internacional	de	costumbres	en	la	interpretación	de
los	Convenios	de	Ginebra,	trufando	sus	considerandos	de	expresiones	latinas	floridas
y	oportunas,	aplicados,	sí	señor,	 toda	esta	gente	se	esforzó	mucho	por	distinguir	 las
diferentes	modalidades	de	crímenes	contra	la	humanidad	antes	de	decir	«señores	creo
que	 vamos	 a	 hacer	 un	 receso	 para	 comer	 o	 debido	 a	 obras	 en	 la	 sala	 2	 la	Cámara
propone	 a	 las	 partes	 trasladar	 las	 audiciones	 previstas	 para	 esta	 tarde	 a	 una	 fecha
posterior,	 digamos	dentro	 de	 dos	meses»,	 el	 tiempo	de	 la	 justicia	 es	 como	el	 de	 la
Iglesia,	 se	 trabaja	 para	 la	 eternidad,	 por	 lo	menos	 toda	 esa	 palabrería	 suponía	 una
distracción	para	los	acusados,	durante	largos	meses	escuchaban	la	historia	de	su	país
y	 de	 su	 guerra,	 cautivados	 como	por	 una	 buena	 película,	 quizá	 aburridos	 por	 tanta
repetición,	 me	 quedé	 en	 La	 Haya	 tres	 días	 me	 preguntaba	 si	 alguien	 iba	 a
reconocerme	y	a	gritar	«¡policía!	¡policía!»	cuando	me	viese	pero	no;	sin	embargo	mi
nombre	debía	de	aparecer	en	algún	 informe,	enterrado	 junto	con	otros,	negro	sobre
blanco	 entre	 los	muertos	 y	 los	 supervivientes	 de	 nuestra	 brigada,	 posiblemente	 en
compañía	de	la	lista	de	nuestras	víctimas	civiles,	voluntarias	o	accidentales,	 todo	lo
accidental	que	pueda	ser	un	obús	de	mortero	cuando	entierra	a	una	familia	bajo	los
escombros,	de	repente	tengo	la	impresión	de	flotar,	el	tren	pasa	por	sucesivas	agujas	y
baila,	 las	 luces	 de	 la	 campiña	 revolotean	 a	 nuestro	 alrededor	 en	un	ballet	aleatorio
que	me	produce	una	arcada	a	no	ser	que	se	deba	al	recuerdo	de	la	guerra,	aproveché
mi	paso	por	La	Haya	para	 ir	 hasta	Groninga	y	 contemplar	 las	 casas	multicolores	 a
orillas	 del	 canal	 que	 rodea	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 la	 gran	 plaza	 con	 una	 torre
magnífica,	el	mar	y	las	islas,	tan	próximas,	Alemania	a	unos	pocos	kilómetros	al	este,
una	ciudad	mediana	y	 tranquila	de	glorioso	pasado,	estuve	deambulando	sin	 rumbo
por	 las	 calles	 del	 centro	 hasta	 encontrar	 un	 precioso	 hotel	 cerca	 del	 canal	 en	 un
edificio	 del	 XVII	 con	 el	 evocador	 nombre	 de	 Hostal	 del	 Cuerpo	 de	 Guardia,	 en
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francés,	lo	cual	me	hizo	suponer	que	hablarían	la	lengua,	lo	primero	que	hice	una	vez
instalado	fue	husmear	en	el	listín,	había	dos	Gerbens,	iniciales	A.	J.	e	inicial	T.,	uno
vivía	un	tanto	apartado	de	la	ciudad,	y	el	otro	cerca	de	la	venerable	facultad	al	sur	del
centro	según	el	mapa,	si	Harmen	Gerbens	el	viejo	cairota	había	tenido	dos	hijas	estas
sin	 duda	 se	 habrían	 casado	 y	 habrían	 tomado	 el	 apellido	 de	 sus	 esposos,	 la
recepcionista	del	Cuerpo	de	Guardia	 era	 simpática	pero	 suspicaz,	 qué	quería	yo	de
esos	Gerbens,	 le	 pregunté	 si	 el	 apellido	 era	 corriente	 ella	me	 respondió	que	no,	 en
realidad	no,	me	dispuse	a	contarle	la	historia,	en	El	Cairo	me	había	encontrado	con	un
viejo	de	Groninga	de	nombre	Harmen	Gerbens	que	me	había	encargado	saludar	a	su
familia,	mentira	piadosa	el	viejo	borracho	más	bien	hubiese	escupido	en	el	suelo,	ella
pareció	 de	 repente	 emocionada	 y	 se	 decidió	 a	 ayudarme,	 descolgó	 el	 teléfono	 y
preguntó	para	mí	si	el	primer	Gerbens	del	listín	conocía	a	un	Harmen	que	residía	en
El	Cairo,	yo	no	entendí	ni	una	palabra	de	la	conversación	pero	la	joven	me	sonreía	y
movía	 la	cabeza	al	hablar,	enseguida	tapó	el	 teléfono	con	la	mano	y	me	explicó:	se
trata	de	su	sobrino,	efectivamente	 tiene	un	tío	 llamado	Harmen	que	se	fue	a	Egipto
después	de	la	guerra,	estaba	bastante	excitada,	pregúntele	si	puedo	reunirme	con	él,
por	 favor,	 ella	 retomó	 el	 teléfono	 y	 su	 conversación	 neerlandesa;	 aquel	 primer
Gerbens	 del	 listín	 era	médico	 y	 recibía	 por	 la	 tarde,	me	 cité	 con	 él	 a	 las	 dieciséis
horas	y	fui	a	comer	arenques	en	un	restaurante	aceptable	a	orillas	del	agua,	por	suerte
el	día	era	claro,	una	pálida	luz	de	otoño	y	una	brisa	marina	perfumaban	el	paisaje,	qué
preguntas	 iba	a	hacerle	 a	 ese	matasanos,	qué	era	 lo	que	me	atraía	de	 la	historia	de
Harmen,	el	 lado	sombrío	que	me	parecía	adivinar,	 la	cabeza	hirviendo	de	recuerdos
de	guerra	avivados	por	La	Haya,	perseguido	por	la	cara	impenetrable	de	Blaškić	en	el
banquillo	 de	 los	 acusados,	 los	 héroes,	 los	 combatientes,	 los	 muertos,	 las	 hazañas,
paseando	 por	 el	 canal	 para	 matar	 el	 tiempo,	 en	 el	 muelle	 algunas	 gabarras	 me
recuerdan	que	desde	aquí	puede	alcanzarse	el	Rin	luego	el	Ródano	desembocar	en	el
Mediterráneo	 y	 llegar	 a	 Alejandría,	 los	 comerciantes	 venecianos	 traían	 pieles	 de
Holanda	y	las	cambiaban	por	especias	y	brocados,	según	mi	guía	ilustrada	Groninga
fue	 una	 ciudad	 comerciante	 y	 próspera	 que	 importaba	 tabaco	 de	 las	 colonias,	 se
acerca	la	hora,	la	amable	recepcionista	me	ha	indicado	cómo	encontrar	el	gabinete	del
sobrino:	a	las	dieciséis	en	punto	me	encuentro	frente	a	un	hombre	de	unos	cincuenta
años	 en	 bata	 blanca,	 sabe	 inglés,	 se	muestra	 amable,	más	 bien	 sorprendido	 por	 oír
hablar	de	un	pariente	al	que	no	llegó	a	conocer,	lo	creía	muerto,	dice,	si	no	recuerdo
mal	mi	tía	me	contó	que	había	muerto,	ella	falleció	hace	algunos	años,	mis	primas	se
casaron	 y	 viven	 en	 Ámsterdam;	 mi	 padre	 tampoco	 está	 ya	 entre	 nosotros,	 se	 lo
llevaron	el	tabaco	y	el	alcohol,	que	yo	sepa	tras	la	guerra	nunca	se	sintió	próximo	a	su
hermano,	no	estaban	en	el	mismo	bando,	ya	sabe	usted,	mi	padre	era	resistente	y	mi
tío,	hum,	not	so	much,	 creo	que	estaban	peleados,	cuando	 la	Liberación	a	mi	 tío	 le
tocó	 huir	 para	 evitar	 la	 pena	 de	 muerte,	 escapó	 de	 la	 prisión	 poco	 antes	 de	 su
ejecución,	¿qué	había	hecho	para	merecer	algo	así?	le	pregunto,	no	lo	sé,	farfulla	el
médico,	no	sé	nada,	supongo	que	fue	nazi,	 reconozco	que	nunca	he	 intentado	saber
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demasiado,	usted	lo	entenderá,	mis	padres	jamás	hablaban	de	eso,	me	resulta	extraño
pensar	que	todavía	viva,	allá	en	Egipto,	también	me	parece	extraño	que	los	británicos
no	lo	detuviesen	a	su	llegada	en	1947,	le	di	las	gracias	al	médico	y	me	fui	imaginando
a	 las	 dos	 hijas	 de	 Gerbens,	 ellas	 hijas	 de	 un	 traidor	 y	 él	 hijo	 de	 un	 héroe,
posiblemente	ambos	asesinos	pero	por	causas	diferentes,	las	dos	hijas	de	Harmen	el
nazi	cairota	llevaban	sin	duda	la	marca	de	la	ausencia	de	un	padre	deshonrado	por	la
patria	 al	 que	 ellas	 jamás	 habían	 intentado	 volver	 a	 ver,	 como	 tampoco	volvieron	 a
saber	de	la	familia	de	su	padre,	habían	cambiado	de	ciudad	y	de	apellido	por	medio
del	matrimonio	y	a	su	descendencia	iban	a	legarle	ese	vacío	en	su	genealogía,	cuando
la	mujer	de	Gerbens	regresó	a	Holanda	debió	de	declarar	muerto	a	un	marido	que	se
quedaba	en	Egipto,	condenándolo	a	morir	solo	y	lejos	en	el	exilio	de	Garden	City	y
del	alcohol	que	era	una	de	sus	numerosas	prisiones,	sin	duda	la	más	sólida	junto	con
su	 pasado,	 Harmen	 Gerbens	 el	 viejo	 nazi	 tantas	 veces	 encerrado,	 en	 Holanda,	 en
Qanâter,	 en	 su	 casa	 de	Garden	City	 en	 el	Metaxa	y	 el	 coñac	 egipcio,	 condenado	 a
verse	morir	acordándose	quizá	de	aquella	calavera	en	su	cuello	de	SS	que	no	había
dejado	de	acompañarlo	a	lo	largo	de	toda	su	existencia	como	un	tatuaje	invisible;	se
acordaba	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 había	 cargado	 en	 trenes	 con	 destino	 al	 este,	 de	 las
mujeres	a	las	que	había	violado	en	el	campo	de	Westerbork,	hasta	donde	llegaba	su
memoria,	 Harmen	Gerbens	 ocupaba	 su	 lugar	 en	 la	 lista	 del	maletín;	 yo	 regresé	 al
Hostal	del	Cuerpo	de	Guardia,	 comenzó	a	 llover,	 le	di	 las	gracias	 cálidamente	 a	 la
recepcionista,	le	dije	«misión	cumplida»	y	ella	me	sonrió	tendiéndome	la	llave	de	mi
habitación,	y	cuando	esta	noche	en	el	Plazza	venga	el	desconocido	a	tomar	posesión
del	maletín	y	a	darme	mi	pasta	me	beberé	una	copa	a	la	salud	de	la	recepcionista	y
del	médico	de	Groninga,	de	 las	hijas	de	Gerbens	y	de	Nathan	Strasberg	el	 judío	de
Łódź	que	en	Jerusalén	me	tradujo	el	anexo	al	informe	del	Shin	Beth,	le	parecía	muy
irónico	que	la	intervención	israelí	hubiese	tenido	como	efecto	enviar	a	prisión	en	El
Cairo	a	un	antiguo	nazi,	eso	 le	divertía,	Nathan	 también	confeccionaba	 listas,	 listas
interminables	 de	 objetivos,	 de	 hombres	 a	 abatir,	 de	 personal	 palestino	 hostil	 a	 los
acuerdos	 de	 Oslo,	 FPLP,	 FDLP,	 Hamás,	 Yihad	 Islámica,	 para	 el	 Mosad	 el	 nuevo
«frente	de	 rechazo»	constituía	un	 riesgo	mayor,	y	Nathan	 reunía	 información	sobre
sus	artimañas,	sin	saber	que	muy	poco	después	del	estallido	de	la	segunda	Intifada	iba
a	haber	que	asesinar	a	la	inmensa	mayoría	de	esa	gente,	según	la	graciosa	doctrina	del
homicidio	 preventivo	 a	 golpe	 de	 misiles	 tierra-aire	 sobre	 la	 franja	 de	 Gaza	 o	 de
tanques	Merkava	en	los	callejones	de	los	campos	de	Cisjordania,	Nathan	era	un	poco
gordo	 muy	 risueño	 y	 tenía	 un	 gran	 sentido	 del	 humor	 me	 pregunto	 dónde	 se
encontrará	hoy,	un	poco	más	cerca	del	fin	del	mundo,	mientras	el	tren	atraviesa	el	Po
sin	apenas	aminorar	la	marcha,	una	fábrica	se	desliza	en	neones	blancos	tras	paredes
de	ladrillos,	una	estructura	alta,	vigas	metálicas	alumbradas	aquí	y	allí	por	luces	rojas
como	un	barco;	en	Venecia	Ghassan	Antoun	trabajaba	en	el	puerto	de	Marghera	para
una	 petroquímica	 muy	 parecida,	 también	 allí	 un	 inmenso	 amasijo	 de	 tubos	 y
depósitos	 iluminaba	 la	 noche	 con	 lámparas	 rojas	 que	 surgían	 de	 la	 niebla,	 al	 alba
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volvía	a	su	casa	en	autobús,	por	el	puente	llamado	«de	la	Libertad»	que	une	Venecia
con	 tierra	 firme	 y	 conmemora	 el	 fin	 de	 la	 dominación	 austríaca,	 Ghassan	 siempre
desprendía	 un	 extraño	 olor,	 como	 de	 cacahuete	 o	 de	maíz	 tostado,	 por	más	 que	 se
lavase	ese	extraño	olor	de	química	 jamás	 lo	abandonaba,	 lo	único	es	que	disminuía
cuando	se	alejaba	de	la	fábrica,	sin	llegar	nunca	a	desaparecer	del	todo:	el	trabajo	de
noche	le	robaba	el	cuerpo	sin	llegar	a	devolvérselo	completamente,	contaminado	por
aquellos	 efluvios	 familiares	 e	 inquietantes,	 como	 siente	 un	 soldado	 en	 campaña	 el
sudor	 y	 la	 grasa,	 yo	 lo	 conocí	 al	 alba	 en	 un	 bar	 cuando	 el	 amanecer	 llegaba	 para
liberarme	de	un	insomnio	deambulatorio,	los	dos	entramos	como	vampiros	rendidos	y
helados,	 él	 con	 un	 anorak	 encima	 del	mono	 yo	 con	mi	 gorro	 de	 siempre	 hundido
hasta	 las	 cejas,	 enseguida	me	 recordó	 a	 Andrija	 el	 eslavo,	 a	 saber	 por	 qué,	 no	 se
parecían	en	nada,	aparte	quizá	de	una	inadecuación	entre	el	cuerpo	y	la	ropa,	Andrija
siempre	 iba	 desaliñado	 el	 uniforme	 nunca	 era	 de	 su	 talla,	 o	 demasiado	 grande	 o
demasiado	 pequeño,	 su	 ropa	 estaba	 indefectiblemente	 manchada	 y	 su	 petate	 se
balanceaba	de	forma	extraña,	siempre	parecía	molesto,	sobrecargado	con	la	mochila,
las	municiones,	 las	 armas,	Ghassan	 embutido	 en	 su	mono	 bajo	 el	 anorak	 tenía	 los
mismos	 andares	 torpes	 que	 cuadraban	 de	 maravilla	 con	 su	 eterna	 sonrisa	 y	 ese
pequeño	bigote	del	que	tan	orgulloso	estaba,	Andrija	caído	en	Bosnia	central	cerca	de
Vitez	 se	 reencarnaba	 en	 el	 alba	 húmeda	 y	 fría	 de	 un	 café	 de	 Venecia,	 un	 café
proletario	 a	 orillas	 de	 la	 laguna	 a	 algunos	 cables	 del	 cementerio	 insular	 de	 San
Michele	 tan	 romántico	 (Stravinski,	 Diaghilev,	 Ezra	 Pound	 el	 viejo	 loco)	 aunque
todavía	no	me	había	ido	bien	visitarlo,	Andrija	cuya	ausencia	me	impelía	a	buscarle
un	sustituto	en	el	enorme	aburrimiento	solitario	de	la	Serenísima:	Ghassan	vivía	a	dos
pasos	en	un	apartamento	húmedo	y	sombrío	que	compartía	con	su	primo	encargado
en	 un	 palacio	 en	 riva	 degli	 Schiavoni,	 aquella	mañana	 tomamos	 un	 café	 codo	 con
codo	 sin	 decir	 palabra,	 por	 lo	menos	 así	 es	 como	 creo	 recordarlo,	 puede	 que	 esté
confundiendo	nuestros	innumerables	desayunos	al	alba	durante	los	meses	siguientes	a
este	primer	encuentro,	ya	no	sé	en	qué	momento	 le	dirigí	 la	palabra	a	Ghassan	por
primera	 vez,	 no	 creo	 que	 nuestra	 amistad	 fuese	 lo	 que	 se	 dice	 inmediata,	 en	 la
iluminación	amarillenta	de	 la	estación	de	Piacenza	y	el	 aire	acondicionado	del	 tren
que	 me	 impide	 sentir	 su	 olor	 a	 fábrica,	 la	 amistad	 o	 la	 camaradería	 requieren	 de
tiempo,	de	experiencias,	y	si	en	amor	la	proximidad	de	los	cuerpos	crea	la	ilusión	del
conocimiento	 profundo	 del	 otro,	 los	 efluvios	 de	 los	 combatientes	 son	 distintos,	 la
intimidad	 la	 propician	 el	 sudor	 y	 la	 sangre,	 Ghassan	 y	 yo	 nos	 observamos	 largo
tiempo	 sin	 compartir	 nada,	 a	 pesar	 de	 la	 similitud	 de	 nuestros	 relatos	 personales	 o
precisamente	 por	 eso,	 a	 pesar	 de	 las	 extrañas	 semejanzas	 que	 no	 tardamos	 en
adivinar,	 la	 empatía	 y	 el	 parecido,	 efectivo	 o	 imaginario,	 con	Andrija	 y	 su	 bigote,
como	tampoco	ahora	le	dirijo	la	palabra	a	mi	vecino,	en	este	tren,	con	la	calefacción	a
tope,	a	pesar	de	 las	semejanzas	que	nos	unen	como	por	ejemplo	este	viaje	 inmóvil,
qué	andará	buscando,	dónde	se	bajará,	Bolonia,	Florencia	o	Roma,	parece	aburrirse
de	 lo	 lindo,	 con	 su	Pronto	 en	 la	mano,	 también	 él	mira	 por	 la	 ventanilla	 cómo	 se
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apaga	Piacenza	y	su	zona	industrial	irradia	esa	luz	intermitente	que	nos	roba	la	noche
de	estos	campos	 llanos	y	 fértiles	en	 la	 frontera	de	 la	Emilia	atravesada	por	el	 tren;
Ghassan	 pronto	 cumplirá	 cuarenta	 años,	 si	 es	 que	 sigue	 con	 vida	 después	 de	 la
reciente	 avalancha	 de	 cadáveres	 en	 Beirut:	 acaso	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
guardaespaldas	 de	 Elie	Hobeika	 o	 de	 un	 oscuro	 subjefe	 cristiano,	 acaso	 acabó	 por
volver	a	 las	armas	que	había	abandonado	en	1991,	huyendo	de	 la	 llegada	del	Gran
Hermano	 sirio	 a	 su	 pedazo	 de	 montaña,	 quién	 sabe,	 dejé	 a	 Ghassan	 cuando	 dejé
Venecia,	y	más	tarde	ya	nunca	traté	de	verlo	de	nuevo,	ni	en	Trieste	ni	ninguna	de	las
veces	que	estuve	en	Beirut	por	negocios	como	se	suele	decir,	nunca	traté	de	buscarlo
a	 pesar	 de	 que	 él	 me	 indicó	 dónde	 vivía	 su	 familia,	 en	 medio	 de	 la	 colina	 de
Achrafiyyé	que	domina	el	lado	este	de	la	ciudad,	según	me	explicó	desde	el	tejado	de
su	casa	 se	veía	 el	mar	mucho	más	azul	que	el	de	Venecia,	mucho	más	marino	que
aquella	 laguna	 interminablemente	 llana:	 el	 Mediterráneo	 oriental	 con	 los	 colores
dictados	por	 las	estaciones	 igual	que	un	árbol,	del	gris	al	 turquesa,	bajo	el	 inmenso
cielo	del	Líbano	que	las	montañas,	al	limitarlo,	todavía	engrandecen	más,	los	reflejos
de	 las	 cimas,	 Ghassan	 desapareció	 como	 Andrija,	 al	 final	 también	 se	 desvaneció
quizá	ayudado	por	la	edad	no	traté	de	reemplazarlo,	de	llenar	el	vacío	dejado	por	esa
fría	 amistad	 que	 comenzó	 en	 un	 bar	 al	 alba	 frente	 a	 la	 isla	 de	 San	 Michele	 el
cementerio	flotante	de	Venecia	con	su	parcela	para	los	extranjeros,	nos	veíamos	todas
o	casi	 todas	 las	mañanas	al	amanecer,	Ghassan	salía	de	su	fábrica	de	fertilizantes	o
sabe	Dios	de	qué	residuos	nauseabundos	y	yo	de	mis	errancias	nocturnas,	una	forma
de	escapar	de	la	mujer	a	la	que	había	arrastrado	a	Venecia	y	a	la	que	no	quería	volver
a	ver,	creo,	o	acaso	sea	al	revés,	ella	se	negaba	una	y	otra	vez	a	acostarse	conmigo
aduciendo	 que	 Venecia	 la	 ponía	 neurasténica,	 lo	 cual	 sin	 duda	 era	 cierto,	 siempre
tenía	 frío,	 comía	 poco,	 aunque	 hoy	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 era	más	 que	mi
reflejo,	 que	 el	 neurasténico	 era	 yo,	 eso	 resulta	 más	 verosímil,	 inmóvil	 en	 Venecia
como	 ahora	 en	 este	 tren,	 en	 vías	 de	 curación,	 de	 olvido,	 de	 dos	 años	 de	 guerra
perdidos	 recorriendo	 Croacia	 y	 Bosnia,	 yo	 hubiese	 querido	 que	 Marianne	 viniese
conmigo	pero	en	realidad	prefería	la	soledad	y	la	compañía	de	Ghassan,	de	Nayef	y
los	otros,	no	nos	veíamos	demasiado,	ella	dormía	de	noche	y	yo	de	día,	agotado	por	el
insomnio;	 seguramente	esas	eran	 las	consecuencias	de	dos	años	de	anfetaminas,	de
dos	 años	 de	 culto	 al	 cuerpo,	 de	 dos	 años	 de	 miedo	 a	 palmarla	 en	 el	 barro,	 la
gigantesca	resaca	de	dos	años	de	balas	de	obuses	de	alcohol	y	de	drogas	me	parecía
un	milagro	que	Marianne	me	hubiese	esperado,	que	hubiese	venido	a	estar	conmigo
en	Venecia,	más	una	forma	de	desaparecer	que	una	elección	romántica,	una	isla	fuera
del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 una	 tumba	 para	mí	 y	 para	 Andrija	 que	 se	 pudría	 en	mi
memoria	 como	se	descomponía	 en	 la	 tierra,	 los	 fines	de	 semana	Ghassan	y	yo	nos
emborrachábamos;	a	menudo	me	contaba	historias	de	 la	guerra	civil	del	Líbano,	su
guerra,	 él	 estaba	 del	 lado	 de	 las	 Fuerzas	 libanesas,	 por	 supuesto,	 del	 lado	 de	 la
bandera	y	del	crucifijo	que	tanto	se	parecía	a	nosotros	los	croatas,	él	 tenía	dieciséis
años	cuando	en	1982	cae	Beirut	oeste,	cuando	Intissar	y	los	combatientes	palestinos
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dejan	 el	 Líbano,	 entonces	Ghassan	 creyó	 que	 la	 guerra	 había	 terminado,	 se	 enroló
unos	 meses	 más	 tarde	 al	 reanudarse	 la	 matanza,	 incitado	 por	 sus	 mayores	 que	 le
contaban	los	gloriosos	años	setenta,	cuando	el	otro	bando	era	izquierdista,	peludo	y
enarbolaba	el	 símbolo	de	Mercedes	al	 revés	como	distintivo,	más	 tarde	el	 enemigo
fue	 druso,	 luego	 sirio,	 luego,	 en	 el	 momento	 del	 último	 gran	 enfrentamiento	 que
arrasó	la	montaña	a	sangre	y	fuego	para	nada,	cristiano,	Ghassan	me	contaba	que	la
ciudad	ardía,	los	bombardeos	eran	más	intensos	que	nunca,	las	Fuerzas	libanesas	de
Geagea	se	batían	con	el	general	Aoun	en	esa	mezcla	de	orgullo,	de	poder	y	de	dinero
que	 tan	 bien	 definía	 su	 país:	 él	 podría	 haberse	 batido	 contra	 Marwan,	 Ahmad	 e
Intissar,	quizá	 incluso	contra	Rafael	Kahla	el	 autor	del	 relato,	quién	 sabe,	 cada	vez
que	he	ido	a	Beirut	he	pensado	en	las	historias	de	Ghassan,	y	los	nuevos	contactos	de
mi	nuevo	oficio	me	contaban	nuevas	historia	de	guerra	y	de	espionaje,	«el	Líbano	es
un	kiosco	a	orillas	del	mar»,	decía	Kamal	Joumblatt,	«y	todo	está	en	venta»,	todo	está
en	venta,	sobre	todo	la	información	y	la	vida	de	los	indeseables,	Kamal	el	padre	de
Walid	Joumblatt	príncipe	de	los	drusos	el	más	extraño	el	más	astuto	el	más	cruel	de
los	señores	de	la	guerra	libanesa,	recluido	en	su	palacio	de	Mukhtara	para	escapar	de
las	 bombas	 sirias	 y	 de	 los	 coches	 bomba,	Walid	 el	 carnicero	 de	 los	 cristianos	 del
Chouf	 es	 un	 hombre	 ilustrado,	 cultivado	 y	 riquísimo,	 sus	 guerreros	 eran	 los	 más
duros,	los	más	audaces,	los	más	locos,	los	más	sanguinarios,	hacían	enfadar	a	su	jefe
porque	 eran	 incapaces	 de	 marcar	 el	 paso,	 pero	 no	 tenían	 rival	 a	 la	 hora	 de	 dejar
doscientos	muertos	 en	 la	 plaza	 de	 un	 pueblo	 en	menos	 tiempo	 del	 que	 se	 tarda	 en
decirlo,	 y	 en	 ese	 país	minúsculo	 donde	 todo	 se	 sabe	 donde	 todo	 sucede	 en	 familia
sobre	el	señor	Walid	se	cuentan	las	historias	más	increíbles,	relatos	que	hacen	reír	y
estremecerse	al	mismo	tiempo,	como	en	general	sucede	con	todo	el	Líbano,	patria	de
las	grandes	risas	y	los	grandes	escalofríos:	una	noche	invitó	a	cenar	a	un	primo	y	a	su
esposa	Nora,	allá	arriba	en	su	montaña,	y	al	acabar	de	comer,	cuando	la	pareja	estaba
a	punto	de	marcharse,	 dicen	que	 sin	 levantarse	 siquiera	 de	 la	mesa	 le	 explicó	 a	 su
pariente	que	él	podía	marcharse	pero	que	su	mujer	se	quedaría	y	que	eso	le	dejaba	a
ella	 dos	 opciones,	 o	 se	 divorciaba	 de	 forma	 inmediata	 o	 se	 quedaba	 viuda,	 pobre
Helena	de	Fenicia,	siempre	la	pasión	por	la	mujer	de	los	otros,	tan	frecuente	entre	los
reyes	 del	Líbano	 como	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 prueba	 de	 ello	 es	Ghazi	Kanaan	 el
coronel	 sirio	 que	 no	 solo	 se	 servía	 de	 todo	 el	 terror	 del	 poder	 de	 Damasco	 para
enriquecerse	 sino	 también	 para	 acostarse	 con	 las	 hermosas	 mujeres	 de	 la	 alta
sociedad	libanesa,	y	cuentan	—Reyes,	Guerreros—	que	era	capaz	de	hacer	llamar	a
un	 ministro	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 para	 pedirle	 que	 le	 enviase	 en	 el	 acto	 a	 su
compañera,	que	viniese	 a	mamársela,	 él	 el	 responsable	de	 las	 fuerzas	 sirias,	 con	el
revólver	en	la	sien:	los	ogros	todo	lo	quieren,	todo	lo	toman,	todo	lo	comen,	el	poder,
el	 dinero,	 las	 armas	 y	 las	 hembras,	 en	 este	 orden,	 esas	 historias	 de	monstruos	me
recordaban	a	mis	propios	ogros,	 serbios,	croatas,	que	habían	sabido	poner	en	 juego
toda	su	rabia	y	saciar	toda	su	sed	de	humanidad	mítica,	de	violencia	y	de	deseo,	esos
relatos	 hacían	 las	 delicias	 del	 hombre	 corriente,	 de	 los	 niños,	 de	 la	 gente	 humilde,
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felices	de	ver	a	los	poderosos	humillarse	en	su	torre	ante	alguien	más	poderoso	que
ellos,	perder	su	honor	su	mujer	como	perdieron	ellos	su	casa	sus	niños	o	sus	piernas
en	un	bombardeo,	lo	cual	a	fin	de	cuentas	no	parecía	tan	grave	como	el	deshonor	y	la
humillación,	 la	 derrota	 del	 poderoso	 es	 estrepitosa,	 magnífica	 y	 ruidosa,	 un	 héroe
siempre	hace	ruido	cuando	se	hunde,	cien	kilos	de	músculos	sacuden	el	suelo	en	un
golpe	definitivo,	el	auditorio	en	pie	para	ver	cómo	arrastran	a	Héctor,	cómo	su	cabeza
se	bambolea	y	mana	su	sangre,	el	ogro	vencido	por	otro	todavía	más	ogro:	Ghassan
no	podía	abstraerse	de	su	fascinación	por	estos	héroes,	Joumblatt,	Kanaan	o	Geagea,
admirado	por	sus	hazañas	y	sus	locuras,	él	las	contaba	como	quien	cuenta	un	chiste,
golpeándose	los	muslos,	sonriendo	de	oreja	a	oreja	delante	de	un	spritz	o	un	Campari
con	soda	en	una	de	esas	plazas	venecianas	que	tan	opuestas	parecen	a	cualquier	tipo
de	violencia,	del	otro	lado	del	mundo,	un	pedazo	de	historia	flotando	sobre	la	laguna
inmóvil,	 uno	 de	 los	 centros	 del	 Mediterráneo	 político	 y	 económico	 hoy	 en	 día
apartado	de	la	actualidad	y	arrasado	por	los	turistas	la	miseria	y	el	musgo,	sin	prisa
pero	sin	pausa,	el	ejército	de	los	soldados	rasos	deambula	entre	los	palacios	muertos
invade	las	suntuosas	iglesias,	felices	al	contemplar	de	cerca	el	cadáver	del	gigante,	la
concha	vacía	del	caracol	reseco;	Ghassan	y	yo	éramos	absolutamente	insensibles	a	la
belleza	de	Venecia,	él	el	emigrado,	el	trabajador,	yo	el	depresivo	que	no	apreciaba	en
la	Serenísima	más	que	el	silencio	de	sus	calles	desiertas	invadidas	por	la	noche	y	por
la	niebla,	desorientado,	incapaz	de	dar	un	paso	hacia	tierra	firme,	fue	necesario	que
Marianne	 me	 abandonase	 una	 preciosa	 mañana	 en	 el	 puente	 de	 Guglie	 para
despertarme,	 Ghassan	 y	 yo	 regresábamos	 borrachos	 de	 una	 noche	 de	 verborrea,
debían	de	ser	las	seis	o	las	siete	de	la	mañana,	los	dos	o	tres	días	anteriores	casi	no
había	visto	a	Marianne,	ella	en	la	luz	y	yo	en	la	noche	y	de	pronto	se	presenta	en	el
puente,	en	medio	del	alba	gris,	en	pijama	bajo	el	abrigo,	los	cabellos	sueltos	pálidos
sus	ojos	con	ojeras,	yo	me	acerco	vacilante	y	ella	me	da	una	 furiosa	patada	en	 los
cojones	que	me	dobla	por	 la	mitad	y	enseguida	desaparece,	 se	va	 ante	un	Ghassan
atónito	 y	 boquiabierto	 que	 durante	 unos	minutos	 no	 se	 atreve	 a	 reírse,	 petrificado
mientras	 yo	 me	 sujeto	 el	 bajo	 vientre	 y	 apoyo	 la	 cabeza	 contra	 el	 parapeto	 sin
entender	qué	es	lo	que	acaba	de	suceder	sin	advertir	que	mis	testículos	doloridos	me
acaban	 de	 despertar,	 que	 esa	 inesperada	 patada	 de	Marianne	me	 propulsa	 fuera	 de
Venecia,	 ya	 no	 volví	 a	 verla,	 había	 tomado	 el	 primer	 tren,	 se	 fue,	 y	 yo	 también,
sacudido	de	golpe	por	su	desesperación	algo	que	no	advertí	sino	a	través	de	mi	dolor,
al	 amanecer,	 Ghassan	 ve	 estupefacto	 cómo	Marianne	 se	 aleja	 sin	 dar	 crédito,	 qué
hacía	 en	 la	 calle	 a	 esas	horas	medio	vestida	 supongo	que	me	buscaba,	me	buscaba
para	decirme	que	se	iba,	que	todo	había	acabado,	pero	no	pudo	decir	nada	envió	su
zapato	 como	 emisario	 a	mis	 partes	me	dolieron	hasta	 las	 orejas,	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	tomé	nota:	tomé	nota,	me	desperté,	me	espabilé,	salí	de	la	borrachera	y	del
letargo,	de	 la	espera,	hice	mis	maletas	entre	 los	 restos	del	perfume	desaparecido	de
Marianne,	Aquiles	el	guerrero	orgulloso	 recoge	 sus	bártulos,	 sus	bellas	cnémides	y
sus	armas	de	bronce	en	sus	cóncavas	naves,	me	despedí	de	Ghassan	sabiendo	que	no
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volvería	 a	 verlo	 y	 tres	 días	 más	 tarde,	 más	 de	 seis	 meses	 después	 de	 mi	 llegada,
tomaba	un	tren	parecido	a	este	con	destino	al	norte	que	pasaba	por	Milán:	hay	puntos
geográficos	que	cuando	has	 recorrido	adviertes	que	eran	encrucijadas,	nudos	quizá,
desviaciones,	pasos	obligados	imposibles	de	prever	(los	trenes	y	su	marcha	a	ciegas
siempre	te	 llevan	hasta	ellos)	que	retienen	una	parte	 importante	del	 trayecto,	que	lo
definen	 en	 tanto	 que	 lo	 contienen,	 modestos,	 ese	 tipo	 de	 estaciones	 por	 las	 que
transitas	sin	llegar	a	salir	a	la	calle,	eso	es	para	mí	la	estación	de	Milán,	no	conozco
su	ciudad	pero	he	pasado	por	allí	cada	vez	que	cambiaba	de	vida	para	tomar	un	nuevo
tren,	 de	 París	 a	 Zagreb,	 de	Venecia	 a	 París	 y	 ahora	 de	 París	 a	Roma	 para	 llevarle
(como	 cualquier	 otra	 mercancía,	 pizzas,	 flores)	 estos	 viejos	 secretos	 de	 hace
cincuenta	años	y	otros	más	recientes	a	unos	prelados	temblorosos	a	cambio	de	dinero
contante	 y	 sonante,	 fijé	 la	 suma	 en	 trescientos	 mil	 dólares,	 pensando	 que	 a	 los
hombres	de	 Iglesia	no	se	 les	escaparía	 la	 ironía,	 treinta	denarios,	no	dijeron	ni	mu,
aceptaron	 a	 la	 primera,	 ni	 se	 atrevieron	 a	 regatear	 con	 el	 pecador	 el	 precio	 de	 la
traición,	 Roma	 sigue	 siendo	 Roma,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 jefe,	 me	 arrellano	 en	 el
asiento	 y	 cierro	 los	 ojos,	Milán	 en	 cada	 quiebro	 de	mi	 vida,	 sin	 quedarme	 nunca:
nunca	he	visto	el	Duomo,	ni	la	Última	cena	de	Da	Vinci,	ni	la	galería	Victor	Manuel,
ni	el	emplazamiento	de	la	horca	en	la	que	expusieron	a	Mussolini,	muerto,	colgado
por	 los	 tobillos	 como	 un	 vulgar	 cochino,	 rindiéndole	 el	 homenaje	 que	 su	 rostro
porcino	merecía,	 esa	 cara	 de	 inmensa	 frente	 que	 hoy	 en	 día	 adorna	 tantos	 objetos
fantasiosos	en	todos	los	mercados	de	Italia,	camisetas	delantales	de	cocina	juegos	de
cartas	 cortaplumas	 de	mango	 cincelado	 cerillas	 de	 colección	 petacas	 o	 balones	 de
fútbol,	parece	que	a	la	economía	del	fascismo	no	le	va	mal,	no	hace	mucho	que	vi	tras
una	cita	en	el	Vaticano,	del	otro	lado	del	río,	en	la	plaza	del	Pueblo,	una	ceremonia
mussoliniana	con	todas	las	letras,	por	no	sé	qué	elecciones	legislativas	o	algo	así,	allí
estaban	 los	 nuevos	 fascistas	 con	 los	 viejos	 fascistas,	 camisas	 oscuras,	 negras,
canciones	banderas	brazos	levantados	águilas	desplegadas	inscripciones	latinas	gritos
a	 través	 de	 los	 altavoces	 autoritarios	 violencia	 coches	girando	neumáticos	 aullando
alrededor	de	la	plaza	inmediatamente	pensé	en	Croacia	por	supuesto	pero	sobre	todo
en	 el	 fin	 de	 la	RSI	 de	 Salò	 roída	 poco	 a	 poco	 por	 los	 partisanos	 exterminados	 no
obstante	en	masa	de	Bolzano	a	Mauthausen,	enviados	en	trenes	más	allá	del	puerto	de
Brenner	a	morir	en	tierra	tudesca	si	es	que	los	SS	no	se	encargaban	ellos	mismos	de
rematarlos	 a	 golpe	 de	 garrote	 en	 las	 celdas	 de	 Risiera	 en	 Trieste;	 los	 trenes
transportan	 soldados	 y	 deportados,	 verdugos	 y	 víctimas,	 armas	 y	municiones	 y	 yo
aquí	en	la	negrura	del	paisaje	que	adivino	al	ritmo	del	balanceo	del	vagón	detrás	de
mis	 ojos	 cerrados,	 del	 desierto	 de	 fábricas,	 del	 cielo	 de	 luciérnagas	 apocalípticas,
entre	el	polvo	de	la	 inmensa	zona	industrial	que	esconde,	al	oeste,	 los	contrafuertes
del	Piamonte,	mecido	por	los	recuerdos	tanto	como	por	los	raíles,	dejé	Venecia	como
Marianne	me	había	dejado	y	me	dormí,	me	dormí	en	un	tren	Intercity	que	iba	hacia
Milán	para	llevarme	hasta	París,	todo	se	mezcla	todo	se	embrolla	yo	rejuvenezco	en
mi	sueño	turbado	por	el	recuerdo	de	Marianne	de	nuevo	veo	su	ropa	interior	siempre
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blanca	a	veces	de	encaje	sus	formas	rollizas	sus	pechos	y	caderas	la	sencillez	de	su
sonrisa	 su	 generosidad	 un	 tanto	 ingenua	 o	 la	 ingenuidad	 que	 hoy	 atribuimos	 a	 la
generosidad,	 el	 abismo	 entre	 nosotros	 cavado	 con	 la	 pala	 militar	 de	 mi	 partida	 a
Croacia,	la	primera	noche	en	Alejandría	que	siempre	vuelve	con	el	resplandor	de	un
faro,	en	aquella	habitación	frente	al	Mediterráneo	llovía,	una	lámpara	de	pie	amarilla
iluminaba	 los	 trazos	de	 la	 lluvia	no	había	otra	 luz	ella	se	desvestía	en	 la	oscuridad,
estaba	de	vacaciones	con	sus	padres	en	el	Club	Méditerranée	de	El	Cairo	y	se	había
regalado	 una	 excursión	 a	 Alejandría	 en	 solitario,	 a	 la	 aventura,	 la	 encontré	 por
casualidad	en	el	tren	que	va	de	El	Cairo	a	Alejandría,	en	un	lujoso	vagón	de	primera
clase	extraordinariamente	 lento,	un	auténtico	cliché	de	 la	pereza	oriental,	a	 lo	 largo
del	 delta	 del	 Nilo,	 tan	 verde,	 yo	miraba	 de	 reojo	 las	 blancas	 transparencias	 de	 su
camisa	de	algodón,	ya,	y	 llevado	por	 la	concupiscencia	más	que	por	un	 interés	real
por	 su	 alma,	 atraído	 por	 sus	 curvas	 de	Venus	 prehistórica,	 buscando	 un	 refugio	 en
aquellas	formas	tiernas,	como	un	niño	que	se	chupa	el	pulgar,	un	biberón	maternal	en
sus	ubres	aquellas	tetas	que	no	lograba	dejar	de	mirar,	vivíamos	en	el	mismo	barrio
de	 París,	 íbamos	 a	 la	 misma	 panadería	 y	 aunque	 jamás	 nos	 habíamos	 visto	 esa
coincidencia,	en	un	 tren	egipcio	que	 traqueteaba	a	cuatro	mil	kilómetros	de	 la	calle
Convention,	 tomó	el	cariz	de	un	signo	divino	y	activó	 la	complicidad,	 la	 inmediata
amistad	entre	aquellos	a	quienes	el	extranjero	impele	el	uno	hacia	el	otro,	condenados
a	la	proximidad	gracias	al	círculo	de	lo	desconocido	y	la	alteridad	que	los	rodea:	ella
estaba	de	 vacaciones	 y	 yo	 también,	 en	 aquella	 huida	 adolescente	 yo	 le	 buscaba	un
sentido	 a	 la	 vida	 y	 creí	 encontrarlo	 en	 los	 imponentes	 pechos	 de	Marianne	 en	 su
blanca	ropa	interior	esa	ilusión,	ese	regalo	de	Afrodita	la	simuladora	que	esconde	en
el	 propio	 deseo	 la	 identidad	 de	 la	 carne	 que	 cobija,	 su	 banalidad,	 una	 falsa
transparencia	un	juego	del	escondite	y	adormecido	soñando	despierto	a	lo	largo	de	lo
que	 imagino	 será	 Piacenza	 vuelvo	 a	 verla	 desnudarse	 una	 vez	 más	 en	 la	 húmeda
penumbra,	yo	la	abandono	ella	me	abandona	con	una	magistral	patada	en	los	cojones,
esos	mismos	órganos	que	propiciaron	nuestro	 encuentro,	y	 el	 círculo	 se	 cierra,	mis
testículos	origen	de	mi	pasión	acabaron	recibiendo	su	merecido,	estrellándose	en	el
zapato	de	Marianne	hasta	volver	a	subir	a	esconderse	en	el	fondo	de	mi	garganta,	ella
había	castigado	a	los	responsables	del	primer	error	y	cada	uno	volvió	a	coger	un	tren
diferente	un	 tren	mucho	más	 rápido	que	aquel	que	brincaba	a	 través	de	 la	campiña
egipcia	entre	aquellas	vacas	flacas	y	peludas	llamadas	gamus,	en	medio	de	palomares
y	campesinos	cuyos	arados	y	azadas	no	habían	cambiado	desde	Ramsés,	otro	tren,	en
Venecia	me	 puse	 a	 leer,	 a	 leer	 apasionadamente,	 a	 desentenderme	 del	mundo	 para
adentrarme	en	 la	página,	mientras	que	en	dos	años	de	guerra	no	había	 tenido	ni	un
libro	en	la	mano	ni	siquiera	una	Biblia	en	la	apatía	veneciana	me	cebé	de	novelas	de
aventuras,	 de	 novelas	 marítimas,	 de	 historias	 de	 corsarios	 de	 piratas	 de	 batallas
navales	 todo	 lo	 que	 los	 turistas	 francófonos	 abandonaban	 en	 los	 hoteles	 y	 que
acababa	 en	 manos	 de	 un	 pequeño	 librero	 ambulante	 detrás	 del	 campo	 Santa
Margarita,	 policíacas,	 novelas	 de	 espionaje,	 novelas	 históricas,	 aparte	 de	 mis
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expediciones	nocturnas	y	mis	conversaciones	con	Ghassan	me	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo	leyendo	en	el	sofá,	Marianne	estaba	obsesionada	con	la	guerra,	puede	que
más	 que	 yo,	 quería	 saber,	 me	 interrogaba	 sin	 descanso,	 leía	 tratados	 sobre	 la	 ex
Yugoslavia,	 hasta	 se	 había	 propuesto	 aprender	 croata	 lo	 cual	 me	 sacaba	 de	 mis
casillas,	 no	 sé	 por	 qué,	 su	 acento,	 su	 pronunciación	 me	 irritaba,	 yo	 necesitaba
silencio,	necesitaba	su	cuerpo	y	silencio,	la	única	persona	con	la	que	conseguía	hablar
de	 la	 guerra	 era	 con	 Ghassan:	 indirectamente,	 poco	 a	 poco,	 comentando	 las
cualidades	de	tal	fusil,	de	tal	lanzacohetes,	igual	que	los	amantes	que	paso	a	paso	se
fabrican	 una	 intimidad	 llegamos	 a	 intercambiar	 anécdotas,	 relatos	 de	 guerra	 y	 a
comparar	 nuestras	 vidas	 de	 soldados,	 no	 tenían	 nada	 en	 común;	 Ghassan	 apuesto
guerrero,	gafas	de	sol,	uniforme	nuevo,	M16	en	la	mano,	se	pavoneaba	en	un	control
o	 se	 arrastraba	por	 la	playa	en	 Joünié	 con	 sus	 camaradas,	 los	 enfrentamientos	 eran
violentos	 y	 rápidos,	 la	 guerra	 duraba	 ya	 diez	 años	 y	 estaba	 bien	 rodada,	 como	 él
decía,	la	única	batalla	real	en	la	que	había	participado	fue	contra	el	ejército	libanés	en
febrero	de	1990	en	Metn	y	en	Nahr	al-Kalb,	una	sangrienta	carnicería,	de	una	colina	a
otra	 la	 artillería	masacraba	 a	 los	 civiles	 en	 fuga,	 los	 combatientes	 se	 echaban	unos
contra	 los	otros	en	un	combate	furioso:	Ghassan	me	contó	cómo	había	matado	a	su
propio	primo,	cabo	del	ejército,	 lanzándole	una	granada	a	su	 jeep,	que	 transportaba
municiones,	los	tres	ocupantes	desaparecieron	en	un	chorro	de	carne,	metal	y	fuego,
allí	nadie	sabe	que	fui	yo	quien	lanzó	esa	granada,	decía	Ghassan,	cómo	crees	que	iba
a	mirar	 a	 la	 cara	a	mi	 tía	después	de	eso,	 se	acordaba	de	haber	descendido	por	 las
colinas	 aullando	 para	 darse	 coraje,	 de	 haber	 meado	 sobre	 el	 cañón	 de	 una
ametralladora	para	enfriarla,	sin	éxito,	de	haber	dejado	fuera	de	combate	un	blindado
con	un	LAW	a	doscientos	metros	y	de	haber	visto	al	comandante	del	carro	salir	con
un	gran	esfuerzo	de	aquel	esqueleto	para	consumirse	como	una	vieja	suela	de	zapato
ennegrecida	y	doblada	sobre	el	cañón,	de	haber	llorado	sin	consuelo	durante	horas	(lo
contaba	 riéndose)	 después	 de	 la	muerte	 de	 un	 caballo,	 segado	 accidentalmente	 por
una	ráfaga,	y	sobre	todo,	sobre	todo	contaba	cómo	le	habían	herido,	cómo	se	creyó
muerto,	 atravesado	 de	 repente	 por	 decenas	 de	 fragmentos	 al	 explotar	 un	 obús,	 vio
cómo	la	chaqueta	de	su	uniforme	se	abría,	se	hinchaba	con	los	impactos	de	metralla,
de	 repente	 estaba	 cubierto	 de	 sangre	 perforado	 de	 los	 tobillos	 a	 los	 hombros	 por
innumerables	 mordeduras,	 una	 sustancia	 infecta	 y	 viscosa	 le	 cubría	 todo	 el	 lado
derecho,	Ghassan	se	hundió	en	espasmos	de	dolor	y	de	pánico,	creyó	que	aquello	era
el	fin,	el	obús	había	caído	a	unos	pocos	metros,	 los	médicos	le	retiraron	del	cuerpo
ocho	dientes	ajenos	y	diecisiete	fragmentos	de	hueso	incrustados	en	la	carne,	pedazos
del	pobre	tipo	que	tenía	delante	volatilizado	por	la	explosión	y	transformado	en	una
granada	humana,	trozos	de	cráneo	humeante	propulsados	en	una	bocanada	de	sangre,
el	 único	 fragmento	metálico	 era	un	premolar	 de	oro,	Ghassan	 salió	de	 esa,	 todavía
sentía	escalofríos	en	la	espalda	y	arcadas	de	asco,	decía,	«solo	de	pensarlo	se	me	pone
la	 carne	 de	 gallina»,	 yo	 no	 sabía	 si	 reírme	 de	 semejante	 historia	 o	 lamentarme,
transformado	 en	 una	 tumba	 viva	 Ghassan	 había	 acogido	 las	 reliquias	 del	 mártir

www.lectulandia.com	-	Página	54



engastadas	 en	 su	 propia	 piel,	 la	 unión	 de	 los	 guerreros	 gracias	 a	 la	 magia	 de	 los
explosivos,	el	relato	de	Ghassan	no	era	un	caso	único,	por	muy	extraño	que	parezca,
en	Siria	Larrey	cirujano	de	la	Grande	Armée	cuenta	haber	retirado	del	vientre	de	un
soldado	un	pedazo	de	hueso	clavado	como	un	cuchillo,	«afilado	como	una	bayoneta,
horrorizados	 por	 un	momento	 creímos	—cuenta—	que	 habían	 cargado	 los	 cañones
con	 huesos,	 antes	 de	 enterarnos	 por	 boca	 del	 propio	 herido	 de	 que	 ese	 fragmento
procedía	del	cadáver	desecado	de	un	camello,	dispersado	por	un	proyectil»;	también
Marcel	Maréchal	el	violonchelista	cuenta	en	sus	memorias	de	la	guerra	del	14	que	un
reloj	 de	 bolsillo	 de	 Besançon,	 una	 medalla	 de	 bautismo	 y	 dos	 dedos	 (índice	 y
corazón,	 todavía	 unidos	 el	 uno	 al	 otro)	 habían	 aterrizado	 en	 sus	 rodillas	 tras	 la
explosión	de	un	torpedo	en	el	terraplén,	y	que	no	sabía	qué	lo	había	entristecido	más,
si	 la	 carne	 o	 los	 dos	 objetos,	 pues	 en	 medio	 de	 la	 carnicería	 le	 parecieron
infinitamente	 más	 humanos	 que	 dos	 simples	 falanges	 sanguinolentas;	 Ghassan
todavía	 tenía	bajo	 la	piel,	 sobre	 todo	en	el	cuello,	minúsculos	 fragmentos	de	hueso
invisibles	 o	 casi	 invisibles	 a	 los	 rayos	 X	 y	 que,	 no	 se	 sabe	 por	 qué	motivo,	 años
después	se	manifestaban	de	vez	en	cuando	en	forma	de	quistes	y	durezas	que	debía
operarse,	 lo	 que	 más	 le	 molestaba	 era	 tener	 que	 explicarle	 al	 médico	 por	 qué	 su
cuerpo	 vomitaba	 huesecillos	 como	 otros	 los	 trocitos	 de	 vidrio	 de	 un	 parabrisas:
pobres	 cuerpos	 de	 los	 combatientes,	 yo	 había	 tenido	 suerte,	 aparte	 de	 algunos
arañazos,	quemaduras	superficiales	y	un	esguince	no	me	había	ido	tan	mal,	mi	carne
no	solía	recordarme	la	guerra,	tengo	dos	pequeñas	cicatrices	pero	están	en	la	espalda
y	detrás	del	hombro,	no	las	veo	jamás,	necesitaría	dos	espejos	para	contemplarlas;	sé
que	 Sashka	 las	 acaricia	 con	 el	 dedo	 cuando	 estoy	 echado	 boca	 abajo,	 jamás	 me
preguntó	de	dónde	salieron,	no	así	Marianne	y	Stéphanie	que	me	interrogaban	tan	a
menudo,	la	historia	de	las	heridas	de	Ghassan	me	recordaba	mis	novelas	de	marina,
en	 los	 barcos	 los	 heridos	 quedaban	 llenos	 de	 pedazos	 de	 madera	 de	 la	 borda,	 las
poleas,	 los	 aparejos,	 la	 arboladura,	 las	 balas	 o	 la	 metralla	 taladraban	 el	 puente
proyectando	 miles	 de	 astillas,	 agujas	 salvajes	 que	 acribillaban	 sin	 piedad	 a	 la
tripulación,	como	las	que	acabaron	en	la	mano	izquierda	y	en	el	tórax	del	arcabucero
Miguel	 de	Cervantes	 Saavedra	 en	Lepanto	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1571,	 a	 bordo	 de	 la
galera	Marquesa,	colocada	en	reserva	a	la	retaguardia	del	dispositivo	cristiano	y	que
al	mediodía	 recibió	 la	orden	de	afrontar	 el	 audaz	ataque	de	Uluj	Pachá	el	valiente,
estaba	 tratando	 de	 dirigirse	 al	 centro	 dominado	 por	 don	 Juan	 de	 Austria	 el
comandante	de	la	Santa	Alianza	que	aquel	día	decían	que	se	había	levantado	de	buen
humor,	al	alba	hacia	las	seis	de	la	mañana,	una	hermosa	mañana	de	otoño,	y	eso	que
la	estación	ya	estaba	avanzada,	en	el	hedor	infame	de	aquella	galera	en	la	que	vivían
hacinadas	más	 de	 trescientas	 personas,	 don	 Juan	 de	 Austria	 ya	 se	 había	 puesto	 la
pechera	 y	 la	 armadura	 cuando,	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 fueron	 avistados	 los
primeros	buques	turcos,	a	una	distancia	de	dos	horas	más	o	menos,	lo	que	le	dejaba	al
joven	bastardo	de	veinticinco	años	 tiempo	suficiente	para	organizar	a	sus	efectivos,
iba	 a	 ser	 un	 día	 largo,	 la	 boca	 del	 golfo	 de	 Patras	 reluciente	 al	 sol	 de	 levante	 se
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convirtió	en	una	trampa	mortal	en	la	que	acorralaron	a	las	208	galeras	turcas	y	a	los
120	 barcos	 ligeros	 que	 las	 acompañaban	 con	 un	 total	 de	 50.000	marinos	 y	 27.000
soldados,	 jenízaros,	 espahíes,	 voluntarios,	 en	 doce	 horas	 30.000	 cadáveres	 se
reunieron	 con	 los	 pececillos	 en	 aquellas	 aguas	 pacíficas	 y	 azuladas,	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo	más	de	1.800	toneladas	de	carne	y	huesos,	yo	le	contaba	a	Ghassan	la	batalla
de	Lepanto	mientras	visitábamos	el	arsenal	de	Venecia	la	belicosa	tranquila	que	unos
años	 más	 tarde	 iba	 a	 negociar	 por	 su	 cuenta	 y	 sin	 complejos	 una	 paz	 con	 los
otomanos	poniéndole	fin	de	este	modo	a	aquella	Santa	Alianza	comandada	por	don
Juan	 de	 Austria	 bastardo	 primero	 de	 Carlos	 V,	 cuesta	 imaginar	 la	 pestilencia	 que
emanan	 las	 quinientas	 galeras	 y	 su	 chusma,	 las	 enfermedades,	 los	 parásitos,	 las
alimañas	que	transportan,	hacia	las	nueve	de	la	mañana	truenan	los	primeros	cañones,
velocidad	media	cinco	nudos,	pero	no	nos	precipitemos,	tratemos	de	respetar	el	orden
de	 los	 acontecimientos,	 en	 la	 retaguardia	 a	 bordo	 de	 la	Marquesa	 Cervantes	 está
febril,	acostado,	quiere	participar	en	la	batalla,	subir	al	puente;	más	vale	morir	de	pie
y	al	aire	libre	que	ahogado	o	quemado	vivo	en	una	bodega	infecta,	Cervantes	toma	su
arcabuz,	 tiene	las	galeras	enemigas	a	unas	millas,	 tras	el	centro	del	campo	cristiano
reina	 el	 buque	 insignia	 del	 austríaco	 que	 dispara	 un	 cañón	 e	 iza	 su	 bandera	 para
significarse,	 la	 embarcación	 abanderada	 turca	 la	 Sultana	 comandada	 por	 Uluj	 Alí
Pachá	 hace	 lo	 propio,	 las	 costumbres	 son	 caballerosas,	 los	 hombres	 lo	 son	menos,
dentro	de	poco	se	masacrarán	olvidando	todas	las	cortesías	de	la	guerra,	ya	galeazas
venecianas	 quiebran	 las	 líneas	 centrales	 turcas	 causando	 terribles	 daños,	 son
auténticos	acorazados	de	la	época,	más	altas	y	mejor	armadas,	las	once	y	quince	de	la
mañana,	 el	 ala	 izquierda	 cristiana	 bajo	 el	 fuego	 enemigo,	 parece	 a	 punto	 de
replegarse,	a	Barbarigo	su	comandante	una	flecha	lo	alcanza	en	el	ojo,	su	sobrino	y
oficial	Contarini	ya	está	muerto,	se	ha	hundido	 junto	con	 la	Santa	Magdalena;	a	 la
derecha,	 frente	 a	 Andrea	 Doria	 el	 astuto	 condotiero,	 Uluj	 Pachá	 vira	 hacia	 el	 sur,
Doria	 lo	 sigue	 para	 no	 ser	 rebasado,	 dejando	 un	 vacío	 en	 la	 línea	 de	 defensa,	 las
galeras	 de	 la	 retaguardia	 se	 adelantan	 para	 cubrirlo,	 desde	 detrás	 de	 su	 arcabuz
Cervantes	está	atento	a	las	órdenes	de	Álvaro	de	Bazán:	los	remeros	azotan	la	piel	del
mar,	 la	 velocidad	 aumenta	 a	 diez	 nudos,	 en	 pocos	 minutos	 se	 enfrentarán	 con	 las
galeras	turcas	desgajadas	de	la	escuadra	de	Uluj	Pachá,	ya	vuelan	las	flechas,	también
la	metralla,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	Cervantes	 dispara	 su	 arcabuz	 contra	 los
soldados	 turcos	 que	 han	 caído	 al	 mar	 yo	 vacío	mi	 vaso	 de	 vino,	 como	 el	 capitán
Haddock	en	lo	mejor	de	las	aventuras	de	su	abuelo	el	caballero	François,	Ghassan	me
ruega	que	continúe,	cómo	hirieron	a	Cervantes,	cómo	acabó	la	batalla,	se	esfuerza	en
vano	por	sentirse	cristiano	pero	no	puede	evitar	estar	del	lado	de	los	otomanos	lo	cual
a	 fin	de	 cuentas	 es	 comprensible,	 pero	 el	 núcleo	 turco	 está	 a	punto	de	hundirse,	 la
cabeza	de	Uluj	Alí	Pachá	acabará	adornando	la	galera	de	don	Juan,	le	seguirá	la	de
Murat	Dragut,	su	flanco	derecho	ya	no	es	más	que	un	recuerdo,	la	flota	veneciana	va
tomando	 sus	 galeras	 una	 tras	 otra,	 abordadas	 en	 salvaje	 lid,	 acorraladas	 contra	 la
costa	 y	 bombardeadas	 una	 vez	 en	 la	 orilla,	 los	 arqueros	 turcos	 hacen	 frente	 a	 las
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bombardas	y	a	los	cañones	de	la	Serenísima	y	don	Juan	de	Austria,	desde	lo	alto	de
sus	veinticinco	años	y	de	toda	su	nobleza,	contempla	con	gusto	el	fuego	que	arrasa	la
Sultana	cuya	escolta	cae	navío	tras	navío	bajo	el	fuego	y	sus	galeazas,	 los	esclavos
cristianos	 acabados	 de	 libertar	 se	 hacen	 con	 hachas	 y	 masacran	 con	 furia	 a	 sus
antiguos	dueños,	Uluj	Pachá	el	infiel	ha	acorralado	el	buque	insignia	de	los	caballeros
de	Malta,	la	escuadra	de	don	Álvaro	de	Bazán	se	apresta	a	liberarlo,	en	la	Marquesa
el	artillero	Cervantes	carga	su	arma	en	compañía	de	otros	cinco	soldados,	apunta	a	la
galera	 de	 Saíd	Alí	 Raïs	 el	 pirata	 de	Argel,	 sin	 saber	 que	 unos	 años	más	 tarde	 sus
destinos	volverán	a	cruzarse	pero	al	revés,	Cervantes	será	hecho	prisionero	y	quedará
a	 merced	 del	 noble	 corsario,	 ya	 resuenan	 los	 gritos	 de	 victoria	 en	 el	 centro	 de	 la
batalla,	las	galeras	turcas	supervivientes	tratan	de	huir,	una	de	las	embarcaciones	abre
fuego	 contra	 la	Marquesa	 para	 liberar	 a	 Saíd	 Alí,	 una	 salva	 de	 metralla	 barre	 el
puente	y	un	fragmento	de	madera	atraviesa	el	puño	de	Cervantes,	le	rebana	un	nervio
y	 lo	 priva	 para	 siempre	 del	 uso	 de	 su	 mano	 izquierda	 «en	 mayor	 gloria	 de	 la
derecha»;	qué	hubiese	sucedido	si	al	artillero	musulmán	no	le	hubiese	molestado	el
sol	 de	 mediodía,	 si	 Cervantes	 hubiese	 fallecido	 anónimo	 en	 una	 galera	 olvidada,
eclipsado	 por	 la	 gloria	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 alguien	 lo
hubiese	reemplazado,	si	siempre	hay	alguien	para	recoger	un	fusil	bien	puede	haber
alguien	para	recoger	una	pluma	y	a	un	caballero	de	la	triste	figura,	tal	vez	su	hermano
Rodrigo,	su	hermano	a	quien	la	fortuna	posterior	del	autor	del	Quijote	excluyó	de	la
historia,	imagino	que	habría	relatado	la	muerte	de	su	hermano	mayor	con	brillantez,	y
hoy,	 en	 los	 ferrys	 que	 van	 a	 Patras	 desde	 Italia,	 Bari	 o	 Brindisi,	 los	 altavoces	 les
señalarían	a	los	pasajeros	el	monumento	al	hermano	mayor	de	aquel	que	se	inventó	al
viejo	marinero	 enloquecido	por	 los	 relatos	de	 corsarios,	 «a	bordo	de	una	galera	de
cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme»	 y	 todo	 lo	 demás,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
soldados	 son	 desconocidos,	 dónde	 están	 los	 nombres	 de	 los	 treinta	 mil	 ahogados,
quemados,	decapitados	de	Lepanto,	dónde	está	el	nombre	de	aquel	cuyos	dientes	y
cráneo	estuvieron	a	punto	de	matar	a	Ghassan,	quién	sabe	cómo	se	llama	el	soldado
turco	que,	sin	saberlo,	estuvo	a	punto	de	cambiar	el	curso	de	la	literatura	occidental	y
que	murió	en	Esmirna	o	en	Constantinopla,	temblando	todavía	de	rabia	al	recordar	el
desastre	de	Lepanto,	con	el	bigote	metido	en	el	potaje;	a	las	diecinueve	horas	de	ese	7
de	 octubre	 de	 1571	 las	 presas	 turcas	 y	 la	 armada	 cristiana	 están	 al	 abrigo	 en	 la
ensenada	de	Porta	Petala,	don	Juan	de	Austria	dispone	que	se	celebre	un	inmenso	Te
Deum	en	 la	noche	estrellada,	el	Musulmán	ha	sido	derrotado,	el	Turco	vencido,	 los
aliados	 de	 la	 Santa	 Alianza	 cantan	 la	 gloria	 de	 Dios	 y	 de	 su	 capitán,	 ese	 joven
bastardo	 imperial	de	veinticinco	años	que	acaba	de	ganar	 la	más	 importante	batalla
naval	desde	Actium	en	el	año	31	antes	de	Cristo:	algunas	millas	al	norte	de	Lepanto,
en	estas	mismas	aguas	gobernadas	por	Poseidón,	ya	se	había	jugado	una	vez	la	suerte
del	 mundo,	 el	 divino	 Antonio	 y	 Cleopatra	 la	 egipcia	 se	 enfrentaron	 a	 Octavio	 el
terrenal,	también	los	dos	antiguos	triunviros	habían	echado	sus	flotas	y	a	sus	dioses	a
la	batalla,	Isis	y	Anubis	contra	Venus	y	Neptuno,	otra	batalla	entre	el	Este	y	el	Oeste,
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entre	el	Norte	y	el	Sur,	sin	que	aún	sepa	nadie	demasiado	bien	de	qué	lado	estaban	los
bárbaros:	 a	 Ghassan	 todos	 estos	 relatos	 le	 fascinaban,	 él	 suscribía	 la	 propaganda
cristiana	y	creía	de	buena	gana	que	los	libaneses	eran	fenicios,	descendientes	de	los
adoradores	de	Astarté	y	de	Baal,	originario	de	Biblos,	imaginaba	a	sus	antepasados	a
su	imagen	y	semejanza,	cultivados,	cosmopolitas	y	mercantes,	grandes	fundadores	de
ciudades,	Cartago	y	Leptis	Magna,	Larnaka	y	Málaga,	grandes	navegantes	y	temibles
combatientes	 cuyos	 elefantes	 atravesaron	 los	 Alpes:	 Aníbal	 hijo	 de	 Amílcar	 el
domador	de	guerreros	venció	a	 los	 romanos	una	primera	vez	en	el	Ticino	e	hirió	a
Escipión	el	 jinete,	su	enemigo;	mientras	del	otro	lado	de	la	ventanilla	 la	 llanura	del
Po	se	extiende	a	lo	largo	de	Piacenza,	a	cien	kilómetros	de	Milán,	me	pregunto	si	no
avistaré	uno	de	 los	elefantes	de	Aníbal,	que	murieron	a	causa	del	 frío	y	 las	heridas
después	 de	 haber	 aplastado	 a	 las	 legiones	 romanas	 a	 unos	 kilómetros	 de	 aquí,	 en
Trebia,	en	una	batalla	en	la	que	perecieron	veinte	mil	legionarios	y	auxiliares,	veinte
mil	 cadáveres	 saqueados	 por	 los	 autóctonos;	 bajo	 los	 sedimentos	 del	 río,	 bajo	 los
muertos	de	una	de	las	primeras	batallas	de	Bonaparte	en	Italia,	bajo	las	toneladas	de
polvo	 acumuladas	 por	 el	 tiempo	 descansan	 los	 cadáveres	 de	 los	 paquidermos	 que
vencieron	a	los	romanos	pero	perecieron	ante	la	nieve,	que	este	año	también	ha	sido
abundante,	tengo	ganas	de	preguntarle	a	mi	vecino	si	sabe	que	hay	huesos	de	elefante
sepultados	muy	cerca	de	nosotros,	 él	 nunca	mira	por	 la	 ventanilla,	 se	 contenta	 con
dormitar	sobre	su	revista,	un	día	de	diciembre	tal	vez	parecido	al	de	hoy	del	año	218
antes	 de	 Cristo,	 el	 día	 del	 solsticio	 de	 invierno	 según	 Tito	 Livio	 el	 sabio,	 se
enfrentaron	80.000	hombres	20.000	caballos	y	30	elefantes:	Tito	Livio	el	justo	pasa
lista	a	las	legiones,	las	centurias,	las	cohortes	de	jinetes,	nombra	a	los	jefes	de	cada
campo,	 los	 que	 alcanzaron	 la	 gloria	 y	 los	 que	 merecieron	 el	 oprobio,	 describe	 a
Aníbal	 el	 rebelde	 que	 tras	más	 de	 quince	 años	 de	 guerra	 en	 territorio	 romano	 y	 a
pesar	de	una	serie	de	matanzas	únicas	en	la	historia	antigua	no	consigue	arrancarle	la
capitulación	al	Senado	y	al	pueblo	de	Roma:	en	Túnez	cerca	de	Cartago	sentado	en	la
puerta	de	Francia	pido	un	expreso	que	aquí	se	llama	direct	mientras	leo	el	periódico,
en	1996	me	detengo	unos	cuantos	días	en	Túnez	para	reunirme	con	algunos	argelinos
en	el	exilio	cumpliendo	digamos	con	mi	nuevo	trabajo,	me	encuentro	con	un	Cartago
residencial	 y	 costero,	 atestado	de	villas	 lujosas,	 en	Megara	 los	 jardines	de	Amílcar
suelen	estar	plantados	con	sicomoros,	vides,	eucaliptos	y	sobre	todo	jazmines,	yo	me
paseo	por	la	playa	con	mi	confidente,	un	barbudo	arrepentido	y	simpático,	pienso	en
los	 buques	 cartagineses	 venidos	 de	 Sicilia,	 de	 España	 o	 del	 levante	 que
desembarcaron	allí	y	que,	cediendo	a	las	presiones	bélicas	del	Senado,	inflamado	por
el	recuerdo	de	los	muertos	de	la	batalla	de	Cannes,	acabaron	por	reducirla	a	cenizas,
Ceterum	censeo	Carthaginem	esse	delendam,	 y	 eso	 es	 todo,	 por	 supuesto	Catón	 el
Viejo,	 el	 sepulturero	 de	 Cartago,	 llevaba	 barba,	 como	 mi	 islamista	 argelino
arrepentido	que	llega	a	finales	de	mes	a	chivarse,	en	nombre	del	Bien,	de	sus	antiguos
camaradas	desviados	del	camino	de	Dios,	equivocados,	Ceterum	censeo	Carthaginem
esse	delendam,	siempre	hay	Cartagos	que	destruir,	del	otro	lado	del	mar,	desde	Ilión
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la	bien	guardada,	en	este	movimiento	de	toma	y	daca,	como	una	marea	que	por	turnos
le	da	la	victoria	a	Constantinopla,	a	Cartago	o	a	Roma:	llevados	y	traídos	por	las	olas,
en	 la	 playa	 de	Megara	 todavía	 pueden	 encontrarse	 pequeños	 pedazos	 de	mosaicos
arrancados	de	 los	 palacios	 púnicos	que	duermen	 en	 el	 fondo	del	mar	 igual	 que	 los
restos	 de	 las	 galeras	 de	 Lepanto,	 los	 acorazados	 hundidos	 en	 los	 Dardanelos,	 las
cenizas	echadas	en	sacos	de	cemento	por	los	SS	de	la	Risiera	a	lo	largo	de	la	dársena
número	7	del	puerto	de	Trieste,	recojo	esas	piedrecitas	cuadradas	y	multicolores,	me
las	 guardo	 en	 el	 bolsillo	 como	 los	 nombres	 y	 los	 datos	 que	 reuniré	 a	 continuación
para	 confinarlos	 en	 mi	 maletín,	 antes	 de	 reconstruir	 el	 mosaico	 completo,	 el	 gran
tablero,	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 de	 la	 muerte	 con	 violencia	 comenzó	 por	 azar	 con
Harmen	Gerbens	el	SS	de	El	Cairo,	encerrado	en	la	prisión	de	Qanâter	con	los	judíos
de	Egipto	sospechosos	de	colaborar	con	Israel,	eso	que	tanta	gracia	le	hacía	a	Nathan
en	el	bar	del	Hotel	King	David	en	Jerusalén,	me	pregunto	qué	les	debió	de	pasar	por
la	cabeza	a	esos	egipcios,	decía,	¿cuánto	tiempo	dices	que	lo	tuvieron	preso?	¿ocho
años?	supongo	que	se	dieron	cuenta	de	quién	era,	no	sabían	qué	hacer	con	él,	así	que
finalmente	lo	liberaron	antes	de	la	guerra	del	67,	los	enemigos	de	mis	enemigos	son
mis	 amigos,	 y	 le	 otorgaron	 la	 nacionalidad	 egipcia	 bajo	 su	 propio	 nombre,	 sin
preocuparse	por	si	alguien	pudiese	encontrarlo	en	un	futuro,	huido	bajo	los	mangos
de	Garden	City,	prisionero	alcohólico	del	Egipto	eterno,	como	Antonio	el	vencido	de
Actium	 si	 no	 hubiese	 preferido	 la	muerte	 a	 la	 prisión	 despidiéndose	 de	 un	 tajo	 de
espada	de	Alejandría	que	lo	dejaba	para	siempre,	en	1956	y	1967	la	comunidad	judía
de	Egipto	fue	forzada	al	exilio,	hoy	en	día	cuenta	con	menos	de	cincuenta	miembros;
la	gran	sinagoga	de	la	calle	Nébi-Daniel	en	Alejandría	ya	no	es	más	que	una	concha
vacía,	el	viejo	portero	al	que	hay	que	corromper	para	visitarla	simula	las	oraciones	y
las	ceremonias,	finge	sacar	los	rollos	y	leer	y	cantar	consiguiendo	con	su	simulacro
que	la	ausencia	se	torne	todavía	más	real,	todavía	más	tangible,	ya	nadie	reza	en	las
sinagogas	de	Egipto,	solo	de	vez	en	cuanto	hay	quien	viene	de	Francia	de	Israel	o	de
Estados	Unidos	 a	 organizar	 ceremonias	 para	 las	 fiestas,	 sin	 embargo	 en	 1931	 Elia
Mosseri	director	del	Banco	de	Egipto,	uno	de	 los	banqueros	más	ricos	de	El	Cairo,
propietario	de	un	magnífico	palacio	art	déco	en	Garden	City,	invierte	con	su	hermano
y	algunos	amigos	de	 Jerusalén	en	un	 terreno	 situado	 sobre	 la	 antigua	vía	 Juliana	y
construye	 un	 hotel	 inmenso	 y	 lujoso	 que	 se	 convertirá	 en	 el	 King	 David:	 resulta
extraño	 pensar	 que	 el	 apartamento	 de	Harmen	Gerbens	 no	 se	 encuentra	más	 que	 a
unos	 pocos	 metros	 de	 la	 antigua	 villa	 del	 fundador	 del	 hotel	 donde	 Nathan	 y	 yo
hablamos	del	SS	neerlandés	 realojado	por	 los	egipcios	a	 su	 salida	de	prisión	en	un
apartamento	abandonado	por	una	familia	judía,	como	los	padres	de	Nathan,	que	tras
desembarcar	 en	 1949	 en	 Haifa	 después	 de	 mucho	 dolor,	 ocuparon	 la	 casa	 de	 una
familia	 palestina	 expulsada	 hacia	 Jordania	 o	 el	 Líbano,	 en	 una	 extraña	 ruleta	 del
Destino	en	que	los	dioses	dan	y	recuperan	aquello	que	otorgaron;	Isabel	de	Castilla
promulgó	 el	 decreto	 de	 la	 Alhambra	 en	 1492	 y	 expulsó	 a	 los	 judíos	 de	 España,
decreto	que	abolió	Manuel	Fraga	el	pálido	ministro	de	Turismo	de	Franco	el	Duce
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íbero	 en	 1967	 cuando	ofreció	 pasaportes	 a	 los	 judíos	 apátridas	 de	Egipto	 alegando
que	eran	sefardíes	y	por	tanto	de	origen	español,	permitiendo	con	ese	golpe	de	furioso
nacionalismo	la	reanudación	de	las	relaciones	diplomáticas	con	Israel:	así	pues	en	el
otoño	 de	 1967	 los	 judíos	 egipcios	 que	 no	 tenían	 lazos	 con	 una	 de	 las	 Potencias,
Francia,	 Gran	 Bretaña	 o	 Italia,	 llegaron	 en	 barco	 a	 Valencia	 al	 puerto	 cargado	 de
naranjas	del	que	seguramente	zarparon	sus	antepasados	unos	quinientos	años	antes,
dejando	tras	de	sí	casas,	oro,	joyas	y	sobre	todo	el	mito	de	la	cultura	andaluza	de	las
tres	 religiones	del	 libro,	para	dispersarse	desde	Marruecos	hasta	Estambul,	a	orillas
de	 ese	 mar	 que	 recorría	 yo	 en	 1996	 con	 mi	 islamista	 argelino	 mientras	 recogía
trocitos	de	mosaico,	Lebihan	mi	superior	de	entonces	solía	enviarme	allí	a	reunirme
con	 las	 «fuentes»,	 usted	 inspira	 confianza,	 decía,	 cualquiera	 le	 entregaría	 al	 propio
Dios	sin	confesión,	con	ese	aire	de	franqueza	suyo,	más	vale	que	vaya	usted,	sobre
todo	 porque	 él	 temía	 la	 comida	 árabe,	 amante	 del	 estofado	 de	 ternera	 las	 ostras	 el
vino	blanco	de	Nantes	y	el	apio	con	rémoulade,	además	no	soportaba	el	picante,	para
él	Túnez	era	una	calamidad	digestiva	y	circulatoria,	el	fuego	de	Baal;	consideraciones
alimenticias	 aparte	 para	 la	 obtención	 de	 información	 con	 humanos	 el	 contacto	 es
fundamental,	la	confianza,	sobre	todo	cuando	la	«fuente»	no	acude	a	colaborar	por	sí
misma,	sino	que	hace	falta	acercarse	adularla	darle	coba	es	como	el	juego	del	zorro	y
el	Principito,	la	bestia	sabe	que	quiere	ser	domesticada,	se	deja	hacer,	suele	retroceder
una	 o	 dos	 veces	 como	 una	 virgen	 asustada,	 hay	 que	 cercar	 sus	 motivaciones	 con
cuidado,	 ideológicas	 familiares	 venales	 crapulosas	 o	 revanchistas	 y	 guardarse
siempre	un	as	en	la	manga	para	la	estocada,	«servir	a	la	patria»	todavía	funciona	con
algunos	franceses,	sobre	todo	en	lo	científico	o	lo	económico,	donde	a	fin	de	cuentas
los	 riesgos	 son	menores,	 «luchar	 contra	 los	 rojos»	 ya	 no,	 la	 gente	 sospecha,	 pero
puede	 cambiarse	 por	 «combatir	 la	 escalada	 del	 islam»,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	mismo,
aunque	 según	 mi	 experiencia	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 los	 motivos	 de	 los
informantes	son	pecuniarios,	el	dinero	el	 sexo	el	poder	he	ahí	 la	santa	Trinidad	del
oficial	 de	 enlace,	 más	 vale	 llevar	 un	 fajo	 de	 billetes	 que	 un	 arma,	 aunque,	 por
evidentes	razones	psicológicas,	las	fuentes	prefieren	creer	que	trabajan	«por	la	buena
causa»,	 disculpa	 menos	 devaluada	 que	 «soy	 un	 vendido»:	 el	 simpático	 islamista
barbudo	ahora	servía	a	la	causa	de	Dios	por	la	no	violencia,	como	él	decía,	he	visto
demasiadas	matanzas,	demasiados	horrores,	esto	tiene	que	acabar,	era	un	anciano	del
brazo	 armado	del	FIS,	 próximo	a	 los	negociadores	de	Roma	bajo	 el	 auspicio	de	 la
comunidad	 de	 San	 Egidio	 del	 Trastévere,	 a	 dos	 pasos	 de	 casa	 de	 Sashka;	 en	 el
invierno	 de	 1995-1996,	 cuando	 yo	 todavía	 era	 un	 espía	 principiante,	 los	 diferentes
partidos	políticos	de	Argelia	habían	firmado	gracias	a	esta	intermediación	católica	un
acuerdo	de	principios,	una	plataforma	de	reivindicaciones	se	supone	que	para	ponerle
fin	 a	 la	 guerra	 civil,	 allí	 estaban	 todos,	 desde	 Ben	 Bella	 el	 histórico	 hasta	 los
islamistas	pasando	por	los	cabilas,	los	demócratas	liberales	e	incluso	Louisa	Hanoune
la	 roja	del	Partido	de	 los	Trabajadores,	 la	única	mujer	de	 la	 reunión,	 apelaban	a	 la
democracia	al	respeto	de	la	Constitución	al	fin	de	las	torturas	y	las	artimañas	de	los
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militares,	por	supuesto	todo	eso	estaba	destinado	al	fracaso	pero	suponía	una	buena
base	para	negociar	una	paz	en	el	futuro,	al	mismo	tiempo	en	Argelia	el	AIS	y	el	GIA
masacraban	a	los	infieles	mientras	los	soldados	torturaban	y	ejecutaban	todo	aquello
que	 caía	 en	 sus	 manos,	 mi	 fuente	 me	 confiaba	 información	 concreta,	 mi	 primera
fuente	 en	 el	 extranjero,	 el	 primer	 viaje	 a	 mi	 Zona,	 nombres,	 principios	 de
organización,	fracturas,	tensiones	internas,	más	tarde	en	mi	oficina	yo	cruzaba	estos
datos	con	otras	fichas,	otras	fuentes,	para	elaborar	una	nota,	un	artículo	incluido	en	un
informe	 semanal	 enviado	 a	 los	 ministerios	 concernidos,	 al	 gabinete	 del	 primer
ministro	y	a	 la	presidencia	de	 la	República,	el	parte	meteorológico	del	peligro,	esta
semana	posible	aguacero	en	África	del	Norte,	buen	tiempo	en	los	Balcanes,	borrascas
en	Oriente	Próximo,	tormentas	en	Rusia,	etcétera,	un	servicio	especial	se	ocupaba	de
compilar	 la	 información	 de	 las	 diferentes	 secciones	 para	 esa	 publicación	 secreta	 y
regular,	sin	contar	las	notas	especiales	o	las	peticiones	precisas	de	Fulano	o	Mengano,
inquietudes	económicas	geopolíticas	mundanas	o	científicas,	ya	está,	por	fin	se	acabó
para	mí	el	tiempo	de	las	sombras,	un	último	maletín	y	me	reuniré	con	Sashka	la	de	la
mirada	transparente,	me	echaré	a	su	lado	en	silencio	y	enterraré	mis	labios	en	su	pelo
corto,	se	acabaron	las	listas	las	víctimas	los	verdugos	las	investigaciones	oficiales	o
no	voy	a	cambiar	de	vida	de	cuerpo	de	recuerdos	de	futuro	de	pasado	a	echarle	una
ojeada	por	 la	ventanilla	herméticamente	cerrada	a	 la	gran	masa	negra	del	paisaje,	a
purificarme,	sumergirme,	en	Venecia	la	Serenísima	una	tarde	de	diciembre	que	había
bebido	y	volvía	titubeante	de	la	punta	del	muelle	del	Olvido,	al	norte	de	Cannaregio,
me	 faltaban	 trescientos	metros	para	 llegar	a	mi	Viejo	Gueto,	 tanto	como	decir	 cien
kilómetros,	 tanto	 como	 decir	 mil,	 me	 balanceaba	 de	 lado	 a	 lado,	 cabeceaba,	 fue
cuando	me	equivoqué	y	giré	hacia	la	plaza	de	los	Dos	Moros,	me	revolqué	sobre	el
pozo	esculpido	en	medio	de	la	pequeña	explanada,	luego	me	levanté	con	las	rodillas
doloridas	como	de	una	 trinchera	en	 la	guerra,	volví	a	verme	doblado	en	dos	con	el
fusil	en	la	mano	di	tres	pasos	más	hacia	el	puente	de	la	Madonna	dell’Orto,	dos	a	la
izquierda,	uno	a	la	derecha,	arrastrado	hacia	delante	por	mi	propio	peso,	por	el	de	mi
gorro	negro	o	mis	recuerdos	en	medio	del	olor	de	limo	helado	de	la	niebla	veneciana,
respirando	con	fuerza	con	tanta	fuerza	como	podía	para	recuperar	el	sentido,	la	boca
completamente	abierta	y	los	pulmones	helados,	continúa,	sigue	adelante	si	caes	ya	no
te	 levantarás	acabarás	muerto	aniquilado	por	 los	chetniks	detrás	de	ti	por	 los	 turcos
por	 los	 troyanos	de	 rápidas	yeguas	yo	 respiro	 respiro	me	agarro	a	 la	barandilla	del
puente	que	es	un	árbol	en	las	montañas	bosnias	escalo,	escalo	en	medio	de	la	noche
vuelvo	a	bajar	veo	 la	alargada	fachada	de	 ladrillos	de	 la	 iglesia	qué	hacía	yo	allí	 si
vivo	del	otro	lado	del	otro	lado	doy	media	vuelta	tropiezo	con	el	puente	y	me	caigo
de	cabeza	al	oscuro	canal,	una	mano	me	agarra,	yo	me	sobresalto,	es	el	revisor	que
me	despierta,	me	despabila,	me	pide	mi	billete	yo	se	lo	alargo	mecánicamente,	él	me
sonríe,	 parece	 agradable,	 fuera	 sigue	 igual	 de	 oscuro,	 miro	 a	 través	 del	 cristal,	 la
campiña	rasa,	ya	no	llueve
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VI

el	 trayecto	 es	 previsible,	 a	 pesar	 de	 la	 penumbra	 ahora	 viene	Reggio	Emilia	 luego
Módena	Bolonia	Florencia	y	así	sucesivamente	hasta	Roma,	con	esa	dulzura	de	fruto
demasiado	maduro,	 Roma,	 ciudad	 podrida	 resplandeciente	 y	 cadavérica,	 no	 cuesta
entender	cómo	llegó	a	fascinar	a	algunos,	Roma	y	el	maletín	que	voy	a	devolver	allí
el	 tiempo	que	quizá	me	quede	allí	 la	suerte	está	echada	 la	suerte	está	echada	desde
que	la	diosa	cantase	la	cólera	de	Aquiles	hijo	de	Peleo,	su	elección	de	las	armas	su
honor	el	amor	de	su	madre	Tetis	 su	deseo	de	Briseida	 interrumpido	por	Agamenón
como	Paris	poseyó	a	Helena,	la	que	a	lo	mejor	me	espera	en	Roma	en	sus	más	bellos
peplos,	 el	 tren	 decelera	 al	 acercarse	 a	 una	 estación	 y	 yo	 caigo	 en	 brazos	 del
aburrimiento,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 hace
crucigramas	 con	 su	 mujer	 en	 una	 revista	 llamada	 La	 Settimana	 Enigmistica,	 la
semana	enigmática	más	o	menos,	su	mujer	parece	bastante	más	joven	que	él,	a	mitad
del	camino	de	la	vida	todo	es	más	difícil,	en	la	nada	de	la	indecisión	que	es	el	mundo
de	las	vías	y	las	agujas,	ella	me	espera,	me	gusta	pensar	que	Sashka	me	espera,	que	su
cuerpo	me	espera,	pienso	en	la	vida	que	uno	decide	abandonar	en	la	que	escoge	de
repente,	 en	 las	prendas	que	guarda	en	el	armario,	 las	bellas	cnémides,	 la	coraza,	el
cuero	 que	 sujeta	 la	 coraza,	 la	 lanza	 de	 haya	 arrojada	 al	 fuego,	 el	 escudo,	 los
momentos	en	que	uno	se	desviste,	 en	que	se	muestra,	desnudo	sin	otra	cosa	que	el
temblor	de	 la	piel;	 esos	 cientos	de	hombres	desnudos	descargados	de	 trenes	ciegos
sus	ropas	amontonadas	en	un	rincón	del	patio	el	aire	súbitamente	helado	los	brazos
cruzados	las	manos	a	los	codos	para	vestir	con	carne	la	carne	desnuda	marcada	en	su
centro	por	la	mancha	de	nacimiento	del	pubis:	el	enemigo	siempre	se	precipita	sobre
los	vencidos	para	desnudarlos,	nosotros	mismos	desnudábamos	a	nuestros	enemigos
por	 dinero	por	 un	 recuerdo	o	un	 arma	 extraña	 antes	 de	 rematarlos,	 por	 sistema,	 en
medio	del	 frío,	 a	veces	 les	ordenábamos	desvestirse	para	no	manchar	o	 agujerar	 el
uniforme,	esas	ropas	siempre	podrían	servirle	a	alguien,	pero	también	para	sentir	el
poder	del	hombre	sobre	la	bestia	desnuda,	del	hombre	de	pie	contra	la	bestia	lampiña
y	 trémula,	 con	 ese	 aspecto	 irrisorio	 era	más	 fácil	 quitarles	 su	 despreciable	 vida,	 el
buen	hombre	de	La	Settimana	Enigmistica	tiene	una	actitud	muy	paternal,	explica	las
palabras,	 las	 letras	 correctas,	 su	 compañera	 busca	 en	 un	 pequeño	 diccionario	 de
bolsillo,	es	más	bien	morena,	los	cabellos	largos	y	recogidos,	a	mitad	del	camino	de
la	vida	uno	abandona	sus	maletas,	se	agarra	a	la	juventud	de	los	otros,	desnuda	a	sus
mujeres,	las	desviste,	hace	unos	diez	años	que	dejé	Venecia	que	Marianne	me	dejó	a
mí	y	que	empezó	a	andar	aquella	otra	vida	que	sin	que	yo	me	diese	cuenta	nació	en	el
tren	de	Milán	con	un	dolor	sordo	en	 los	 testículos	y	que	hoy	 llega	a	su	fin,	con	mi
dimisión	librada	y	la	traición	consumada	y	ahora	el	pavor	del	mundo,	me	entrego	de
lleno	 a	 un	 nuevo	 tren,	 uno	 más,	 ya	 no	 soy	 una	 especie	 de	 funcionario	 chivato
chupatintas	sino	un	hombre	libre,	y	esa	embarazosa	libertad	fruto	de	mi	traición	voy	a
gastarla	en	compañía	de	Sashka	que	quizá	me	haya	esperado,	ahora	mismo	tengo	tan
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presente	a	Marianne,	cerrar	una	existencia	reabre	la	anterior,	diez	años	más	tarde,	más
viva	 que	 nunca,	 qué	 podría	 haber	 sucedido,	 la	 imagino	 profesora	 en	 un	 instituto
parisino	 y	 madre,	 por	 supuesto,	 su	 cuerpo	 y	 su	 educación	 la	 empujaban	 hacia	 la
enseñanza	y	la	maternidad,	exactamente	igual	que	la	mía	a	la	guerra	pues	eso	era	lo
natural	para	un	chico	educado	en	 la	violencia,	acostumbrado	a	 la	 idea	de	 las	armas
por	 la	 infancia,	 la	 escuela	 y	 los	 tebeos,	 criado	 en	 la	 idea	 de	 Dios	 y	 de	 la	 nación
oprimida	 por	 las	 jeremiadas	 de	 su	madre,	 encontrarse	 un	 buen	 día	 con	 un	 fusil	 de
asalto	 en	 la	 mano,	 cerca	 de	 Osijek,	 empujado	 por	 las	 lágrimas	 de	 su	 genitora	 y
activado	 por	 el	 llamamiento	 de	 Franjo	 Tudjman,	 el	 Salvador,	 aturdido	 por	 el	 vano
sueño	del	 ritmo	ferroviario	 la	cara	 inexpresiva	pero	agradable	del	crucigramista	me
hace	pensar	en	Tudjman,	cuya	fotografía	no	tardó	en	reunirse	con	la	de	Ante	Pavelić
en	uniforme	en	el	 altar	patriótico	de	mi	madre,	 con	Cristo	y	una	Virgen	 lacrimosa,
Tudjman	 llegó	 a	 Zagreb	 como	 Rey	 de	 Reyes	 para	 transformar	 mi	 existencia
radicalmente,	 para	 salvarme	 o	 echarme	 a	 perder,	 quién	 sabe,	 sin	 hablar	 de	 nuestra
televisión	 del	 distrito	 XV	 de	 París,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 escuchábamos
religiosamente	sus	discursos	elegíacos	que	yo	solo	comprendía	a	medias	y	que	mamá
me	traducía	con	devoción,	«el	día	en	que	Cristo	llegó	a	Jerusalén,	fue	acogido	como
profeta	—gritaba	el	presentador—,	hoy	la	capital	croata	es	la	nueva	Jerusalén:	Franjo
Tudjman	ha	venido	para	los	suyos»,	Croacia	renacía,	salía	totalmente	armada	con	el
casco	de	Tudjman,	salía	por	fin	de	su	triste	sueño	titista,	recobrando	en	las	heridas	de
la	 guerra	 el	 coraje	 la	 fuerza	 de	 la	 juventud	 y	 en	 el	 contacto	 de	 sus	 enemigos	 la
voluntad	la	potencia	el	hermoso	dolor	de	los	nombres	que	se	inscribían	con	letras	de
fuego	 en	 las	 pantallas	 de	 televisión,	 Knin,	 Osijek,	 Vukovar,	 los	 serbios	 hirsutos	 y
borrachos	estaban	atacando	la	inocencia	y	la	belleza,	nos	masacraban,	se	burlaban	de
nosotros	con	insolencia	y	nos	masacraban,	y	toda	mi	existencia	parisina	de	estudiante
tranquilo,	aquellos	trayectos	en	metro,	aquellos	cursos	de	derecho	público	de	historia
y	de	política	que	tan	abstrusos	me	parecían,	aquellos	encuentros	diarios	con	Marianne
resbalaban	hacia	el	vacío	que	crecía	en	mí	el	vacío	silencioso	la	llamada	de	la	patria
en	peligro,	el	hambre	de	espíritu	el	deseo	las	ganas	de	sentido	de	lucha	de	combate	de
otra	 vida	 que	 me	 parecía	 terriblemente	 verdadera,	 real,	 había	 que	 combatir	 la
injusticia	 desatada	 contra	 el	 joven	 Estado	 todos	 los	 flechazos	 del	 arquero	 Apolo
protector	 de	Oriente,	 cuantas	más	 imágenes	 y	 discursos	 llegaban	 a	mí,	 cuanto	más
lloraba	mi	madre	de	 júbilo	y	al	mismo	tiempo	de	dolor,	más	me	deslizaba	yo	hacia
Croacia,	 más	 desaparecía	 de	 París	 de	 la	 universidad	 escapaba	 de	 Marianne	 del
presente	me	adentraba	en	los	reportajes	sobre	las	Krajinas,	en	Dubrovnik	cercada	por
la	provocación	del	ejército	yugoslavo	en	los	cantos	patrióticos	que	iba	descubriendo	e
incluso	 en	 la	 lengua	 incluso	 la	 lengua	 que	 había	medio	 olvidado	 que	 nunca	 había
aprendido	que	de	hecho	había	despreciado	durante	largos	años	incluso	la	lengua	me
penetraba	más	real	y	con	más	fuerza	que	nunca	y	en	perjuicio	de	mi	padre	empecé	a
hablar	 croata	 en	 casa,	 él	 que	 no	 entendía	 ni	 papa	 se	 sentía	 excluido	 de	 esa	 locura
nacionalista	como	solía	decir	sin	duda	con	razón,	te	pareces	a	tu	abuelo	decía	mamá,
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«podsjećaš	me	 na	 djeda»,	 te	 pareces	 a	 tu	 abuelo,	 era	 una	 trampa,	 yo	 caí	 como	 se
adentra	 un	 tren	 en	 la	 noche	 seguí	 los	 pasos	 de	 mi	 abuelo	 sin	 saber	 quién	 era	 mi
abuelo,	 dos	 años	 de	 guerra,	 dos	 años	 aparte	 de	 tres	 escapadas,	 una	 a	 Trieste	 con
Andrija	 y	 Vlaho	 y	 dos	 a	 París,	 sobre	 todo	 para	 ver	 a	 Marianne,	 sentir	 eso	 que
contaban	los	veteranos	de	1914,	la	incomprensión	de	la	retaguardia,	la	imposibilidad
de	contar,	de	hablar,	como	esos	niños	que	al	salir	del	colegio	no	saben	decir	qué	han
hecho	durante	todo	el	día:	cuando	Marianne	me	interrogaba	sobre	la	guerra	echados
los	dos	en	la	oscuridad	no	se	me	ocurría	más	que	decirle	«nada»,	no	he	hecho	nada,
no	he	visto	nada,	no	he	aprendido	nada,	no	sabía	qué	decir,	era	imposible,	le	contaba
a	mi	madre	que	nos	batíamos	por	 la	gloriosa	patria,	eso	es	 todo	en	 la	guerra	no	he
visto	nada,	y	enseguida	me	iba	otra	vez,	cogía	el	tren	nocturno	a	Italia	o	a	Austria	y	la
noche	 siguiente	ya	 estaba	en	Zagreb,	pensaba	en	 los	 soldados	del	14	que	 salían	de
París,	en	ese	tren	tan	civilizado	tan	confortable	me	imaginaba	que	era	un	habsburgués
de	permiso	que	regresaba	al	frente,	que	en	1917	regresaba	a	combatir	a	los	italianos
allá	en	el	valle	del	Isonzo	en	los	contrafuertes	de	los	Alpes	mientras	del	otro	lado	del
pasillo	siguen	las	palabras	del	crucigrama	en	pleno	apogeo,	el	hombre	mayor	le	habla
a	su	compañera	como	un	profesor,	Hemingway	y	su	enfermera,	Hemingway	pasó	por
aquí	antes	de	irse	a	la	montaña	para	jugar	a	ser	conductor	de	ambulancias,	antes	de
sentir	 también	él	ese	desfase,	el	abismo	imposible	cavado	entre	 la	retaguardia	y	 los
soldados,	 los	 que	 han	 visto,	 que	 saben,	 que	 sufren,	 convertidos	 en	 carne	muerta	 o
acaso	mortífera,	en	esa	campiña	rasa	 tendida	bajo	 la	noche	pienso	en	 todos	 los	que
subían	al	frente	en	el	Somme	después	de	pasar	setenta	y	dos	horas	en	París	trasegar
sus	 copas	 estar	 muy	 tristes	 y	 follar	 todavía	 más	 tristemente,	 silenciosos	 como
nosotros	en	su	vagón	sin	intercambiar	una	sola	palabra,	a	lo	lejos	algunos	relámpagos
anuncian	la	zona	de	los	ejércitos	a	la	que	ahora	nos	acercamos	aunque	todavía	no	se
oigan	 los	 cañones	 ya	 pueden	verse,	 la	 garganta	 se	 te	 cierra,	 desciendes	 del	 tren,	 te
cruzas	 con	 un	 grupo	 de	 heridos	 que	 esperan	 quejándose	 la	 evacuación,	 subes	 a	 un
camión	 conducido	 por	 un	 tipo	 un	 tanto	 desabrido,	 un	 poco	 brutal,	 celoso	 del	 que
regresa	 de	 permiso,	 el	 resto	 del	 camino	 lo	 haces	 a	 pie,	 saludas	 a	 los	 artilleros	 los
envidias	por	estar	 tan	bien	escondidos	en	 la	cabecera	de	sus	obuses,	aunque	suelan
acabar	 medio	 sordos	 tampoco	 es	 tan	 grave,	 avanzas	 por	 las	 líneas,	 por	 las	 redes
medio	enterradas	siguiendo	las	indicaciones	escritas	en	tablas	de	madera	o	en	cascos
alemanes	fijados	en	el	barro,	esperas	que	la	primera	noche	sea	tranquila,	de	momento
les	toca	recibir	a	los	ingleses	allá	en	dirección	a	Ypres,	te	prohíbes	pensar	en	lo	que
acabas	de	dejar	atrás,	en	la	última	vez	que	follaste	en	un	burdel,	en	la	última	vez	que
bebiste	solo	en	la	plaza	de	Clichy	porque	todos	tus	compañeros	están	en	el	frente	o	en
el	curro,	el	camarero	del	café	demasiado	joven	todavía	para	partir	al	frente	sentía	un
respeto	teñido	de	envidia	por	el	soldado,	pero	también	a	él	le	llegará	su	hora,	la	hora
de	morir,	 en	unos	meses	caerá	en	el	Camino	de	 las	Damas,	partido	en	dos	por	una
ametralladora,	decapitado	por	un	alambre	de	espino	o	volatilizado	por	una	mina	en	la
trinchera,	 llorará	 sujetándose	 las	 tripas	 tibias	 y	 fragantes	 en	 sus	 propias	 manos,
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llamará	a	su	madre,	buscará	como	un	fantasma	su	brazo	clavado	quién	sabe	dónde	en
el	 lodo,	 estás	 en	 la	 tierra,	 en	 las	 primeras	 líneas	 formadas	 con	 la	 tierra	 que	 han
removido	los	obuses,	apenas	apuntalada,	llegas	al	329.º	de	infantería	comandado	por
un	oficial	al	que	no	has	visto	nunca,	ahí	está	fulano,	allá	mengano,	todos	saben	que	es
mejor	 respetar	 el	 silencio	 de	 los	 que	 regresan	 de	 permiso,	 todos	 llenos	 de	 tierra
piojosos	 hambrientos	 hace	 setenta	 y	 dos	 horas	 que	 no	 los	 has	 visto	 buscas
inconscientemente	a	 los	que	 faltan	ves	 a	 los	que	 faltan	y	no	dices	nada,	 el	 teniente
hace	una	señal	rápida	con	la	cabeza	dejas	tu	petate	buscas	un	puesto	coges	tu	Lebel
sentado	 como	 en	 un	 tren	 estás	 de	 vuelta	 aunque	 una	 parte	 de	 ti,	 la	 buena,	 se	 ha
quedado	 en	 la	 retaguardia,	 la	 retaguardia	 donde	 se	 saborea	 el	 fin	 del	 mundo,	 el
disparo	de	Gavrilo	Princip	el	28	de	 junio	de	1914	en	Sarajevo	da	el	pistoletazo	de
salida	de	la	carrera	del	horror,	Gavrilo	de	diecinueve	años	de	edad	flaco	y	tuberculoso
recompone	el	mundo	con	el	arma	en	la	mano	y	el	cianuro	en	el	bolsillo,	destruye	tres
imperios	 y	 noventa	 años	 más	 tarde	 me	 precipita	 sin	 saberlo	 a	 este	 tren,	 cerca	 de
Parma	a	juzgar	por	las	luces	de	las	afueras,	Gavrilo	serbio	de	Bosnia	cree	en	esa	Gran
Serbia	 que	 yo	 contribuiré	 a	 deshacer,	 el	 pequeño	 activista	 tiene	 suerte,	 como	 el
asesino	de	Jaurès	en	la	calle	Montmartre	está	en	el	café,	los	planes	han	fracasado,	la
bomba	 que	 debía	 acabar	 con	 Francisco	 Fernando	 no	 ha	 explotado	 bajo	 el	 coche
correcto,	 el	 archiduque	 sigue	 vivo	 pero	 para	 su	 desgracia	Gavrilo	 Princip	 goza	 del
favor	de	Hera,	 la	astuta	diosa	cegará	al	chófer	austríaco	y	 llevará	 la	comitiva	hasta
Princip,	hasta	su	café,	el	de	Moritz	Schiller	en	la	esquina	del	callejón	frente	al	puente
minúsculo	 hace	 buen	 día	 él	 no	 tiene	más	 que	 levantarse	 dejar	 su	 taza	medio	 vacía
tomar	 la	cápsula	de	veneno	en	su	mano	 izquierda	el	arma	en	 la	derecha	y	disparar,
acaso	 tuvo	 tiempo	 de	 observar	 los	 bigotes	 sorprendidos	 del	 Habsburgo,	 los	 labios
trémulos	de	la	hermosa	Sofía	su	mujer	muerta	justo	a	continuación,	acaso	entrevió	los
millones	de	muertos	salpicados	por	esa	sangre	austrohúngara,	acaso	quedó	satisfecho
de	su	disparo,	el	hijo	de	Leto	había	guiado	sus	 tiros,	estaba	orgulloso	de	sus	cuatro
cartuchos,	 acaso	 vaciló,	 pensó	 hoy	 hace	 buen	 tiempo	 estoy	 en	 un	 café	 voy	 a
desencadenar	 la	masacre	 otra	 vez,	 sin	 duda	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 reflexionar,	 salió	 y
según	los	informes	de	la	policía	abrió	fuego	a	un	metro	y	medio	de	distancia,	los	ojos
en	 los	 ojos;	Gavrilo	 Princip	morirá	 a	 su	 vez	 en	Theresienstadt,	 en	 la	 prisión	 de	 la
ciudad	checa	donde	el	Reich	instalará	en	1941	un	gueto	modelo,	rindiéndole	de	este
modo	un	homenaje	descabellado	al	hombre	que	indirectamente	había	posibilitado	su
advenimiento,	 añadiéndole	 muerte	 a	 la	 muerte,	 un	 gueto	 para	 artistas,	 para
intelectuales,	uno	de	 los	peores	 campos	de	concentración	que	 superpuso	 la	 farsa	 al
horror,	Gavrilo	murió	en	su	celda	del	castillo	de	Theresienstadt	en	1918	sin	llegar	a
ver	 el	 nacimiento	 del	 reino	 de	 los	 eslavos	 del	 sur	 por	 el	 cual	 había	 combatido
indirectamente,	 la	 cápsula	 de	 cianuro	 no	 sirvió	 de	 nada,	 murió	 lentamente	 de
tuberculosis,	motivo	por	el	cual	había	sido	reclutado	desde	el	principio:	una	banda	de
terroristas	 tísicos,	 condenados	 a	 corto	 plazo,	 he	 ahí	 el	 ideal,	 cuando	 los	 envías	 al
matadero	no	tienes	tantos	remordimientos;	la	primera	vez	que	fui	a	Sarajevo	pasé	por
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el	antiguo	café	de	Moritz	Schiller	en	la	esquina	del	puente,	en	el	muelle	hay	una	placa
orgullosa,	qué	significa	hoy	en	día,	qué	significaba	entonces,	en	pleno	sitio,	a	lo	largo
del	río	en	el	que	de	vez	en	cuando	caían	morteros	serbios	o	bosnios	para	recordarle	a
la	comunidad	internacional	que	eran	tiempos	difíciles	no	dudabas	demasiado	antes	de
dispararte	a	 ti	mismo,	como	 los	 reclutas	de	1917,	como	el	camarero	de	 la	plaza	de
Clichy	enviado	al	Camino	de	 las	Damas	que	se	habría	disparado	una	bala	en	el	pie
para	 escapar	 de	 la	 hecatombe,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 ejército	musulmán	 se	 había
disparado	en	el	pie	una	o	dos	veces,	en	la	agonía	de	la	ciudad	donde	Gavrilo	Princip,
tosiendo,	 esputando	 sangre,	 había	 matado	 al	 hermano	 del	 emperador,	 un	 obús	 se
parece	a	un	obús,	una	vez	lanzado	ya	no	tiene	propietario,	durante	la	guerra	de	1914
las	automutilaciones	son	innumerables,	bien	en	la	mano,	bien	en	la	grasa	de	la	panza,
puedo	entender	a	esos	artilleros	bosnios	exasperados	por	la	indiferencia	internacional
que	 sin	 duda	 utilizaron	 la	 táctica	 del	 recluta	 agotado	 esperando	 que	 la	 aviación
americana	que	 sobrevolaba	a	 su	alrededor	pusiese	 fuera	de	combate	de	una	vez	 las
baterías	 serbias	 e	 imagino	 cómo	 el	 joven	 soldado	 planta	 su	 Lebel	 en	 su	 zapato	 y
aprieta	el	gatillo,	imagino	que	debieron	de	dudar	mucho	antes	de	acabar	disparando
contra	 los	 suyos,	 o	 no,	 puede	 que	 como	 Gavrilo	 Princip	 de	 diecinueve	 años
estuviesen	 convencidos,	 endurecidos	 por	 la	 certeza	 de	 la	 muerte	 pues	 durante	 la
última	guerra	impregnaba	todo	el	ambiente	de	Sarajevo;	el	batallón	de	tuberculosos
serbios	de	la	Mano	Negra	prefiguraba	una	multitud	de	desesperados,	de	suicidas,	de
sacrificados,	 que	 constituyen	 el	 ejército	 de	 las	 sombras	 del	 siglo	 o	 de	 la	 historia
entera,	puede	que	hubiese	algo	de	fundador	en	el	calibre	32	de	Princip,	fue	él	quien
disparó	 en	 realidad,	 Princip	 ya	 estaba	 moribundo,	 condenado,	 no	 era	 más	 que	 un
fantasma,	un	juguete	en	manos	de	los	dioses	enfurecidos,	por	un	momento	la	gloria
recae	en	Diomedes	hijo	de	Tideo,	en	Ayax,	en	Koca	Seyit	Çabuk	el	artillero	de	 los
Dardanelos,	 Gavrilo	 tuvo	 su	 momento	 de	 gloria	 antes	 de	 ir	 a	 pudrirse	 en
Theresienstadt,	son	sus	manos	las	que	ponen	en	marcha	los	engranajes	de	la	guerra,	la
prisión	 de	 Terezín	 donde	 él	 se	 va	 pudriendo	 por	 asfixia	 le	 sobrevivirá,	 y	 verá	 a
muchos	 otros	 condenados,	 judíos,	 comunistas	 checos,	 opositores	 de	 todo	 tipo
fusilados	o	colgados	en	un	patio	trasero	por	los	agentes	de	la	Gestapo,	primos	de	los
SS	 que	 dirigían	 justo	 enfrente,	 del	 otro	 lado	 del	 río,	 uno	 de	 los	 guetos	 más
terroríficos,	con	cerca	de	cincuenta	mil	internados,	judíos	de	Praga,	de	Alemania,	de
Austria	y,	por	otra	parte,	en	la	compleja	geografía	de	la	deportación,	un	gueto	donde
se	 moría	 con	 música,	 donde	 se	 creaba,	 donde	 uno	 podía	 reflexionar	 con	 toda
tranquilidad	sobre	su	epitafio,	inscrito	casi	siempre	en	nubes	negras	sobre	el	cielo	de
Auschwitz,	el	gran	espacio	del	cielo	después	de	la	roña	y	el	dolor	de	la	concentración,
Terezín	 modelo	 para	 la	 buena	 conciencia	 del	 mundo	 entero,	 mirad	 lo	 bien	 que
hacinamos	a	nuestros	animales,	 lo	sano	y	limpio	que	tenemos	el	ganado,	ni	 la	Cruz
Roja	 tuvo	 nada	 que	 decir	 sobre	 esa	 granja	 modelo	 cuyas	 imágenes	 debidamente
selladas	 «made	 in	 Third	 Reich	 Germany»	 fueron	 difundidas	 por	 toda	 Europa,
mostrando	sin	mostrar	lo	que	todo	el	mundo	sabía	sin	saber,	que	la	concentración	era
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el	 preludio	 de	 la	 destrucción,	 así	 como	 el	 marcaje	 —bueyes,	 bueyes	 dejados	 en
libertad	dentro	del	 corral—	era	el	principio	del	 fin,	 reparar	para	derribar,	 controlar,
separar	 el	 bien	 del	 mal	 al	 bueno	 del	 malo	 lo	 propio	 de	 lo	 otro	 para	 construirse
fabricarse	a	uno	mismo	desde	cero	apoyándose	contra	la	diferencia	contra	el	judío	el
ortodoxo	 el	 bárbaro	 los	 titanes	 el	 orden	 contra	 el	 caos	 como	 construye	 Gavrilo
Princip	su	reino	eslavo	abatiendo	al	Habsburgo:	a	lo	largo	de	los	años	he	conocido	a
decenas	 de	 ellos	 en	 mis	 expedientes,	 mártires	 candidatos	 al	 martirio	 verdugos
iluminados	 desesperados	 activistas	 penetrados	 por	 la	 causa	 o	 por	 Dios	 sin	 saber
exactamente	a	cuál	servían,	si	era	Ares	Zeus	con	su	égida	o	Palas	Atenea,	abrazados	a
un	Dios	único	que	 lo	es	 todo	a	 la	vez,	 el	orden	y	el	 caos	el	principio	y	el	 fin,	que
esparce	 sus	 cuerpos	 con	 olímpico	 placer,	 argelinos	 egipcios	 palestinos	 afganos
iraquíes	 cuántos	han	muerto	en	mis	 zonas	de	 trabajo	entre	1996	y	hoy	no	 tengo	ni
idea,	esas	víctimas	que	provocan	víctimas	ya	apenas	interesan,	los	niños	de	Gavrilo
Princip	el	gran	desencadenante;	en	este	preciso	instante	el	crucigramista	que	debido	a
su	barba	 se	parece	vagamente	 a	Hemingway	 tiene	un	 ataque	de	 tos	y	yo	no	puedo
evitar	 sonreír,	 la	 historia	 siempre	 nos	 hace	 sus	 guiños,	me	 arrellano	 en	 el	 asiento,
cierro	los	ojos	no	lejos	de	Parma	según	recuerdo	una	ciudad	agradable	me	detuve	una
vez	de	camino	a	Grecia	mis	primeras	vacaciones	de	joven	agente	soltero,	la	patada	de
Marianne	 me	 había	 devuelto	 al	 buen	 camino	 regresé	 a	 las	 Ciencias	 Políticas	 y
finalmente	conseguí	el	título	mi	guerra	trascurrió	como	«prácticas	de	larga	duración
en	el	extranjero	vinculadas	con	el	Ministerio	de	Defensa	croata»	y	además	creo	que
me	valió	algunos	puntos,	de	dónde	saqué	las	fuerzas	para	sentarme	de	nuevo	en	los
bancos	de	la	universidad,	posiblemente	del	dolor	en	los	cojones,	de	la	larga	inacción
de	Venecia,	simplemente	de	mi	parte	del	destino;	podría	haber	cuidado	mis	viñas	mal
que	 bien	 como	 Vlaho	 el	 incapacitado	 cerca	 de	 Dubrovnik,	 descomponerme	 como
Andrija,	 meterme	 en	 una	 fábrica	 como	 Ghassan	 el	 exilado,	 o	 quedarme	 sentado
delante	de	 la	 televisión	en	casa	de	mis	padres,	no	volver	a	salir	del	distrito	XV,	mi
madre	 había	 añadido	mi	 foto	 en	 uniforme	 a	 su	 altar	 patriótico,	 Pavelić,	 su	 foto	 de
joven	con	Ante	Pavelić	en	España,	el	papa,	el	abuelo,	Tudjman,	la	bandera	y	yo,	he
ahí	su	mundo,	pero	yo	no	tenía	prisa	por	regresar,	al	contrario,	quería	irme	otra	vez,
así	que	me	preparé	para	las	oposiciones	de	varias	administraciones,	las	más	diversas
y	 exóticas:	 veía	 mi	 salvación	 en	 los	 brillos	 de	 cristal	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	en	las	corbatas	cobrizas	de	los	plenipotenciarios,	en	el	azul	sombrío	de	los
pasaportes	 diplomáticos	 y	 las	 fórmulas	 caducas	 de	 las	 credenciales,	 sin	 saber	 nada
más	de	la	Carrera	que	lo	que	podía	aprenderse	en	Bella	del	Señor,	que	me	parecía	un
destino	 del	 todo	 envidiable,	 incluso	 atractivo,	 tornasolado,	 esa	 es	 la	 verdad,	 en	 el
corazón	 del	 mundo,	 con	 los	 salarios	 más	 altos	 de	 toda	 la	 función	 pública,	 los
chóferes,	 las	 recepciones	 y	 los	 países	 a	 los	 que	 jamás	 hubiese	 pensado	 acercarme,
Mauritania,	Guinea-Bissau,	 el	Congo,	Bhután,	 también	me	 esforzaba	 por	 aprender,
por	 entrenarme	 en	 esas	 oscuras	 pruebas,	 derecho,	 síntesis,	 historia,	 yo	 qué	 sé,
evidentemente	 sin	 ningún	 éxito;	 ya	 sea	 por	 mi	 pasado	 dudoso	 y	 guerrero,	 ya	 sea
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simplemente	 porque	 mis	 resultados	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 ese	 prestigioso
ministerio	la	diplomacia	me	cerró	las	puertas	dos	veces	consecutivas	a	pesar,	o	eso	es
por	lo	menos	lo	que	me	dijeron	más	tarde,	de	«una	honesta	solvencia	en	el	oral»,	y
esa	gran	decepción,	hoy,	diez	años	más	tarde,	a	mitad	del	camino,	en	este	tren	que	va
hacia	 el	 Vaticano,	 me	 parece	 difícil	 de	 entender:	 yo	 no	 podía	 ver	 lo	 que	 Zeus	 el
estruendoso	me	había	reservado,	un	destino	en	una	administración	mucho	más	oscura
que	 la	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 en	 el	 bulevar	 Mortier,	 mariscal	 del	 Imperio
superviviente	 de	 todas	 las	 campañas	 napoleónicas,	 allí	 es	 donde	 me	 dieron	 mi
empleo,	 contra	 todo	 pronóstico,	 como	 «delegado	 de	 defensa»,	 tal	 como	 lo
especificaba	 de	 forma	 timorata	 el	 título	 de	 la	 oposición,	 supongo	 que	 los	 cien
candidatos	que	había	 en	 aquella	 sala	de	 examen	absolutamente	 anodina	 sabían	qué
quería	decir	eso	de	«delegado	de	defensa»,	o	por	lo	menos	creían	saberlo,	agente	de
información,	 agente	 de	 servicios	 más	 o	 menos	 secretos,	 más	 o	 menos	 agente
destacado,	 y	 es	 que	 la	 acción	 no	 estaba	 en	 nuestro	 programa,	 estrictamente
administrativo	y	 lingüístico,	un	concurso	más	o	menos	 idéntico	al	de	 la	prefectura,
Asuntos	 Sociales	 o	 el	 comisariado	 de	 la	 marina,	 y	 mientras	 Parma	 desfila	 tras	 la
ventanilla	 yo	 regreso	 a	 mis	 primeros	 días	 en	 el	 Bulevar,	 a	 la	 curiosidad,	 a	 la
formación,	a	aquel	edificio	extraño	y	seguro,	sin	máquina	de	café	para	no	favorecer
intercambios	sin	ton	ni	son	entre	el	personal,	baños	blindados,	oficinas	insonorizadas,
expedientes	interminables,	decenas	de	expedientes	que	tratar	uno	por	uno,	sintetizar,
clasificar,	 fuentes	 que	 contrastar,	 formularios	 que	 cumplimentar	 para	 pedir
información	en	tal	o	cual	dirección,	acerca	de	tal	o	cual	apellido	apenas	mencionado
en	informes	procedentes	de	«correos»	o	de	«corresponsales»	con	nombres	en	clave,
transmitir,	notificar	al	superior,	redactar	notas,	obrar	en	defensa	de	la	nación,	en	las
sombras,	al	amparo	de	una	pila	de	portafolios,	obviamente	y	en	 la	más	pura	 lógica
militar	 mis	 preferencias	 geográficas	 fueron	 ignoradas,	 nada	 de	 Balcanes,	 nada	 de
eslavos:	me	 asignaron	 el	mundo	 árabe	 del	 cual	 yo	 lo	 ignoraba	 todo,	 aparte	 de	 las
historias	de	Ghassan,	las	mezquitas	de	Bosnia	y	lo	que	a	los	libros	de	historia	se	les
ocurría	contar,	empecé	con	el	infierno	argelino	en	calidad	de	jefe	archivador	de	tercer
rango,	 en	 un	 mundo	 de	 degolladores	 de	 niños	 y	 amables	 exterminadores	 cuyos
nombres	me	parecían	idénticos	el	uno	del	otro,	en	la	locura	de	los	años	noventa	los
coletazos	 de	 guerra	 medieval,	 eventraciones,	 amputaciones,	 amontonamientos	 de
cadáveres,	 casas	 quemadas,	 mujeres	 ejecutadas,	 aldeanos	 amedrentados,	 bandidos
sanguinarios	y	Dios,	Dios	por	 todas	partes	para	afinar	el	baile	de	 la	muerte,	poco	a
poco	fui	aprendiendo	los	nombres	de	las	aldeas	y	ciudades,	Blida,	Medea,	empecé	a
lo	 salvaje	 con	 siete	 cabezas	 de	 monjes	 decapitados	 siete	 rosas	 rojas	 los	 ojos
entreabiertos	a	su	edad	provecta	el	asunto	de	Tibhirine	el	21	de	mayo	de	1996	supuso
el	estreno	de	mis	dos	años	argelinos	en	el	bulevar	Mortier,	el	mariscal	del	largo	sable;
también	 él	 lo	 había	 utilizado	 desde	 Jemappes	 hasta	 Rusia,	 seguramente	 había
decapitado	 a	 monjes	 con	 su	 hábito	 a	 mujeres	 y	 a	 niños	 en	 medio	 de	 la	 tormenta
imperial,	yo	cada	mañana	pensaba	en	él,	en	su	uniforme,	en	sus	charreteras	mientras
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me	dedicaba	en	mi	agujero	fortificado	a	trajinar	con	los	expedientes,	en	la	atmósfera
pesada	y	gris	de	ese	mundo	del	secreto	en	que	yo	leía	informes	de	degollaciones	y	de
artimañas	militares	sin	comprender	una	palabra,	en	absoluta	confidencialidad	me	iba
adentrando	en	la	Zona	sin	pasión	pero	sin	disgusto,	con	una	creciente	curiosidad	por
los	manejos	de	los	dioses	furiosos,	pacientemente,	en	mi	tienda	acorazada	vigilaba	las
cóncavas	naves,	defendía	desde	las	sombras	a	Argelia	de	sí	misma,	y	a	continuación,
al	salir	del	metro	y	volver	a	mi	nueva	casa	de	la	calle	Caulaincourt,	siempre	saludaba
a	Mortier	 en	 la	 placa	 del	 Bulevar,	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda,	 consciente	 de	 que	muy
probablemente	 mis	 propios	 colegas	 me	 estuviesen	 siguiendo,	 observándome	 para
asegurarse,	durante	todo	mi	primer	año	—alumno	funcionario,	espía	principiante—,
de	 que	 no	 estuviese	 a	 sueldo	 del	 Extranjero	 o	 sabe	 Dios	 de	 qué	 movimiento
extremista,	 lo	 he	 comprobado	 recientemente	 al	 leer,	 casi	 diez	 años	 más	 tarde,	 el
informe	de	una	investigación	preliminar	de	seguridad	que	me	concernía	directamente,
un	 extraño	 espejo,	 una	 vida	 reseca,	 una	 hoja	 en	 un	 herbario	 informático,	 fechas
lugares	nombres	sospechas	bosquejos	psicológicos	relaciones	culpables	o	no,	familia
apreciación	 del	 tratante	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 los	 códigos	 referencias	 añadidos
clasificaciones	 asignaciones	 diversas	 notas	 ausencias	 petición	 de	 permisos	 como
aquellos	que	me	llevaron	a	Atenas	pasando	por	Parma	para	escapar	durante	algunos
días	del	horror	argelino	de	los	monjes	muertos	que	me	habían	dejado	sobre	la	mesa
para	 que	 yo	 archivase	 la	 matanza	 y	 diese	 una	 versión	 plausible	 de	 la	 increíble
confusión	 del	 puesto	 de	 Argel,	 Parma	me	 acuerdo	 que	 allí	 cené	 no	muy	 lejos	 del
baptisterio	y	la	catedral,	pensando	en	los	Farnesio	duques	de	Parma	y	de	Piacenza,	en
María	Luisa	 emperatriz,	 sobre	 todo	 sin	pensar	 en	Argelia	ni	 en	Croacia	ni	 en	nada
relacionado	con	la	violencia,	aparte	de	en	la	quema	de	un	monje	extraño,	Gherardo
Segarelli	 quemado	 por	 los	 inquisidores	 en	 1300,	 un	 predicador	 de	 la	 pobreza
evangélica	 para	 quien	 acostarse	 desnudo	 junto	 a	 una	mujer	 sin	 estar	 casado	no	 era
pecado,	 ni	 tampoco	 palparse,	 Segarelli	 quería	 reencontrar	 la	 belleza	 del	 amor
apostólico,	 la	 pobreza	 la	 generosidad	 y	 las	 caricias	 del	 cuerpo	 femenino,	 recorrió
Parma	predicando	con	sus	fieles	hasta	que	un	inquisidor	le	echó	el	guante	resolvió	la
cuestión	y	decidió	condenarlo	a	la	hoguera,	Segarelli	no	temía	a	la	muerte,	pensaba
que	la	decadencia	de	la	Iglesia	era	uno	de	los	signos	del	fin	de	los	tiempos,	que	todos
ellos	iban	a	reventar,	los	prelados	los	obispos	todos	acabarían	en	el	infierno,	cuando
las	llamas	lo	lamieron	Segarelli	aulló	para	mayor	divertimento	de	los	espectadores,	su
cabeza	cayó	sobre	su	pecho,	su	cuerpo	se	consumió	durante	largo	rato,	atado	al	poste,
luego	 los	 dos	 verdugos	 quebraron	 sus	 huesos	 con	 los	 leños	 todavía	 humeantes,
amontonaron	 sus	 miembros	 medio	 carbonizados	 y	 los	 recubrieron	 con	 una	 nueva
hornada	de	madera,	teniendo	mucho	cuidado	de	tomar	el	corazón	todavía	intacto	del
amoroso	 monje	 para	 echarlo	 a	 la	 hoguera	 y	 asegurarse	 de	 que	 se	 quemaba	 por
completo,	luego,	el	día	siguiente	por	la	mañana,	una	vez	el	pobre	hombre	reducido	a
cenizas,	 una	 vez	 seguros	 de	 que	 Gherardo	 Segarelli	 no	 podría	 beneficiarse	 de	 la
resurrección	 de	 los	 cuerpos	 el	 día	 del	 Juicio,	 los	 dos	 pertigueros	 patibularios
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dispersaron	sus	restos	grises	y	polvorosos	en	el	río	Parma,	muertos	de	risa;	sentado	en
una	 terraza	 cerca	 de	 la	 plaza	 donde	 la	 Iglesia	 eterna	 había	 torturado	 al	monje	 que
buscaba	 la	perfección	en	 la	aproximación	de	 los	cuerpos,	mi	coche	aparcado	en	un
aparcamiento	muy	próximo,	yo	estaba	atravesando	Italia	el	país	aparentemente	más
civilizado	 del	 mundo	 para	 coger	 un	 ferry	 a	 Bari	 y	 visitar	 la	 Acrópolis	 antes	 de
perderme	en	las	islas	comiendo	ensalada	de	pulpo	y	pinchos	de	cordero,	al	abrigo	de
la	tarde,	con	los	reflejos	de	los	faroles	sobre	el	Egeo,	ahora	mismo	no	me	importaría
en	 absoluto	 perderme	 en	 el	 ventoso	 invierno	 de	 las	 Cícladas	 cambiar	 de	 tren	 en
Bolonia	 regresar	 a	Bari	 cruzar	 a	 la	 altura	 de	Albania	 o	 ir	 a	 Sicilia	 isla	 del	 fin	 del
mundo	a	sentarme	en	el	 teatro	griego	de	Taormina	y	contemplar	 la	bahía	de	Naxos
bañar	 las	 colinas,	 pero	 tengo	 que	 acabar	 con	 mis	 asuntos	 devolver	 el	 maletín
quedarme	en	Roma	por	Sashka	la	de	la	sonrisa	de	ángel	rehacer	mi	vida	como	suele
decirse	con	el	precio	de	la	traición	que	es	bien	poca	cosa,	el	dinero	acumulado	en	mi
cuenta	 de	 espía,	 borrarlo	 todo	 vaciarme	 de	 mi	 vida	 acabar	 con	 mi	 existencia
olvidarme	de	trenes	de	viajes	del	movimiento	en	general	ver	los	toros	desde	la	barrera
se	acabó	la	aventura	sin	aventura	los	expedientes	los	confidentes	las	investigaciones
interminables	sobre	las	infinitas	redes	que	se	cruzan	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo	y
sin	 descanso,	 raíles,	 haces	 de	 lanzas,	 de	 fusiles	 con	 la	 bayoneta	 calada,	 fascis	 de
lictores	cuyas	varas	azotaban	a	los	condenados	antes	de	que	el	segur	los	decapitase,
esos	mismos	haces	que	Mussolini	 convertirá	 en	 su	emblema	y	el	de	 su	 Imperio,	 el
mundo	rodeado	por	puntas	de	varas	y	un	hacha,	en	todas	partes:	me	cruzo	conmigo
mismo	en	Milán	o	en	Parma,	me	contrasto	como	hago	en	el	bulevar	Mortier	con	las
fuentes,	 ayer,	 mientras	 ponía	 en	 orden	 mi	 mesa	 por	 última	 vez	 antes	 de	 salir	 a
deambular	sin	rumbo	por	un	París	desierto	y	de	perder	el	avión,	con	mi	mesa	vacía
pues	allí	de	hecho	nunca	dejamos	más	que	una	gramática	un	diccionario	y	una	caja	de
clips,	pensé	en	todos	los	nombres	de	mi	particular	crucigrama	todos	los	lugares	todos
los	asuntos	los	expedientes	in	situ	o	en	el	extranjero	la	larga	lista	de	todos	aquellos	a
los	que	había	observado	un	instante	como	observo	ahora	a	los	viajeros	en	este	vagón
agobiante	 de	 calor,	 el	 crucigramista	 y	 su	 mujer,	 si	 no	 fuesen	 italianos	 podría
ofrecerles	mi	diccionario	para	sus	casillas,	mi	vecino	el	lector	de	Pronto,	todas	esas
cabezas	delante	de	mí,	 joven	 rubia,	hombre	calvo,	más	 lejos	 algunos	 scouts	 o	 algo
parecido	 con	 pañoleta	 y	 pito	 alrededor	 del	 cuello,	 puedo	 verlos	 aun	 con	 los	 ojos
cerrados,	un	tic	profesional,	lo	primero	que	te	enseñan	en	toda	formación	de	espía	es
el	 arte	 de	 pasar	 inadvertido	 sin	 que	 nada	 se	 te	 escape,	 la	 teoría	 del	 cazamariposas,
decía	mi	 instructor,	 hay	 que	 ser	 transparente	 invisible	 discreto	 pero	 con	 las	mallas
bien	 tupidas,	 las	 agencias	 de	 información	 son	 establecimientos	 de	 cazadores	 de
mariposas	 juguetones	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 también	 bucólicos,	 algo	 que
divirtió	 mucho	 a	 Sashka	 la	 primera	 vez	 que	 me	 preguntó	 por	 mi	 profesión,	 soy
entomólogo,	historiador	natural,	cazador	de	insectos	le	dije,	ella	me	respondió	riendo
que	no	tenía	el	físico,	que	era	demasiado	serio	para	una	actividad	de	ese	tipo,	pero	es
que	es	una	disciplina	seria,	terriblemente	seria,	le	dije,	y	añadí	que	dividía	mi	tiempo
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entre	 la	 oficina	 y	 los	 viajes	 de	 estudios	 (como	 todo	 buen	 científico),	 que	 era
funcionario	 (como	 todo	 buen	 científico	 francés);	me	 reconoció	 que	 los	 insectos	 la
horrorizaban,	 le	 daban	miedo,	 un	miedo	 irracional,	 como	 a	mucha	 gente,	 dije,	 hay
mucha	gente	que	 teme	a	 los	 insectos	y	es	porque	apenas	 los	conoce	podría	haberle
hablado	 del	 fasmatodeo,	 ese	 durmiente	 que	 se	 disfraza	 de	 rama	 de	 árbol	 y	 espera
durante	 años	 antes	 de	 actuar,	 o	 del	 coleóptero	 al	 que	 hay	 que	 localizar	 cuando	 es
todavía	una	larva	antes	de	que	eche	a	volar	y	sea	mucho	más	difícil	atraparlo,	de	los
escarabajos	 peloteros	 portadores	 de	 maletas,	 de	 las	 moscas	 pequeños	 informantes
minúsculos,	de	las	grandes	moscas	azul	carroña,	de	las	hormigas	con	o	sin	alas,	del
ejército	 de	 cucarachas,	 de	 todo	 ese	mundo	 invisible	 sobre	 la	mesa	 de	mi	 despacho
pero	me	callé,	y	ahora	en	este	tren	a	la	altura	de	Parma	acabo	con	los	insectos,	pero
todavía	quedan	los	reflejos	del	especialista,	la	discreción	del	observador	profesional,
el	hombre	de	la	información,	el	agregado	de	defensa,	Fabre	de	las	sombras	al	que	le
gustaría	 colgar	 su	 cazamariposas	 y	 su	 lupa	 y	 no	 volver	 a	 ver	 las	 caras	 de	 sus
compañeros	 de	 viaje,	 no	 volver	 a	 advertir	 la	mancha	 en	 la	 camisa	 del	Hemingway
crucigramista	ni	el	aire	absolutamente	sumiso	de	su	joven	compañera,	tengo	prisa	por
llegar,	ahora	que	pienso	en	Sashka	tengo	prisa	por	llegar	y	ella	no	me	espera,	es	decir,
en	realidad	no	me	espera,	qué	voy	a	decirle	todavía	estoy	pegajoso	de	anoche	todavía
tirito	por	culpa	del	alcohol,	me	siento	 febril,	 lo	de	ayer	por	 la	noche	me	atormenta
con	una	exhalación	de	vergüenza,	la	puerta	cerrada	a	la	oscuridad	al	Hades	devorador
de	guerreros	la	vida	entre	paréntesis	en	un	tren	que	me	devuelve	a	Roma,	a	su	mirada
clara;	cuando	me	vea	en	este	estado	no	me	va	a	poner	buena	cara,	trastocado	por	el
alcohol	 y	 la	 noche,	 por	 los	 encuentros	 nocturnos,	 ayer	 al	 salir	 por	 última	 vez	 del
bulevar	Mortier	estuve	errando	de	bar	en	bar	por	Montmartre	hasta	acabar	borracho
perdido	etéreo	como	un	adivino	un	oráculo	que	preveía	el	 fin	del	mundo	y	 todo	 lo
que	 ello	 acarrearía,	 los	 encuentros	 las	 vacilaciones	 las	 guerras	 el	 calentamiento	del
planeta	 el	 frío	más	 frío	 el	 calor	más	 caluroso	 los	 españoles	 escapando	del	 desierto
para	 refugiarse	 en	 Dunkerque,	 palmeras	 en	 Estrasburgo,	 pero	 de	 momento	 fuera
hiela,	llueve,	esta	mañana	los	Alpes	desbordaban	de	nieve	desde	la	estación	de	Lyon
en	París	casi	no	vi	nada	me	limitaba	a	dormir	la	mona	al	ritmo	del	tren	después	dos
horas	de	sueño	un	horrible	despertar	una	aspirina	y	media	anfetamina	para	hacer	el
viaje	 todavía	más	 pesado;	 pero	 es	 que	 no	 sabía	 que	 iba	 a	 perder	 el	 avión,	 que	me
tocaría	correr	para	pillar	el	tren	de	las	nueve,	por	poco	y	sin	billete,	imagino	que	mi
aliento	asustó	al	revisor,	partir	siempre	es	difícil,	después	de	la	patada	en	los	cojones
de	 Marianne	 hace	 diez	 años	 hoy	 siento	 otro	 tipo	 de	 dolor	 en	 los	 testículos,	 la
vergüenza	me	hace	tiritar,	cierro	los	párpados	con	fuerza	hasta	aplastar	una	lágrima
rabiosa	 de	 remordimiento	 por	 lo	 de	 ayer	 por	 la	 noche,	 por	 el	 absurdo	 encuentro
nocturno	del	alcohol	 la	droga	y	el	deseo,	en	el	Pomponette	calle	Lepic	el	único	bar
del	barrio	abierto	hasta	las	cuatro	o	cinco	de	la	mañana,	vieja	rada	de	Montmartre	de
donde	siempre	sales	dando	tumbos,	ayer	aparte	de	la	parroquia	de	siempre	había	una
mujer	de	unos	sesenta	años	muy	flaca	de	rostro	largo	y	afilado	que	me	engatusó,	le
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sorprendió	 mucho	 mi	 interés,	 desconfiaba,	 yo	 me	 colé	 vilmente	 en	 su	 soledad,
sonriendo,	 ella	 no	 tenía	 muy	 claro	 cuál	 era	 mi	 juego	 y	 yo	 la	 deseaba,	 se	 llamaba
Françoise,	 también	 bebía	 mucho,	 todavía	 no	 sé	 por	 qué	 pero	 me	 acerqué	 a	 ella,
prefiero	 no	 pensar	 en	 eso,	 puede	 que	 siendo	 entomólogo	 de	 la	 noche	 pensase	 en
clavarle	un	alfiler,	si	hubiese	pensado	en	lo	que	eso	significaba	podría	haberle	dicho
quiero	 sujetarte	 violentamente	 con	 alfileres	 pero	 la	 besé	 y	 ya	 está	 por	 malicia	 de
hecho	como	un	desafío	por	el	júbilo	de	mi	última	noche	parisina	su	lengua	era	espesa
y	amarga	bebía	Suze	yo	dejo	de	mirar	por	la	ventanilla	y	observo	a	la	compañera	del
Hemingway	crucigramista,	hay	una	elegante	languidez	en	sus	rasgos,	apoya	la	cabeza
en	 el	 hombro	 del	 tipo	 sus	 cabellos	 sueltos	 caen	 sobre	 la	 revista	 de	 crucigramas;
Françoise	no	hablaba	de	sujetar	nada	con	alfileres,	me	gustaría	que	me	trabajes	decía,
me	 hablaba	 de	 trabajarla,	 en	 un	 susurro,	 con	 mucho	 pudor,	 decía	 quiero	 que	 me
trabajes	convencida	de	que	era	un	eufemismo,	me	apetece	mucho	decía,	y	eso	es	lo
que	sucedió,	un	trabajito,	nada	más,	sus	grandes	ojos	en	blanco	como	una	ciega,	sus
arrugas	 convertidas	 en	 surcos	 en	 la	 penumbra,	 a	 la	 luz	 rasante	 y	 débil	 de	 la	 calle,
buscando	la	oscuridad,	la	planta	baja	de	un	viejo	edificio	la	cabina	del	portero	calle
Marcadet	 un	 trabajito	 sin	 preámbulos	 enseguida	 se	metió	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 sin
decir	 una	 palabra	 sin	 siquiera	 volverse,	 una	 vez	 pasado	 el	 estupor	 del	 orgasmo
comprendí	 que	 no	 iba	 a	 salir	 de	 allí	 antes	 de	 que	me	 fuese,	 que	 una	 vez	 el	 deseo
saciado	tenía	tanta	vergüenza	como	yo	así	que	me	volví	a	vestir	di	un	portazo	y	salí	al
aire	 libre	 a	 refugiarme	 bajo	 la	 lluvia	 que	 no	 había	 cesado,	 perro	mojado	 apéndice
caudal	pegado	al	pantalón,	 la	noche	espesa	y	el	 regreso	a	 la	barra	aturdido	por	una
estúpida	 y	 mugrienta	 vergüenza	 que	 me	 tragué	 hasta	 las	 entrañas	 junto	 con	 otro
aguardiente	de	pera,	al	ir	a	sacar	el	dinero	me	hice	un	pequeño	corte	en	la	yema	del
índice	 con	 el	 envoltorio	 del	 condón	 que	 sin	 darme	 cuenta	 me	 había	 metido	 en	 el
bolsillo	y	ahora	quince	horas	más	tarde	tengo	una	pequeña	herida	diagonal	en	el	dedo
que	 aplasto	 contra	 el	 frío	 cristal:	me	 siento	 culpable	 no	 sé	 por	 qué	 pero	me	 siento
culpable,	en	la	vida	nos	acabamos	sintiendo	culpables	por	tantas	cosas	recuerdos	que
a	veces	vuelven	al	rojo	vivo	la	culpabilidad	los	remordimientos	la	vergüenza,	el	lastre
de	la	civilización	occidental	si	hubiese	llegado	al	avión	ya	hace	horas	que	estaría	en
Roma,	me	revuelvo	una	vez	más	en	el	asiento	la	cabeza	caída	a	 la	derecha	hacia	el
gran	vacío	de	fuera,	a	reculones,	voy	a	reculones	de	espaldas	a	mi	destino	de	espaldas
al	 sentido	 de	 la	 historia	 que	 es	 el	 sentido	 de	 la	marcha,	 una	 historia	 que	me	 lleva
directamente	al	Vaticano,	con	un	maletín	 lleno	de	nombres	y	de	secretos:	en	Roma
me	encontraré	con	Sashka,	su	gato	obeso,	el	apartamento,	sus	cabellos	cortos	en	mis
manos	 y	 ese	 extraño	 silencio	 que	 hay	 entre	 nosotros,	 como	 si	 pudiese	 borrar	 mis
remordimientos	con	su	ignorancia,	las	mujeres,	los	insectos,	los	rastros,	la	guerra,	La
Haya,	los	fantasmas	de	mis	expedientes	del	Servicio,	primero	Argelia,	luego	Oriente
Próximo	 y	 recientemente	 una	 asignación	 en	 Sudamérica,	 para	 cambiar	 de	 aires
viciados,	 de	 nombres	 y	 de	 lenguas,	 puede	 que	 esa	 sea	 la	 razón	 de	 este	 viaje,
desplazarme	en	los	fonemas	como	en	un	nuevo	mundo,	ni	la	lengua	de	mi	padre	ni	la
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de	mi	madre,	una	tercera,	otra	y	reescribirme	en	el	ritmo	monocorde	de	este	tren	para
renacer	 descendiendo:	 el	 viajero	 cansado	 se	 inventa	 juegos	 estúpidos,	 recuerdos,
ensueños,	 compañías	 para	 pasar	 el	 tiempo	 puesto	 que	 el	 paisaje	 es	 completamente
invisible	en	medio	de	la	noche,	incapaz	de	dormir	reviso	a	mi	pesar	las	fotos	de	los
monjes	 de	 Tibhirine	 rostros	 sin	 cuerpo	 de	 los	 que	 yo	 tenía	 una	 copia	 en	 mis
expedientes,	 inmortalizados	 por	 la	 embajada	 de	 Argelia,	 el	 primer	 choque	 de	 mi
nueva	 vida	 de	 espía	 que	 me	 devolvía	 de	 golpe	 a	 las	 heridas	 a	 las	 masacres	 a	 las
venganzas	a	la	fría	cólera	de	la	venganza	las	cabezas	terrosas	ennegrecidas	entraba	en
la	 Zona	 en	 tierras	 argelinas	 que	 escupían	 más	 miembros	 y	 cadáveres	 que	 Bosnia,
luego	la	larga	lista	cuidadosamente	registrada	no	hizo	más	que	crecer,	Sidi	Moussa,
Ben	 Talha,	 Relizane,	 uno	 detrás	 del	 otro	 los	 relatos	 de	 hachas	 y	 cuchillos	 en	 la
sombra	en	las	llamas	los	escenarios	todos	idénticos:	a	unos	cientos	de	metros	de	un
puesto	 del	 ejército	 argelino	 una	 banda	 de	 terroristas	 se	 introdujo	 en	 el	 barrio	 y
empezó	 a	 masacrar	 sistemáticamente	 a	 la	 población	 las	 mujeres	 los	 hombres	 los
hombres	 las	mujeres	 los	 niños	 los	 recién	nacidos	degollados	destripados	quemados
fusilados	arrojados	contra	las	paredes	las	cabezas	aplastadas	las	joyas	arrancadas	de
los	dedos	con	hachas	de	los	puños	las	vírgenes	hermosas	llevadas	a	las	montañas	el
botín	la	parte	de	honor	para	los	vencedores	sin	enemigos	en	medio	de	la	noche,	los
guerreros	 asesinaban	 asesinaban	 asesinaban	 a	 habitantes	 de	 las	 afueras	 tan	 pobres
como	ellos	o	a	paisanos	 todavía	más	pobres,	en	nuestras	notas	e	 informes	no	había
nada,	nada	de	nada	aparte	de	aberrantes	 raudales	de	 sangre	nombres	de	pueblos	de
emires	 de	 maquis	 tocados	 por	 la	 furia	 de	 Ares,	 barbudos	 de	 discurso	 más	 y	 más
incomprensible,	más	y	más	abstruso,	que	hablaban	de	Satán	y	de	Dios	de	la	venganza
de	 Dios	 de	 todos	 esos	 campesinos	 esos	 argelinos	 que	 no	 eran	 más	 que	 impíos	 y
merecían	 la	 muerte,	 los	 traductores	 me	 traducían	 al	 francés	 las	 octavillas	 las
declaraciones	 de	 guerra	 los	 anatemas	 las	 injurias	 contra	 Occidente	 el	 ejército	 el
gobierno	 las	 mujeres	 el	 alcohol	 el	 ganado	 la	 vida	 y	 contra	 el	 propio	 Dios	 al	 que
acababan	excomulgando	por	timorato,	veneraban	su	sable	su	fusil	a	su	jefe	y	cuando
no	estaban	batiéndose	entre	ellos	iban	a	masacrar	y	saquear	alegremente	en	medio	de
la	oscuridad,	ante	mis	ojos	de	funcionario,	por	qué	no	proveíamos	al	ejército	argelino
de	 equipos	 de	 visión	 nocturna,	 esa	 era	 su	 sola	 excusa	 para	 no	 intervenir,	 estaban
ciegos,	la	noche	era	la	noche	pertenecía	a	los	guerreros	y	yo	conocía	mejor	que	nadie
el	 fervor	 del	 combate	 en	 la	 oscuridad,	 en	medio	 de	 los	 civiles	 entre	 sus	 casas	 no
podían	hacer	nada;	pero	a	pesar	de	no	haberlo	provocado	el	 terror	 les	convenía,	 los
disturbios	 favorecían	 sus	 intereses,	 Europa	 no	 tenía	 más	 salida	 que	 mantener	 su
régimen	moribundo	contra	 la	barbarie	y	el	extremismo	para	proteger	el	petróleo	las
minas	 a	 los	 aldeanos	 los	 obreros	 los	 laicos	 los	 infieles	 los	 liberales	 la	 región	 los
tunecinos	 los	 marroquíes	 que	 no	 las	 tenían	 todas	 consigo,	 había	 que	 resistir,	 los
troyanos	estaban	a	las	puertas,	a	punto	de	invadir	el	campamento	y	enviarnos	al	mar
en	nuestras	cóncavas	naves,	los	islamistas	eran	el	enemigo	común	y	eso	ya	antes	de
2001,	 antes	 del	 Gran	 Acuerdo	 que	 iba	 a	 hacernos	 intercambiar	 terroristas	 en
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abundancia,	 la	 Gran	 Limpieza,	 sospechosos	 activistas	 de	 todo	 pelaje	 expedidos	 a
Guantánamo,	 arrojados	 desde	 aviones	 en	 medio	 del	 océano	 Índico,	 torturados	 en
cuevas	paquistaníes	o	egipcias,	listas	y	listas	lo	más	largas	posible	hasta	la	manzana
de	la	discordia	iraquí,	Troya	tardó	diez	años	en	caer,	y	bien	guarecido	en	mi	despacho
yo	debutaba	como	contable	de	cuerpos,	como	quien	se	convierte	en	árbitro	después
de	haber	sido	boxeador	y	ya	no	 toca	con	sus	manos	 los	rostros	que	estallan	bajo	el
puño,	solo	cuenta	los	golpes,	a	Argelia	la	declaré	muchas	veces	derrotada	por	KO,	en
mis	 interminables	 informes	 también	alzaba	el	brazo	de	 los	vencedores:	Lebihan	mi
jefe	no	dejaba	de	felicitarme	por	mi	prosa,	uno	diría	que	está	allí	decía,	usted	es	el
campeón	en	todas	las	categorías,	pero	no	podría	ser	usted	un	poco	más	conciso,	ir	un
poco	más	a	 lo	esencial,	 imagine,	 si	 todos	hiciesen	como	usted	no	sabríamos	ni	por
dónde	 empezar,	 pero	muy	 bien	muchacho	muy	 bien;	 pobre	Lebihan,	 siempre	 tenía
problemas	 de	 salud,	 nunca	 muy	 graves	 pero	 siempre	 muy	 fastidiosos,	 urticaria,
picazón,	alopecia,	todo	tipo	de	hongos,	me	caía	simpático,	me	trataba	de	usted,	nunca
supe	nada	o	casi	nada	de	él,	aparte	de	que	era	originario	de	Lille	a	pesar	de	 lo	que
pudiese	pensarse	por	 su	apellido	bretón	 (si	es	que	era	su	verdadero	apellido)	y	que
llevaba	una	alianza;	era	un	especialista	del	FIS	del	GIA	y	de	todo	tipo	de	grupúsculos
más	 o	 menos	 violentos,	 cuyos	 nombres	 así	 como	 los	 de	 sus	 miembros	 irían
apareciendo	durante	años	repartidos	por	los	cuatro	costados	del	planeta,	a	veces	con
una	 ortografía	 diferente	 o	 un	 sobrenombre,	 a	 veces	 en	 una	 lista	 de	 «supuestos
fallecidos»,	debido	a	los	problemas	de	trascripción	del	árabe	teníamos	a	tipos	con	tres
o	cuatro	fichas	distintas	que	había	que	reagrupar,	algunos	de	ellos	muertos	tres	veces
seguidas	 en	 tres	 lugares	 diferentes,	 no	 siempre	 era	 fácil	 dar	 de	 nuevo	 con	 uno	 de
ellos,	aunque	ese,	como	solía	recordarme	Lebihan,	no	era	nuestro	principal	objetivo,
las	amenazas	contra	la	seguridad	interior	concernían	a	la	DST,	y	los	polis	no	dejaban
de	meternos	palos	entre	las	ruedas	cuando	podían,	seguros	de	que	nosotros	hacíamos
lo	mismo,	 como	 así	 sucedía;	 en	 el	 increíble	 embrollo	 del	 asunto	 de	 los	monjes	 de
Tibhirine	cada	uno	había	ido	por	su	cuenta,	Asuntos	Exteriores,	el	Servicio,	 todo	el
mundo,	 y	 cuando	 más	 tarde	 la	 DST	 recuperaba	 a	 un	 oficial	 argelino	 «pasado	 a
Francia»	 o	 a	 un	 islamista	 que	 pedía	 asilo,	 se	 cuidaban	 mucho	 de	 guardarse	 la
información,	 destilando	 con	 cuentagotas	 algo	 que	 podría	 sernos	 muy	 útil,	 más	 o
menos	 lo	 mismo	 que	 hacíamos	 nosotros	 con	 la	 información	 que	 recogía	 nuestro
correo,	 esos	 falsos	 diplomáticos	 recluidos,	 aislados	 en	 sus	 embajadas	 con	 sus
preciosas	«fuentes»	como	único	contacto	con	el	exterior:	yo	fui	allí	una	vez,	con	un
pasaporte	 de	 servicio	 y	 un	 nombre	 prestado,	 apenas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 lo
necesario	para	verme	con	los	dos	tipos	que	teníamos	allí	y	con	un	militar	autóctono
cuyo	nombre	ya	no	recuerdo,	Argel	la	blanca	estaba	gris,	muerta	desde	la	puesta	de
sol,	ahogada	por	el	polvo	y	los	desempleados,	Cervantes	el	superviviente	de	Lepanto
había	pasado	allí	cinco	años	de	cautiverio,	soñando	en	planes	de	evasión	como	los	de
los	islamistas	en	las	mazmorras	gubernamentales,	nuestra	reunión	con	la	«fuente»	era
en	una	lujosa	villa	en	la	parte	alta	de	la	ciudad	que	supuestamente	yo	iba	a	alquilar,
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una	 villa	 inmensa	 y	 amueblada,	 con	 piscina,	 propiedad	 de	 un	 comerciante	 que	 se
había	 refugiado	 en	Niza;	 el	 contacto	 fue	 breve,	me	 acuerdo	 del	 aire	 bravucón	 casi
despectivo	hacia	nosotros,	y	del	miedo,	todo	el	miedo	que	sin	embargo	se	adivinaba
en	 su	 voz:	 el	 asunto	 estaba	 claro,	 él	 quería	 ir	 a	 París,	 un	 permiso	 de	 residencia	 y
dinero	a	cambio	de	información	sensible,	todos	pedían	lo	mismo,	a	ellos	les	parecía
que	 se	 estaban	vendiendo	muy	caros	y	no	 se	daban	cuenta	de	que	para	nosotros	 el
precio	era	irrisorio,	que	cualquier	ingeniero	farmacéutico	o	biotecnólogo	valía	diez	o
quince	veces	más	que	ellos,	el	tercer	mundo	sigue	siendo	el	tercer	mundo	incluso	en
las	 transacciones	 más	 especializadas,	 ventajas	 del	 coste	 de	 la	 vida,	 bien	 pensado
también	 yo	 podría	 haberme	 vendido	más	 caro,	 quién	 sabe,	 si	 hubiese	 ofrecido	mis
documentos	a	alguien	más,	es	 la	 ley	del	mercado,	el	vendedor	fija	el	precio,	podría
haber	 incluido	mi	habitación	en	el	Plazza	y	hasta	un	pedazo	de	 la	Cruz	de	Cristo	y
ellos	 hubiesen	 aceptado,	 qué	 significa	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 comparación	 con	 la
Eternidad;	a	Cervantes	lo	compró	una	congregación	religiosa	por	quinientos	escudos
cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 deportarlo	 a	 Estambul,	 en	 1996	 Argel	 la	 blanca	 olía	 a
sudor	 a	 neumático	 quemado	 aceite	 caliente	 y	 comino,	 yo	 había	 incluido	 lugares	 y
paisajes	 en	 mis	 informes,	 caras,	 perfumes	 en	 mis	 síntesis,	 el	 miedo,	 húmedas
fragancias	 de	 miedo	 que	 me	 recordaban	 los	 olores	 de	 Mostar	 y	 de	 Vitez,	 los
islamistas	 tenían	miedo	 del	 ejército,	 el	 ejército	 tenía	miedo	 de	 los	 islamistas	 y	 los
civiles	se	cagaban	de	miedo	delante	de	todo	el	mundo,	atrapados	entre	el	sable	de	la
verdadera	 Fe	 y	 los	 carros	 de	 combate	 de	 los	 toughât,	 los	 «tiranos»	 del	 gobierno,
Argel	 la	 blanca	 donde	mi	 padre	 había	 servido,	 entre	 1958	 y	 1960,	 ahora	 vuelvo	 a
verme	 intercambiando	 impresiones	 con	 él,	 recuerdos;	 contra	 todas	 las	 reglas	 de
seguridad	aquella	vez	le	hablé	de	mi	viaje,	le	sorprendió	mucho,	con	los	tiempos	que
corren,	dijo,	 tras	mi	 regreso	de	Croacia	estaba	suspicaz,	 tratando	 todo	el	 tiempo	de
mirarme	a	los	ojos,	puede	que	buscase	los	rastros	de	la	guerra,	yo	no	comprendía	por
qué,	 lo	 averiguaría	 más	 tarde,	 de	 momento	 aprendía	 poco	 a	 poco	 a	 distinguir	 los
partidos,	 los	 emires,	 las	 facciones	y	 los	 grupúsculos,	 tenía	mucho	que	hacer,	 como
suele	 decirse,	 para	 formarme	 sobre	mi	 Zona,	me	 hundía	 en	 ella	 sin	 darme	 cuenta,
ahora	me	he	convertido	en	un	experto,	un	especialista	de	la	locura	político-religiosa
que	es	una	patología	más	y	más	frecuente	y	se	extiende	como	se	extendían	los	hongos
y	las	pústulas	en	el	cuerpo	de	Lebihan	mi	superior	de	entonces,	ya	no	queda	un	solo
país	 que	 no	 cuente	 con	 sus	 futuros	 terroristas,	 extremistas,	 salafistas,	 yihadistas	 de
todo	tipo	y	Parma	que	se	escapa	en	la	noche	con	su	nobleza	napoleónica	me	da	dolor
de	cabeza,	o	puede	que	sea	el	miedo,	el	miedo	pánico	a	la	oscuridad	y	al	dolor
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VII

todo	 es	 más	 difícil	 a	 mitad	 del	 camino	 vivir	 encerrado	 en	 uno	 mismo,	 convulso
miserable	lleno	de	recuerdos	no	estoy	haciendo	este	viaje	por	nada,	no	me	acurruco
como	un	perro	en	este	asiento	por	nada,	voy	a	salvar	algo	me	voy	a	salvar	a	pesar	de
un	mundo	 que	 se	 obstina	 en	 avanzar	 como	 puede	 a	 la	 velocidad	 de	 una	 vagoneta
manejada	por	un	manco,	a	ciegas	un	 tren	 la	noche	en	un	 túnel	 la	oscuridad	 todavía
más	espesa	he	debido	de	dormirme	un	momento,	si	por	lo	menos	tuviese	un	reloj,	no
dispongo	más	que	de	un	 teléfono,	está	en	mi	chaqueta	en	 la	percha,	pero	si	 lo	cojo
voy	a	estar	tentado	de	comprobar	si	tengo	algún	mensaje	y	de	enviar	uno,	la	pasión	de
siempre	por	 los	 telegramas,	 enviar	 signos	 al	 éter	 como	 señales	de	humo	gestos	 sin
objeto	brazos	y	manos	tendidas	a	la	nada,	a	quién	podría	enviarle	un	mensaje,	desde
este	 teléfono	 de	 tarjeta	 que	 me	 he	 cuidado	 de	 hacerle	 comprar	 a	 un	 vagabundo	 a
cambio	de	una	propina,	por	 suerte	 llevaba	consigo	un	documento	en	bastante	buen
estado	 para	 identificarse,	 el	 vendedor	 no	 se	 lo	 ha	 puesto	 difícil,	 he	 dejado	 mi
apartamento	llevado	algunas	cosas	a	casa	de	mi	madre	vendido	mis	libros	al	bulto	a
un	librero	de	viejo	de	la	puerta	de	Clignancourt	cogido	tres	o	cuatro	cosas,	entre	tanto
manejo	no	he	podido	evitar	perderme	entre	las	fotos,	distraído	viendo	a	Andrija	y	su
uniforme	 demasiado	 grande,	 a	Marianne	 en	Venecia,	 a	 Sashka	 con	 veinte	 años	 en
Leningrado,	el	campo	de	la	Risiera	en	Trieste,	el	mentón	cuadrado	de	Globocnik,	los
bigotes	de	Gerbens,	me	lo	he	llevado	todo,	ahora	puedo	decir	que	tengo	todo	lo	que
poseo	aquí	arriba	en	una	bolsa	bastante	pequeña,	junto	al	maletín	que	va	al	Vaticano	y
que	pienso	entregar	apenas	llegue	a	Roma,	luego	por	la	noche	en	mi	habitación	del
Plazza	en	via	del	Corso	voy	a	beber	en	el	bar	del	hotel	hasta	que	cierren	y	mañana
por	 la	 mañana	 me	 daré	 un	 baño	 me	 compraré	 ropa	 nueva	 seré	 otro	 hombre
telefonearé	a	Sashka	o	iré	directamente	a	su	casa	llamaré	a	la	puerta	y	Dios	sabe	lo
que	sucederá,	Zeus	decidirá	el	destino	que	más	me	conviene	las	Moiras	se	activarán
para	mí	 en	 su	 cueva	 y	 que	 sea	 lo	 que	Dios	 quiera	 veremos	 si	me	 toca	 otra	 vez	 la
guerra	 o	 si	 llegaré	 a	 viejo	 viendo	 cómo	 crecen	 mis	 hijos	 los	 hijos	 de	 mis	 hijos
escondido	en	alguna	parte	en	una	isla	o	en	cualquier	edificio	de	 las	afueras,	de	qué
podría	 yo	 vivir	 bien,	 de	 qué,	 podría	 contar	 mi	 vida	 como	 Eduardo	 Rózsa	 escribir
libros	y	guiones	de	cine	autobiográficos;	nacido	en	Santa	Cruz	de	la	Sierra	en	Bolivia
de	un	padre	judío	comunista	resistente	de	Budapest	Rózsa	era	el	enviado	especial	de
un	periódico	español	en	Zagreb	antes	de	hacerse	comandante	en	el	ejército	croata,	yo
me	crucé	con	él	en	el	frente	una	o	dos	veces	y	más	tarde	en	Irak,	un	enamorado	del
Che	Guevara	 y	 de	 la	 guerra	 que	 fundó	 nuestra	 brigada	 internacional,	 un	 grupo	 de
voluntarios	que	entre	ellos	hablaban	en	inglés	los	Guerreros	de	la	Gran	Croacia	libre
e	 independiente	 llegados	 todos	 como	 yo,	 después	 de	 las	 primeras	 imágenes	 de	 la
locura	yugoslava,	Eduardo	ya	estaba	allí,	él	desembarca	en	Croacia	en	agosto	de	1991
un	mes	 antes	 que	yo	 cuando	 lo	 de	Osijek	y	 los	 primeros	 enfrentamientos,	 llega	de
Albania	y	antes	de	Budapest	y	de	Rusia	donde	se	ha	formado	en	espionaje	guerrilla
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literatura	comparada	y	filosofía,	un	poeta;	hoy	escribe	libros	de	poemas	y	actúa	en	su
propio	papel	en	películas,	puede	que	el	Che	Guevara	hubiese	acabado	así	de	no	haber
hecho	la	elección	de	Aquiles,	si	se	le	hubiese	concedido	la	vida	puede	que	también	él
fuese	así	—las	armas	en	un	cajón,	la	vida	solucionada—	puede	que	se	hubiese	hecho
actor,	tiene	una	cara	tan	hermosa:	como	Hemingway	Eduardo	Rózsa	escribía	rápido,
me	lo	imagino	en	medio	de	la	noche	de	agosto	en	la	terraza	del	Hotel	Intercontinental
de	Zagreb	donde	se	hospedaba	toda	la	prensa	extranjera,	La	Vanguardia	de	Barcelona
le	reprochaba	que	describiese	demasiado	los	combates	y	no	hablase	lo	suficiente	de
política,	 bebía	 copas	 mientras	 narraba	 las	 primeras	 batallas	 los	 carros	 yugoslavos
contra	los	harapientos	croatas,	había	convertido	su	habitación	de	hotel	en	un	auténtico
Museo	de	la	Guerra,	esquirlas	de	obús	municiones	colas	de	cohetes	cartas	todo	tipo
de	 reliquias,	Eduardo	 vaya	 tipo	 raro	 un	 guerrero	 idealista	 hoy	 en	 día	 convertido	 al
islam	 después	 de	 haber	 luchado	 por	 el	 crucifijo	 católico,	 vicepresidente	 de	 la
comunidad	musulmana	de	Hungría,	 antiguo	 encargado	de	 comunicación	del	 primer
gobierno	libre	iraquí,	los	hombres	necesitan	causas,	dioses	que	les	inspiren,	y	en	ese
tórrido	 mes	 de	 agosto	 de	 1991	 delante	 de	 la	 piscina	 del	 Intercontinental	 su	 R5
acribillado	de	balas	en	el	parking	el	boli	en	la	mano	piensa	en	la	sierra	boliviana	en	el
socialismo	 en	 el	 Che	 y	 en	 su	 viejo	 uniforme	 agujereado,	 los	 serbios	 acaban	 de
dispararle	en	 la	autopista	de	Belgrado,	 redacta	 su	crónica,	es	 la	primera	vez	que	se
encuentra	bajo	fuego	enemigo,	el	cristal	de	la	ventana	medio	bajada	ha	volado	en	mil
pedazos,	el	asiento	del	pasajero	se	ha	abierto	de	repente	escupiendo	su	espuma	entre
silbidos	 y	 ruidos	 metálicos,	 con	 la	 velocidad	 y	 la	 distancia	 no	 ha	 podido	 oír	 las
detonaciones,	da	un	bandazo	apaga	los	faros	por	reflejo	y	continúa	recto	hacia	delante
las	 manos	 sudorosas	 agarradas	 al	 volante	 sudor	 en	 los	 ojos	 hasta	 las	 afueras	 de
Zagreb,	hasta	el	hotel,	hasta	los	colegas	extranjeros	los	dos	fotógrafos	franceses	que
comparten	habitación	ven	llegar	a	Eduardo	empapado	en	sudor	fuera	de	sí	esos	dos
periodistas	de	veinticinco	años	también	han	ido	a	Croacia	para	que	les	disparen	para
correr	 por	 el	 campo	 con	 los	 tanques	 yugoslavos	 pisándoles	 los	 talones,	 para	 ellos
Eduardo	es	un	maestro,	un	hombre	con	experiencia,	y	ahora	va	y	llega	temblando	y
sudoroso,	no	dice	nada,	coge	su	cuaderno	y	va	tranquilamente	a	emborracharse	con
licor	de	ciruela	al	borde	de	la	piscina	mientras	mira	cómo	los	reporteros	americanos
se	ríen	en	el	agua	de	las	bromas	de	su	cámara,	entonces	es	cuando	sucede,	tocado	por
Zeus	 Eduardo	 «Che»	Rózsa	 ha	 escogido	 su	 bando,	 el	 día	 siguiente	 irá	 a	 ver	 a	 los
oficiales	 croatas	 a	 Osijek,	 y	 se	 enrolará,	 se	 unirá	 a	 las	 filas	 de	 los	 aqueos	 y	 a	 su
hermosa	cólera,	su	rabia	contra	los	serbios:	un	buen	día	los	periodistas	lo	ven	con	un
uniforme	 caqui,	 un	 fusil	 sobre	 el	 hombro	 y	 para	 cuando	 llego	 yo	 a	 finales	 de
septiembre	ya	ha	abandonado	 la	pluma	para	dedicarse	a	 la	guerra,	de	allí	 regresará
condecorado	con	 la	medalla	de	ciudadano	de	honor	de	 la	nueva	Croacia,	un	héroe,
padrino	de	no	sé	cuántos	niños,	y	él	mismo	escribirá	sus	hazañas	y	se	interpretará	a	sí
mismo	en	el	cine;	 la	primera	vez	que	 lo	vi	no	 fue	en	 la	pantalla	sino	sentado	en	 la
misma	 trinchera	 de	 Osijek	 por	 la	 que	 yo	 me	 arrastraba,	 yo	 estaba	 acojonado,
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absolutamente	 desamparado,	 los	 obuses	 llovían	 delante	 de	 nosotros	 allí	 estaba	 el
ejército	 yugoslavo	 sus	 blindados	 y	 sus	 tropas	 de	 élite,	 yo	 no	 sabía	 dónde	meterme
perdido	en	la	trinchera	la	nariz	en	el	perfume	de	otoño,	en	el	humus,	para	escaparme,
para	 irme	 a	mi	 casa,	 para	 volver	 a	 la	 buhardilla	 y	 las	 caricias	 de	Marianne,	 ya	 no
entendía	 nada	 ya	 casi	 no	 veía	 nada	 había	 visto	 a	 mi	 primer	 herido	 disparado	 mis
primeros	cartuchos	en	un	bosquecillo,	el	uniforme	de	la	guardia	nacional	no	era	más
que	una	chaqueta	de	caza	que	apenas	me	protegía	estaba	tiritando	temblando	como	un
árbol	 bajo	 las	 explosiones	Rózsa	 allí	 sentado	 yo	me	 arrastré	 hasta	 él	 y	 él	me	miró
sonriendo,	apartó	con	cuidado	el	cañón	de	mi	arma	con	el	pie,	me	hizo	sentar,	debió
de	 decirme	 algo	 de	 lo	 que	 no	 me	 acuerdo	 y	 cuando	 los	 nuestros	 comenzaron	 a
disparar	me	echó	contra	el	parapeto	de	una	palmada	en	la	espalda	para	que	también
yo	disparase,	luego	desapareció,	Atenea	vino	a	insuflarles	coraje	y	ardor	en	la	batalla
a	los	mortales,	y	yo	disparé	pausadamente,	disparé	y	luego	salté	fuera	del	foso	con	los
otros,	el	miedo	se	había	desvanecido	como	llevado	por	los	proyectiles	recto	hacia	el
enemigo	 y	 hacia	 la	 granja	 que	 debíamos	 tomar,	 lejos	 de	 Zagreb,	 lejos	 del	 Hotel
Intercontinental	de	su	piscina	cubierta	de	su	terraza	y	de	esa	sauna	que	yo	no	había
visto	nunca,	lejos	de	París,	«Che»	Rózsa	continuaría	con	su	carrera,	yo	oí	su	nombre
muchas	otras	veces	a	 lo	 largo	de	 la	guerra,	 actos	heroicos	y	otros	más	misteriosos,
como	 el	 asesinato	 de	 un	 periodista	 suizo	 acusado	 de	 espionaje	 en	 favor	 de	 no	 sé
quién,	 algunos	 pensaban	 que	 había	 venido	 para	 infiltrarse	 en	 la	 brigada:	 lo
encontraron	muerto	por	estrangulación	en	el	transcurso	de	una	patrulla,	unos	diez	días
antes	de	que	el	fotógrafo	británico	Paul	Jenks	cayese	con	una	bala	en	la	nuca	mientras
investigaba	 su	muerte,	 a	menudo	 los	 héroes	 están	 envueltos	 en	 tinieblas,	marcados
por	 Hades	 el	 gran	 comedor	 de	 guerreros,	 igual	 Eduardo	 que	 el	 resto,	 aunque	 por
aquel	tiempo	los	periodistas	caían	como	moscas,	por	lo	menos	en	Croacia	y	más	tarde
alrededor	de	la	Sarajevo	sitiada;	en	Bosnia	central,	entre	Vitez	y	Travnik,	se	hicieron
mucho	más	raros,	aparte	de	algunos	reporteros	de	la	tele	del	HDZ,	el	partido	croata
de	Bosnia,	que	tenían	la	extraña	costumbre	de	salir	de	ninguna	parte,	como	diablos	de
una	 lata,	 aparecer	 en	 el	momento	más	 insospechado,	 y	 de	 unos	 cuantos	 reporteros
británicos	enganchados	a	aquellos	blindados	blancos	de	los	coñazos	de	la	BRITFOR;
esos	fotógrafos	y	periodistas	hacían	un	trabajo	bien	raro,	en	cierto	modo	eran	espías
públicos,	 delatores	 profesionales	 en	 favor	 de	 la	 opinión	 mayoritaria,	 nosotros	 los
veíamos	así,	soplones	de	lujo	que	nos	odiaban	mientras	los	soldados	de	Su	Majestad
nos	despreciaban,	frustrados	por	la	inacción	la	mano	en	el	mando	de	sus	cañones	de
30	milímetros,	allí,	en	lo	alto	de	sus	Warriors	repintados	de	blanco,	los	vendedores	de
helado	los	llamábamos	en	Croacia,	de	qué	más	podían	servir,	se	dedicaban	a	recoger
los	cadáveres	y	a	negociar	el	alto	el	fuego	para	irse	a	Split	de	permiso,	se	bañaban,
bailaban,	 bebían	whisky	 y	 volvían	 otra	 vez	 a	 Travnik	 a	 contar	 los	 disparos	 tras	 la
ventanilla	y	con	prismáticos	o	a	hacer	footing	alrededor	del	estadio;	Eduardo	«Che»
Rózsa	 exagente	 secreto	 experiodista	 excomandante	 de	 una	 de	 las	 brigadas	 mejor
organizadas	de	Eslavonia	oriental	escritor	poeta	guionista	convertido	en	musulmán	y
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militante	 en	 Irak	 y	 Palestina,	 acaso	 en	 Budapest,	 en	 su	 casa	 de	 las	 afueras,	 acaso
piensa	en	los	chetniks	a	los	que	mató,	en	sus	dos	primeros	muertos,	despedazados	con
una	 granada	 en	 un	 granero	 a	 orillas	 del	Drava,	 en	 sus	 camaradas	 caídos	 como	 los
míos,	acaso	todavía	piensa	en	la	guerra,	en	Croacia,	él,	católico	por	parte	de	madre
comunista	por	parte	de	padre,	asesino	por	 la	gracia	de	Dios,	acaso	se	acuerda	de	 la
lluvia	glacial	del	invierno	de	1991	en	los	alrededores	de	Osijek,	Eduardo	crecido	en
Chile	 hasta	 el	 golpe	 de	 Estado	 contra	 Allende,	 expulsado	 hacia	 Budapest	 en	 un
chárter	de	«rojos»	extranjeros	a	los	que	no	era	lícito	pasar	por	las	armas	o	la	bañera,
en	un	camino	inverso	al	mío	Eduardo	comenzó	con	la	información	antes	de	hacerse
periodista,	 luego	voluntario	para	combatir	con	 los	croatas,	a	nuestro	 lado,	y	al	 final
volvió,	en	pleno	uso	de	razón,	a	Hungría	para	vivir	el	resto	de	sus	días	en	la	poesía
los	guiones	 los	 libros	 las	misiones	extrañas,	 sin	hablar	de	 todo	 lo	que	 ignoro	de	él,
Eduardo	«Che»	Rózsa	que	no	me	reconoció	cuando	nos	cruzamos	en	Bagdad	a	orillas
del	 Tigris	 poco	 después	 de	 la	 invasión,	 entre	 una	 tabernucha	 y	 un	 vendedor	 de
cacahuetes,	 en	 el	 momento	 de	 la	 euforia	 pasajera	 de	 la	 victoria,	 de	 la	 dictadura
derribada,	de	la	justicia	restaurada;	los	tesoros	de	Troya	todavía	no	habían	acabado	de
arder	manuscritos	obras	de	arte	viejos	niños	y	los	coaligados	ya	se	estaban	felicitando
a	orillas	del	río,	sin	preocuparse	por	los	primeros	atentados,	signo	de	una	catástrofe
del	mismo	calibre	que	la	de	los	años	veinte,	si	no	peor,	Eduardo	Rózsa	se	paseaba	en
compañía	de	 algunos	 funcionarios	 a	 orillas	 del	 eterno	Tigris,	 yo,	 con	un	 tipo	de	 la
embajada,	 me	 comía	 una	 mazorca	 de	 maíz	 que	 le	 había	 comprado	 a	 un	 vendedor
ambulante,	acababa	de	reencontrarme	con	Sashka	y	no	tenía	ganas	ni	de	guerra	ni	de
paz	ni	de	la	Zona	ni	de	acordarme	de	Croacia	o	Bosnia	solo	quería	volver	a	Roma	en
apenas	veinticuatro	horas	podría	estar	con	ella,	y	el	comandante	Rózsa	que	pasa	sin
verme,	un	 fantasma,	 acaso	 era	yo	 el	 fantasma	o	 lo	 era	 él,	 yo	ya	había	 empezado	a
desaparecer	poco	a	poco	me	iba	ocultando	en	el	contenido	del	maletín,	en	Sashka	a
quien	imaginaba	haber	visto	por	primera	vez	en	la	Jerusalén	de	unos	años	antes,	en
Irak	hacía	un	calor	inaudito,	un	vapor	sudoroso	subía	lentamente	del	Tigris	bordeado
por	cañas	donde	de	tanto	en	tanto	encallaban	cadáveres	y	carroñas	como	en	el	Sava
en	 1942	 ante	 la	 indiferencia	 de	 las	 patrullas	 americanas	 que	 todavía	 se	 paseaban
plácidamente	como	Pedro	por	su	casa	mirando	a	su	alrededor	el	país	que	acababan	de
conquistar	 y	 con	 el	 que	no	 sabían	qué	hacer,	Bagdad	 se	 iba	 al	 traste,	 ingobernable
como	Jerusalén	o	Argel,	 se	descomponía,	un	átomo	bombardeado	por	neutrones,	el
hambre,	la	enfermedad,	la	ignorancia,	el	duelo,	el	dolor,	la	desesperación	sin	acabar
de	entender	por	qué	los	dioses	se	ensañaban	así	con	ella,	destruida,	otra	vez	enviada
al	 limbo,	 a	 la	 prehistoria	 como	 en	 1258	 por	 los	 mongoles,	 bibliotecas,	 museos,
universidades,	ministerios,	hospitales	arrasados,	Rózsa	y	yo	los	exguerreros	llegados
para	repartirnos	los	despojos	o	aspirar	las	cenizas	como	especialistas	de	la	derrota,	de
la	 victoria,	 del	Nuevo	Orden	Mundial,	 de	 la	 paz	 de	 los	 valientes,	 de	 las	 armas	 de
destrucción	 masiva	 que	 hacían	 que	 los	 militares	 se	 partiesen	 de	 risa	 bebiendo
Budweisers	 como	 después	 de	 una	 buena	 broma,	 en	 Basora	 los	 británicos	 eran	 los
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mismos	 que	 en	 Bosnia,	 muy	 deportivos,	 profesionales	 e	 indiferentes,	 descargaban
camiones	de	ayuda	humanitaria	como	yo	ya	se	lo	había	visto	hacer	en	Travnik,	como
también	 Rózsa	 los	 había	 observado	 en	 Osijek,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 esta	 vez
estaban	autorizados	para	utilizar	sus	armas,	algo	de	lo	que	no	se	privaban:	cazaban	a
viejos	 baazistas	 como	 otros	 cazan	 ciervos	 o	más	 bien	 jabalíes	 en	 las	 Ardenas,	 los
soldados	ingleses	volvían	a	Basora,	al	mismo	lugar	en	el	que	se	habían	instalado	sus
abuelos	en	1919,	después	de	los	Dardanelos,	después	de	Hiyaz	y	Siria,	los	tommies
agotados	 posaban	 sus	 polainas	 en	 el	 país	 de	 las	 palmas	 y	 los	 limones	 secados,	 al
borde	de	los	pantanos	y	los	meandros	de	Chatt	al-Arab,	se	atiborraban	de	dátiles	y	de
corderos	confiscados	a	 los	pastores	autóctonos,	preguntándose	cuánto	iba	a	durar	 la
guerra	 todavía,	 la	 guerra	 dura	 siempre,	 casi	 un	 siglo	 desde	 el	 disparo	 balcánico	 de
Gavrilo	 Princip,	 el	 pistoletazo	 del	 árbitro	 en	 una	 carrera	 de	 fondo,	 todos	 los
participantes	ya	están	en	 la	 línea	de	salida,	prestos	a	arrojarse	al	mundo	de	Ares	el
gran	comedor	de	guerreros,	esperando	volver	de	allí	cargados	de	tesoros	y	de	gloria:
«Che»	Rózsa	comandante	lleno	de	medallas	de	la	gran	guerra	patriótica	croata,	Vlaho
o	yo	condecorados	con	 la	orden	de	 la	nación	agradecida,	Andrija	con	una	hermosa
tumba	 de	 mármol	 negro	 sin	 cadáver,	 «a	 nuestro	 hermano	 el	 Héroe»,	 sin	 cuerpo
alguno,	 Andrija,	 ni	 un	 solo	 hueso	 bajo	 su	 baldosa,	 ningún	 alfiler	 dorado	 en	 su
chaqueta	es	un	nombre	una	frase	un	hermano	y	un	héroe,	yo	pensaba	en	él	en	Bagdad
la	conquistada	la	humillada	la	sometida	y	saqueada	mientras	me	cruzaba	con	Rózsa	el
húngaro	de	Bolivia	convertido	al	islam	y	a	la	cooperación	internacional,	el	presidente
de	la	comunidad	musulmana	de	Budapest,	o	algo	por	el	estilo,	después	de	haber	sido
un	ferviente	defensor	del	Opus	Dei,	acaso	informaba	a	los	húngaros,	a	los	rusos	o	a
los	ingleses,	acaso	seguíamos	siendo	colegas,	colegas	de	las	sombras;	en	la	noche	de
la	 guerra,	 de	 la	 Zona,	 recuerdos	 de	 muertos,	 vivíamos	 juntos,	 sin	 vernos,
compartíamos	la	misma	vida	y	nos	cruzábamos	a	orillas	del	Tigris,	esa	Estigia	como
el	Tíber	como	el	Jordán	el	Nilo	o	el	Danubio	como	chorrean	todos	los	ríos	mortales
hacia	 el	mar,	 río	de	orina	 a	 lo	 largo	de	una	pared,	 las	vías	 fluviales	 se	 entrecruzan
como	las	vías	de	ferrocarril	y	 tejen	una	telaraña	alrededor	del	vacío,	en	el	centro	el
hueco	marino	abstracto	y	movedizo,	de	un	negro	tinta	en	la	noche	verde	mar	durante
el	día	y	al	alba	azul	acero,	siempre	me	pregunté	«por	qué»	Eduardo	Rózsa	se	había
unido	 a	 los	 croatas,	 por	qué	 todos	 esos	voluntarios,	 esa	brigada	 internacional	 de	 la
que	yo	podría	haber	formado	parte,	Rózsa	cuenta	en	sus	 libros	que	combatía	por	 la
Justicia,	para	ayudar	al	débil	frente	al	fuerte,	sin	embargo	también	los	serbios	tenían
la	impresión	de	ser	ellos	los	que	estaban	amenazados,	ellos	defendían	su	tierra,	que
era	su	tierra	porque	allí	estaban	sus	casas	y	sus	muertos,	y	también	había	voluntarios
que	 fueron	 a	 prestarles	 su	 ayuda,	 como	 Rózsa	 y	 los	 suyos	 a	 los	 croatas	 o	 los
muyahidines	a	los	bosnios,	allí	todos	veían	un	asunto	internacional,	un	combate	entre
lo	 justo	 y	 lo	 injusto,	 aparte	 de	 los	 camaradas	más	 o	menos	 apolíticos	 de	Rózsa	 en
Croacia	había	un	grupo	de	combatientes	extranjeros	en	las	filas	del	HOS,	la	extrema
derecha	 croata,	 neofascistas	 que	 se	 sabían	 cantos	 ustachis	 de	memoria,	muchos	 de
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ellos	franceses,	yo	a	algunos	los	conocía	de	vista,	los	había	visto	en	los	alrededores
de	algún	mitin	en	París,	ese	tipo	de	cofradías	son	pequeñas,	volví	a	verlos	alzados	en
armas	a	las	afueras	de	Okučani	luego	me	los	crucé	en	Zagreb,	eran	soldados	alegres	y
lascivos	contentos	de	estar	allí;	como	decía	Le	Pen	el	tuerto	nacional	el	émulo	ocular
de	Millán	Astray	«una	experiencia	militar	siempre	es	buena	para	los	niños»,	él	había
tenido	la	suya	en	Argelia,	las	redes	de	solidaridad	internacional	enviaban	a	reclutas	a
pintarse	 la	 cara	 de	 verde	 y	 aprender	 la	 lengua	 en	 las	 viejas	 canciones	 de	 los	 años
cuarenta,	yo	podría	haber	sido	uno	de	ellos,	está	claro	que	podría	haber	sido	uno	de
ellos	de	no	haber	tomado	otro	camino,	en	el	fondo	todos	nosotros	éramos	voluntarios,
el	propio	Vlaho	lo	era,	él	que	había	desertado	del	ejército	yugoslavo	en	pleno	servicio
militar	a	casi	 setecientos	kilómetros	de	 su	casa	para	unirse	a	 las	 filas	de	 la	guardia
nacional	 cerca	 de	 Osijek,	 que	 es	 donde	 se	 encontraba	 entonces,	 se	 quedó	 con
nosotros,	Vlaho	el	dálmata,	a	pesar	del	frío	y	la	lluvia	que	le	helaba	los	huesos,	sin
embargo	sabe	Dios	lo	gordo	que	era	cuando	llegó,	gordo	dulce	y	divertido,	con	esa
cara	 tan	 redonda,	 angelical,	Vlaho	 era	 voluntario	 como	Andrija	 como	yo	 como	 los
franceses	del	HOS	como	Eduardo	Rózsa,	como	Orwell	en	la	guerra	de	España,	como
Cendrars	en	Champagne	en	1914,	como	el	hermanastro	de	Sashka,	Kolia,	que	había
combatido	al	lado	de	los	serbios,	solidaridad	eslava	ortodoxa	contra	eslavos	católicos,
excomunistas	contra	exfascistas,	ella	me	contó	que	hacía	años	que	no	había	vuelto	a
verlo,	Kolia	el	flaco	el	místico	al	volver	de	Afganistán	había	estado	dando	vueltas	por
la	 Rusia	 demasiado	 estrecha	 de	 finales	 de	 los	 ochenta	 antes	 de	 lanzarse	 a	 una
aventura	 militar	 con	 los	 chetniks,	 la	 sajkaca	 en	 la	 cabeza,	 sin	 duda	 silbando	 la
Marcha	eslava	de	Chaikovski,	no	me	cuesta	volver	a	ver	a	Sashka	tendida	en	su	sofá
azul	 del	Trastévere	 cuando	 se	 entera	 de	 que	 yo	 había	 sido	 soldado	 en	Croacia	 ella
dice	menuda	coincidencia,	mi	hermano	estuvo	en	la	guerra	con	los	serbios,	«estuvo
en	 la	guerra»,	 esas	 son	 sus	palabras,	moj	brat	 pobyval	 na	 vojne,	 los	 caminos	de	 la
eslavitud	se	cruzan	en	las	 líneas	de	fuego,	«dónde»	estuvo,	 le	pregunto,	gdje,	quizá
nos	 cruzásemos,	 puede	 que	 nos	 hayamos	 medido	 con	 el	 kalashnikov,	 quizá	 haya
matado	a	uno	de	mis	camaradas,	quizá	uno	de	sus	obuses	nos	precipitase	al	lodo	de
los	campos	de	maíz,	con	el	 culo	por	encima	de	 la	cabeza,	ella	 responde	en	 Serbia,
konjechno,	los	ojos	claros	de	Sashka	en	su	diván	no	comprenden	nada,	ella	no	ve	la
guerra,	no	puede	comprender,	yo	debería	ser	más	preciso	pero	sé	que	sería	en	vano;
en	 la	 lengua	 franca	 eslavo-latina	 que	 hablamos	 no	 hay	 sitio	 para	 los	 matices
guerreros,	 tenemos	 tan	 pocas	 palabras	 comunes,	 viejas	 palabras	 eslavas	 y	 vocablos
italianos	 que	 en	 francés	 resultan	 transparentes,	 demasiado	 poco	 para	 aclarar	 las
motivaciones	de	 los	voluntarios	 internacionales	 rusos	franceses	o	árabes	y	es	mejor
así,	me	doy	cuenta	de	que	así	es	mejor,	la	imprecisión	la	imposibilidad	de	entrar	en
detalles,	cuando	estoy	en	su	casa	todo	queda	fuera,	la	guerra,	la	Zona,	el	maletín	que
iba	llenando,	el	sentido	pasa	por	las	manos	los	cabellos	la	inmensa	mirada	de	Sashka
las	coincidencias	que	nos	unen	el	uno	al	otro	las	vías	de	ferrocarril	del	pasado	que	se
cruzan,	 en	 Jerusalén,	 en	 Roma,	 como	 con	 Eduardo	 Rózsa	 mi	 doble	 húngaro
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convertido	 a	 la	 poesía	 y	 la	 política	 internacional,	 qué	 podría	 explicar	 yo	 de	 mi
compromiso;	 partir	 por	 una	 causa	 noble,	 la	 de	mis	 antepasados	 habsburgueses	 que
defendieron	Viena	contra	 los	 turcos,	 la	de	mi	 familia	materna,	burguesía	de	Zagreb
vinculada	con	Austria	e	Italia,	cuando	me	fui	mamá	lloró	de	tristeza	y	de	alegría,	sé
que	todos	los	días	iba	a	la	iglesia	a	rezar	por	mí,	y	mi	padre	sin	admitir	que	rezaba
tanto	pensaba	en	su	propia	guerra,	sus	dos	años	en	Argelia,	contento	de	que	 la	mía
«tuviese	un	 sentido»,	 como	él	decía,	 aunque	ese	 sentido	 se	 le	 escapase	un	poco,	 él
casi	 no	 conocía	 Croacia,	 aparte	 de	 algunos	 primos	 de	 su	 mujer,	 pero	 respetaba	 la
pasión	por	el	País,	él	mismo	era	un	discreto	nacionalista	católico	francés,	 ingeniero
sin	gran	curiosidad	por	el	mundo,	un	poco	apagado	y	sin	embargo	atento	y	tierno;	me
acuerdo	del	desmesurado	tren	de	juguete	que	nos	construyó,	toda	una	red	ferroviaria
sobre	una	gigantesca	tabla	de	madera,	pacientemente,	decenas	de	árboles,	de	vías,	de
agujas,	 de	 luces,	 de	 estaciones	 y	 de	 pueblos	 controlados	 por	 transformadores	 y
complejos	potenciómetros	regulando	la	velocidad	de	los	motores	que	se	cruzaban,	se
esperaban,	 encendían	 sus	 faros	 rojos	 en	 la	 penumbra	 de	 Navidad,	 se	 perdían	 en
túneles	 bajo	 montañas	 de	 plástico	 recubiertas	 con	 una	 hierba	 demasiado	 verde	 y
áspera	 con	 olor	 a	 cola	 que	 se	 mezclaba	 con	 el	 olor	 de	 ozono	 de	 todos	 aquellos
motores	eléctricos	en	funcionamiento,	desde	la	estación	de	clasificación	hasta	el	paso
a	nivel,	metros	y	metros	de	pequeños	cables	rojos	y	azules	recorrían	las	vías	clavadas
sobre	la	 tabla	para	el	alumbrado	público,	 las	barreras,	 las	casas,	recuerdo	que	había
un	tren	de	mercancías	con	una	locomotora	a	vapor,	un	transporte	militar	alemán	gris,
vagones	de	pasajeros	franceses,	durante	años	y	años	en	el	sótano	de	nuestra	casa	de
Orleans	 fuimos	 añadiéndole	vías	 árboles	y	decorados	de	 trenes	 a	 aquella	 fantástica
maqueta	 a	 escala	HO,	 no	 quiero	 ni	 imaginarme	 la	 fortuna	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fue
engullendo	aquella	maqueta	que	hoy	duerme	entre	cartones,	desde	nuestra	mudanza	a
París	y	el	doloroso	desmontaje	de	la	instalación	que	le	puso	un	preciso	punto	final	a
la	infancia	adiós	a	los	modelos	reducidos	y	hola	al	mundo	de	los	trenes	reales	como
este,	 en	 algún	 lugar	 entre	 Parma	 y	 Reggio	 Emilia;	 en	 uno	 de	 sus	 libros	 Eduardo
Rózsa	habla	de	la	cólera	de	su	padre	comunista	al	enterarse	de	que	su	hijo	se	batía	del
lado	de	los	croatas,	los	fascistas,	pensaba	él,	descendientes	de	los	ustachis	del	NDH,
Nezavisna	Država	Hrvatska,	el	Estado	independiente	de	Croacia	de	1941:	lo	cierto	es
que	 nazis	 los	 había	 a	 patadas,	 enganchados	 a	 la	mitología	 de	 la	 victoria	 sobre	 los
serbios,	a	la	mitología	del	único	Estado	croata	«independiente»	desinfectado	por	los
partisanos,	todos	nosotros	teníamos	Fe,	todos	nosotros	participábamos	en	la	historia
con	 el	 fusil	 en	 la	 mano	 los	 pies	 en	 sucios	 calcetines	 el	 aliento	 cargado	 la	 mirada
orgullosa	 de	Dios	 y	 de	 la	 patria	 para	 vengar	 a	 nuestros	muertos	 por	 los	 niños	 que
vendrán	 por	 la	 tierra	 por	 nuestros	 antepasados	 enterrados	 en	 esa	 tierra,	 contra	 la
injusticia	 serbia,	 luego	 también	 por	 nuestros	 camaradas	 por	 el	 placer	 puede	 que
también	por	 el	 gusto	 a	 cobre	del	 placer	 de	 la	 guerra	 la	 gloria	 el	 honor	 el	miedo	 el
peligro	la	risa	el	poder,	por	nuestros	cuerpos	afilados	nuestras	cicatrices	y	es	por	eso
que	 en	 el	minúsculo	 apartamento	 del	 Trastévere	me	 resultaba	 imposible	 explicarle
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todo	 aquello	 a	 Sashka,	 tanto	 como	 a	 ella	 explicarme	 los	 sentimientos	 de	 su
hermanastro,	que	no	le	interesaban,	no	lo	había	vuelto	a	ver	desde	que	en	1993	saliese
de	San	Petersburgo,	precisamente	cuando	Kolia	regresó	de	la	guerra	ella	acababa	de
escaparse	a	Jerusalén	ciudad	de	la	Paz,	de	la	luz	y	de	la	violencia	eterna,	donde	a	mí
me	gusta	pensar	que	nos	cruzamos	cuando	ella	pintaba	falsos	 iconos	rusos	para	 los
turistas	 americanos	 cerca	de	 la	puerta	de	Damasco	con	un	ángel	 en	el	hombro,	me
crucé	 con	 ella	 eso	 está	 tan	 claro	 como	 que	 en	 los	 alrededores	 de	 Vukovar	 crucé
disparos	con	su	hermanastro,	como	se	cruzaban	las	locomotoras	en	dos	redes	distintas
encima	de	aquella	tabla	de	mi	padre,	diez	años	más	tarde	me	cruzo	yo	con	Eduardo
Rózsa	en	Bagdad	sin	que	él	se	dé	cuenta,	a	orillas	del	río;	los	miles	de	documentos
del	 maletín	 que	 el	 tren	 pasea	 por	 la	 campiña	 italiana	 no	 son	 más	 que	 eso,
intersecciones,	hombres	avistados	en	El	Cairo	en	Trieste	o	en	Roma,	era	simple,	no
había	más	que	devanar	los	hilos	seguir	los	raíles	esperar	encontrarlos	por	la	noche	en
esta	 noche	mía	 que	 roe	 el	 paisaje	 y	 las	 fábricas	 agroalimentarias	 de	 la	 región	 del
queso	parmesano	y	del	 tallarín:	el	crucigramista	se	ha	 levantado	para	 ir	al	aseo,	mi
vecino	 dormita	 tranquilamente,	 el	 vagón	 está	 silencioso,	 ronronea	 o	 silba,	 no	 sé,	 a
merced	 del	 movimiento	 de	 las	 vías,	 cierro	 los	 ojos,	 adónde	 querría	 ir	 yo	 ahora,	 a
Beirut	la	azul	a	volver	a	visitar	a	los	palestinos	y	a	Intissar	en	el	pequeño	libro	color
crema,	todavía	no,	o	a	Irak	país	del	hambre	de	la	muerte	y	de	Babel,	quizá	a	Troya
con	Marianne,	a	los	Dardanelos	homéricos,	a	Micenas	ciudad	de	Agamenón	pastor	de
guerreros,	que	domina	 la	 llanura	de	 las	hermosas	yeguas,	 lejos	de	montes	y	colinas
cerca	 de	Hissarlik,	 lejos	 de	 los	 fosos	 y	 los	 torrentes	 en	 donde	 se	 amontonaban	 los
cuerpos	 desecados	 de	 los	 soldados	 ingleses	 y	 australianos	 en	 1915	 allí	 había	 que
llevar	 el	 agua	 en	 barco	metida	 en	 inmensas	 cubas	metálicas,	 de	 repente	 tengo	 sed,
puede	que	el	crucigramista	no	haya	ido	al	aseo	sino	al	bar,	de	los	Dardanelos	a	Irak,
de	Troya	a	Babilonia,	de	Aquiles	a	Alejandro,	pensando	en	Heinrich	Schliemann	el
descubridor	de	Ilión	la	bien	guardada,	de	Micenas	adornada	de	oro,	en	Arthur	Evans
el	 caballero	 del	 Imperio	 de	 Su	Majestad	 que	 hasta	 sus	 noventa	 años	 persiguió	 en
Creta	la	aventura	de	Cnosos,	convencido	con	la	pipa	en	la	boca	de	haber	descubierto
el	laberinto	y	el	santuario	de	los	poderosos	tauros,	también	yo,	en	cierto	modo,	soy	un
arqueólogo,	 pues	 busco	 con	 el	 pincel	 y	 el	 cepillo	 en	 la	 mano	 excavo	 tratando	 de
hallar	 cosas	 desaparecidas,	 enterradas,	 saco	 cadáveres	 a	 la	 luz	 del	 día,	 esqueletos,
fragmentos,	pedazos	de	relatos	copiados	una	vez	más	en	tablas	cifradas,	mis	propios
Scripta	Minoa,	comenzados	con	la	excavación	de	Harmen	Gerbens	el	brutal	violador
alcohólico	 de	 Garden	 City,	 y	 seguidos	 de	 miles	 de	 nombres	 de	 verdugos	 y	 de
víctimas,	concienzudamente	anotados,	dibujados	como	la	alfarería	calcinada	de	Troya
VII	la	ciudad	misteriosa	y	abrasada,	catalogados,	listados,	una	pasión	que	no	alcanzo
a	entender,	como	la	de	Schliemann	o	la	de	Evans,	siempre	tras	una	búsqueda	infinita,
de	pie	en	la	gran	fosa	de	la	historia,	con	los	pies	en	el	vacío:	cuando	llegué	al	bulevar
Mortier,	después	de	haber	sido	reclutado	contra	todo	pronóstico	a	pesar	de	mi	pasado
guerrero	 y	 mi	 origen	 extranjero,	 sumergido	 en	 mi	 Zona	 solitaria	 poblada	 por

www.lectulandia.com	-	Página	83



fantasmas	por	sombras	vivas	o	muertas	sumergido	en	archivos	infinitos	en	el	secreto
en	 esos	 pasillos	 insonorizados,	 esos	 túneles	 bajo	 el	 Bulevar,	 cada	 tarde	 atravesaba
París	 hasta	 llegar	 a	 mi	 pequeño	 apartamento	 de	 nuevo	 funcionario	 en	 el	 distrito
XVIII,	dos	habitaciones	cocina	y	 treinta	metros	cuadrados	de	desorden	en	un	sexto
sin	ascensor,	como	debe	ser,	la	cabeza	bajo	el	tejado	de	zinc	parisino,	el	codo	sobre	el
zinc	del	bar	de	abajo,	mañana	y	noche,	antes	y	después	del	metro,	café	a	la	ida,	caña	a
la	vuelta	poco	a	poco	los	habituales	se	convierten	en	la	familia	anónima	del	patriarca
cafetero,	los	soldados	del	oficial	cervecero,	Jojo	Momo	Pierre	Gilles	y	el	resto,	unos
más	locos	que	otros,	unos	alcohólicos	y	otros	sobrios,	solitarios	o	padres	de	familia,
algunos	eran	como	las	cucarachas,	imposible	deshacerse	de	ellos,	otros	desaparecían
de	la	noche	a	la	mañana,	y	entonces	Momo	Pierre	Gilles	y	sus	hermanos	de	botella
especulaban	 con	 la	 desaparición	 de	 Jojo,	 cáncer,	 cirrosis,	 o	 ese	 segundo	 drama	 del
borracho	después	de	los	matasanos,	la	mujer,	la	esposa	que	te	prohíbe	los	dados	y	la
copa,	 para	 todos	 esos	 profesionales	 de	 la	 barra	 estaba	 muy	 claro	 que	 cuando	 uno
encuentra	un	buen	bar	no	lo	deja	voluntariamente,	para	ellos	eso	era	tan	improbable
como	dejar	un	apartamento	confortable	y	barato	para	 irse	a	vivir	a	 la	Beneficencia,
Michel	el	dueño	solía	tranquilizar	a	los	suyos	respecto	a	Fulano	o	Mengano,	«me	lo
he	cruzado	por	el	barrio,	está	bien»;	mentía	eso	está	claro	lo	hacía	para	no	asustar	a
su	parroquia,	por	generosidad,	san	Michel	el	dueño	sentía	una	gran	ternura	por	esos
inveterados	bebedores,	más	que	un	negocio	él	veía	en	su	bar	una	empresa	de	salud
pública,	 una	 factoría	 de	 relaciones	 sociales	 en	 la	 cual	 participaba	 con	 gusto
sirviéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 chupito	 de	 whisky	 y	 pagando	 su	 ronda
religiosamente	 cuando	 perdía	 a	 los	 dados,	 prodigaba	 ternura	 y	 consejos	 amorosos,
profesionales	 o	 financieros	 a	 la	 escala	 de	 un	 bar	 de	 barrio	 en	 el	 que	muy	 rara	 vez
alguien	 lograba	 un	 préstamo	 («hoy	 no	 se	 fía,	 mañana	 sí»)	 por	 otra	 parte	 más	 por
educación	 y	 convicción	 moral	 que	 por	 desconfianza	 o	 avaricia,	 el	 bar	 del	 distrito
XVIII,	que	es	 tanto	como	decir	un	bar	 sin	nombre	 sin	ninguna	particularidad	en	el
decorado	ni	en	los	taburetes	de	escay	marrón,	forma	parte	de	mi	vida,	cada	tarde	una
o	dos	cervezas	en	la	barra	antes	de	subir	por	aquellos	escalones	bien	encerados	hasta
mi	 domicilio	 sin	 mujer	 ni	 televisión,	 en	 el	 trance	 de	 la	 ascensión	 a	 mi	 particular
Olimpo	parisino	poco	a	poco	me	deshago	de	la	podredumbre	del	mundo	del	Bulevar,
de	 la	Zona,	para	entrar	 en	otro	distinto;	mis	 fotos	de	 la	Risiera	di	San	Sabba	en	 la
pared,	 junto	 al	 retrato	 de	Globocnik	 en	Trieste,	 el	 de	Stangl	 en	Udine,	 ahora	 el	 de
Sashka	en	Petersburgo,	y	donde	siempre	y	bien	enmarcada,	 la	 imagen	de	Stéphanie
en	el	Bósforo,	la	encontré	ayer	por	la	mañana	en	un	armario	y	la	tiré	a	la	basura,	el
cristal	 estalló	en	un	grito,	 cada	 tarde	el	mismo	 ritual	durante	años	 subir	 la	 escalera
sacarme	esa	 llave	 larga	color	bronce	y	meterla	 en	 la	vieja	 cerradura	 abrir	 la	puerta
sentir	el	olor	del	tabaco	frío	a	veces	de	basura	o	de	alcohol	ir	hasta	la	ventana	abrir
los	 postigos	 mirar	 unos	 segundos	 cómo	 pasan	 los	 coches	 por	 la	 calle	 recoger	 las
botellas	vacías	la	ropa	repartida	por	todas	partes	coger	luego	un	libro	y	sentarme	en
mi	 butaca	 con	 un	 vaso	 de	 vino	 o	 una	 cerveza	 en	 la	 mano,	 según	 el	 humor	 y	 las
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provisiones;	 es	 curiosa	 esta	 pasión	 por	 la	 lectura,	 una	 herencia	 de	 Venecia,	 de
Marianne	la	gran	devoradora	de	libros,	una	forma	de	olvidarse	de	desaparecer	en	el
papel,	poco	a	poco	he	ido	sustituyendo	las	novelas	de	aventuras	por	libros	a	secas,	la
culpa	es	de	Conrad,	de	Nostromo	y	de	El	corazón	de	las	tinieblas,	un	título	te	lleva	a
otro,	a	veces	sin	saber	por	qué,	qué	importa,	yo	me	dejo	llevar,	página	tras	página,	y
aunque	me	haya	pasado	una	gran	parte	de	mi	jornada	de	gris	funcionario	leyendo	—
notas,	 informes,	 fichas	 convenientemente	 guardadas	 en	 mi	 pantalla—	 en	 ese
momento	no	hay	nada	que	me	apetezca	más	que	una	novela,	donde	las	personas	sean
personajes,	 un	 juego	 de	máscaras	 y	 de	 deseo,	 hasta	 olvidarme	 poco	 a	 poco	 de	mí,
olvidarme	 de	 mi	 apartamento,	 de	 París	 y	 hasta	 de	 la	 vida	 entera	 al	 ritmo	 de	 los
párrafos,	diálogos,	aventuras,	mundos	insólitos,	eso	es	lo	que	tendría	que	hacer	ahora,
continuar	 con	 el	 relato	 de	 Rafael	 Kahla,	 ir	 al	 encuentro	 de	 Intissar	 la	 palestina	 y
Marwan	muerto	en	una	encrucijada	de	Beirut,	el	viaje	dentro	del	viaje,	para	engañar
al	 cansancio,	 a	 los	 pensamientos,	 al	 tren	 bamboleante	 y	 a	 los	 recuerdos;	 guerrero,
espía,	arqueólogo	de	 la	 locura	y	ahora	perdido	entre	Milán	y	Roma	con	un	nombre
prestado,	en	compañía	de	fantasmas	vivos	como	Eduardo	Rózsa	el	justiciero	húngaro
que	iba	a	misa	con	mucho	gusto,	todo	lo	que	me	esforzaba	por	olvidar	leyendo	en	mi
butaca	 de	 París,	 profundizando	 en	 la	 Zona	 en	 la	Argelia	 de	 los	 degolladores	 y	 los
degollados,	la	Zona	territorio	de	dioses	salvajes	y	furiosos	que	se	enfrentaban	por	lo
menos	 desde	 la	 edad	 de	 bronce	 y	 hasta	 el	 infinito,	 puede	 que	 incluso	 desde	 antes,
desde	las	cuevas	las	hachas	de	sílex	bien	dentadas	que	producían	magníficas	heridas,
sin	 contar	 las	 porras,	 los	 rompecabezas,	 los	 garrotes,	 las	 mazas,	 antepasados	 del
martillo	del	campo	de	Stara	Gradiška	con	el	que	mis	primos	ustachis	le	aplastaban	el
cráneo	a	 serbios	 judíos	y	gitanos	para	no	aburrirse	con	 tanto	cuchillo,	 en	el	mismo
momento	en	Trieste	en	la	Risiera	los	guardias	ucranianos	remataban	a	los	partisanos
croatas	y	eslovenos	con	una	hermosa	arma	casi	una	maza	medieval	un	cubo	de	metal
acerado	sujeto	a	un	grueso	cable	de	acero	con	un	cómodo	mango	de	madera,	quién
habría	 fabricado	 semejante	 ingenio,	 un	 ingeniero	o	un	mecánico	quién	 sabe,	 puede
que	su	nombre	esté	en	algún	rincón	del	maletín,	en	cualquier	parte,	en	el	expediente
de	 Trieste,	 ciudad	 del	 viento	 y	 de	 la	 porra,	 con	 su	 magnífica	 sinagoga	 y	 sus	 dos
iglesias	ortodoxas,	serbia	y	griega,	Trieste	puerto	de	los	Habsburgo	desde	el	siglo	XIII,
por	allí	pasaron	los	cuerpos	de	Francisco	Fernando	y	de	la	hermosa	Sofía	procedentes
de	Sarajevo,	 la	ciudad	 les	 rindió	un	último	homenaje,	su	adiós	al	 Imperio,	antes	de
expedirlos	por	tren	a	Viena	via	Klagenfurt,	muy	pronto	el	puerto	Adriático	habría	de
cambiar	de	manos	y	de	nación	y	pasar	a	formar	parte	de	Italia	antes	de	volver	a	ser
germano	a	finales	de	1943,	tras	ser	tomado	al	asalto	por	los	nuevos	eslavos	del	sur	en
1945	 y	 durante	 unos	 meses:	 cuatro	 países	 en	 treinta	 años,	 ciudad	 austrohúngara
italiana	 anexionada	 al	 Reich	 luego	 a	 la	 República	 yugoslava	 de	 Eslovenia	 y
gobernada	finalmente	por	los	angloamericanos	antes	de	volver	a	manos	de	Italia	y	de
dormirse	 durante	 largo	 tiempo	 en	 los	 confines	 de	 la	 Europa	 democrática,	 cansada,
abandonada	 por	 los	 judíos	 los	 griegos	 los	 alemanes	 los	 húngaros	 los	 eslovenos,
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enclavada	en	el	extremo	de	la	Venecia	juliana,	en	la	frontera	de	la	eslavitud	roja,	al
borde	 del	 mortífero	 Karst,	 cerca	 del	 golfo	 eficazmente	 guardado	 por	 el	 castillo
oscilante	 de	Duino	 donde	Rilke	 disfrutó	 en	 1912	 de	 la	misma	generosidad	 que	 los
oficiales	de	la	marina	alemana	que	treinta	años	más	tarde	se	instalaron	allí,	hiersein
ist	 immer	herrlich,	 tras	ser	 recibido	por	 la	princesa	Thurn	und	Taxis	Rilke	vacilaba
desde	la	distancia	al	sombrío	James	Joyce,	acogido	en	aquel	entonces	por	los	rígidos
profesores	de	la	Berlitz	School	y	reprendido	por	su	joven	esposa	cada	vez	que	volvía
a	casa	borracho,	el	pequeño	irlandés	patán	y	tambaleante	a	causa	del	viento,	uno	de
los	 numerosos	visitantes,	 de	 los	 numerosos	vagones	que	 allí	 se	 cruzaron,	 sobre	 los
interminables	 malecones	 de	 un	 puerto	 hoy	 casi	 desierto,	 la	 primera	 vez	 fui	 con
Andrija	 y	 Vlaho	 de	 permiso	 entre	 dos	 frentes,	 los	 arrastré	 a	 Trieste	 desde	 Zagreb
pasando	 por	 Rijeka	 la	 gris	 y	 por	 Opatija	 el	 más	 respetable	 de	 los	 balnearios
austrohúngaros	 en	 que	 paramos,	 más	 o	 menos	 una	 hora,	 el	 tiempo	 necesario	 para
darnos	cuenta	de	que	la	media	de	edad	de	los	agüistas	era	más	o	menos	la	de	Vichy,	la
de	Evian	o	más	bien	 la	de	Karlovy	Vary,	estábamos	a	 finales	del	 invierno	de	1992,
todavía	no	había	llegado	la	primavera,	Vlaho	enfermo	se	cuidaba	a	lo	rakija,	estaba
ofendido	porque	una	prostituta	se	había	negado	a	acostarse	con	él	so	pretexto	de	que
estaba	 demasiado	 resfriado,	 él	 armó	 un	 escándalo	 en	 aquel	 sórdido	 bar	 de	 Novi
Zagreb,	provocando	la	hilaridad	general,	«total,	lo	único	que	me	gotea	es	la	nariz,	no
el	 resto,	 no	 tengo	 la	 sífilis	 en	 las	 napias»;	 después	 estaba	 rezongón,	 y	 nosotros	 le
pinchábamos	 proponiéndole	 que	 aprovechase	 las	 aguas	 sulfurosas	 de	 Opatija	 y	 a
aquellas	viejas	damas,	seguramente	menos	escrupulosas	que	las	profesionales	con	su
estado	de	 salud,	 a	 fin	de	 cuentas	 también	 aquellas	 alemanas	 ancianas	y	 respetables
habían	 ido	allí	para	cuidarse,	 seguro	que	serían	comprensivas,	Vlaho	se	encogía	de
hombros	diciendo	«muy	gracioso,	vaya,	vaya,	y	¿ahora	adónde	vamos?»	y	entre	una
cosa	 y	 otra	 llegamos	 a	 Italia,	 luego	 nos	 fuimos	 hacia	 Herzegovina	 pasando	 por
Dalmacia,	una	pausa	de	dos	días	en	casa	de	Vlaho	ya	más	o	menos	curado,	con	su
abuelo	 el	 partisano	 insultándonos	 con	 continuos	 brindis	 smrt	 fašizmu,	 muerte	 al
fascismo,	Vlaho	le	respondía	heil	Hitler	para	hacerle	rabiar,	en	medio	de	las	viñas	a
unos	 kilómetros	 de	 Split	 donde	 bailaban	 los	 soldados	 de	 las	Naciones	Unidas,	 sus
helicópteros	nos	sobrevolaban,	nos	tocó	hacer	autostop	militar	para	llegar	a	Mostar;
hoy	 esos	 recuerdos	 son	 como	 viejas	 películas	 yugoslavas,	 las	 imágenes	 parecen
envejecidas,	 pasadas	 de	 moda,	 ya	 no	 me	 pertenecen,	 solo	 han	 quedado	 las
sensaciones:	la	vergüenza,	el	miedo,	el	placer,	solo	ha	quedado	el	peligro,	también	los
olores,	los	contactos,	la	cara	de	Andrija,	la	mano	de	Vlaho,	ceñida	a	su	vaso	o	a	su
fusil,	 él	era	nuestro	campeón	del	desmontaje	y	engrasado,	podía	desnudar	hasta	 las
armas	más	exóticas	e	inverosímiles	casi	con	los	ojos	cerrados,	armaba	una	mina	o	un
cepo	con	la	misma	facilidad	con	que	se	rascaba	el	culo	o	se	limpiaba	los	mocos,	sin
acabar	 de	 darse	 cuenta,	 creíamos	 nosotros,	 de	 lo	 que	 estaba	 manipulando,	 con	 la
destreza	 de	 un	 roedor	 delante	 de	 una	nuez,	 rápido	y	 preciso,	 y	 comía	de	 la	misma
forma,	a	toda	prisa,	las	patas	recogidas	contra	el	pecho,	su	cara	de	bonachón	se	abría
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en	 una	 inmensa	 sonrisa	 con	 solo	 ver	 algo	 de	 beber	 o	 de	 comer	 o	 un	 arma	 nueva:
Vlaho	es	un	ratón	de	campo,	un	lirón,	una	rata	y	sobre	todo	un	niño	varonil,	la	guerra
era	 su	 elemento,	 porque	 era	 algo	 simple,	 divertido	 y	 viril,	 en	 un	 mundo	 donde
«hacerse	 un	 hombre»	 no	 significaba	 crecer	 sino	menguar,	 reducirse,	 podarse	 como
una	 vid	 o	 un	 árbol	 al	 que	 poco	 a	 poco	 se	 le	 van	 eliminando	 las	 ramas,	 la	 parte
hembra,	o	la	parte	humana,	quién	sabe,	un	boj	de	jardín	clásico	esculpido	en	forma	de
guerrero,	 o	 en	 forma	 de	 falo,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo,	 en	 forma	 de	 fusil,	 de
arquetipo	 del	 macho	 al	 que	 todos	 nosotros	 queríamos	 parecernos,	 fuerte,	 diestro,
cazador	 prehistórico	 descerebrado	 capaz	 de	 todas	 las	 fanfarronadas,	 bravucón,
orgulloso	 pero	 a	 la	 vez	 sumiso	 con	 el	 más	 fuerte	 y	 el	 superior	 jerárquico,
despreciando	 a	 los	 débiles,	 las	mujeres	 y	 los	maricas,	 todo	 cuanto	 no	 se	 parecía	 a
nosotros,	de	hecho,	Vlaho,	Andrija,	los	otros	y	yo	nos	fuimos	transformando	poco	a
poco	en	soldados,	en	profesionales,	está	claro	que	de	vez	en	cuando	se	nos	escapaba
una	 lágrima,	 pero	 la	 escondíamos	 rápidamente	 la	 borrábamos	 la	 disfrazábamos	 de
sudor	 o	 de	 humo	 en	 el	 ojo,	 un	 abrazo	 y	 ya	 está,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 es	 lo	 que
hubiésemos	 deseado,	 a	 veces	 todo	 se	 hundía,	 el	 escudo	 de	 Aquiles	 perforado,
arrancadas	las	hermosas	cnémides,	quebrada	la	lanza,	y	lo	que	entonces	quedaba	no
era	más	que	un	niño	desnudo	y	acurrucado	que	llamaba	a	su	madre	o	a	sus	hermanos
gimiendo	 llorando	en	su	saco	de	dormir	o	en	su	camilla,	me	acuerdo	de	 la	primera
vez	que	Andrija	el	invencible	se	derrumbó,	él,	el	guerrero	de	guerreros	a	quien	nunca
habíamos	 visto	 fuera	 de	 su	 grueso	 caparazón:	 en	 los	 alrededores	 de	 Vitez,	 una
mañana	como	otra	cualquiera	en	un	pueblo	como	otro	cualquiera,	la	situación	con	los
musulmanes	 estaba	 muy	 tensa,	 una	 mañana	 templada,	 con	 algo	 de	 bruma,	 un
transporte	de	municiones	hacia	el	norte,	a	algunos	kilómetros	de	Travnik	la	hermosa
asesina	una	bonita	mañana	perfumada	de	primavera,	con	el	sargento	Mile	y	Vlaho	el
chófer	 loco	 al	 volante,	 ya	 no	me	 acuerdo	 de	 por	 qué	 nos	 paramos	 cerca	 de	 aquel
caserón,	 imagino	que	por	el	cadáver	que	había	en	el	umbral,	un	hombre	mayor,	un
cargador	entero	entre	la	cabeza	y	el	pecho,	ametrallado	de	bastante	cerca	junto	con	su
perro,	casa	croata,	 la	puerta	estaba	abierta,	 llena	de	un	olor	a	incienso	como	en	una
iglesia,	 interior	 sombrío	 y	muebles	 de	madera,	 postigos	 cerrados,	 seguramente	 los
mataron	durante	la	noche,	al	tipo	y	a	su	chucho,	por	qué	habría	abierto	la	puerta,	por
qué	 habría	 salido,	Mile	 nos	 avisa,	 del	 cuarto	 del	 fondo	 sale	 una	 luz	 anaranjada	 y
vacilante,	un	incendio	en	miniatura,	algo	se	quema,	los	tres	nos	acercamos,	Vlaho	se
queda	 detrás	 para	 vigilar	 la	 entrada,	 una	 gran	 habitación	 velas	 por	 todas	 partes,
decenas	 de	 velas	 todavía	 encendidas	 y	 sobre	 la	 cama	 doble	 una	 señora	 mayor
acostada	las	manos	sobre	el	pecho	un	vestido	negro	o	gris	oscuro	los	ojos	cerrados	y
yo	no	entiendo	nada,	Andrija	se	quita	el	casco	en	signo	de	respeto,	se	quita	el	casco
suspira	y	balbucea	algo,	Mile	y	yo	lo	imitamos	sin	entender,	estamos	los	tres	velando
a	una	señora	mayor	que	ignora	que	es	viuda,	que	al	marido	que	encendió	todos	esos
cirios	para	ella	unos	desconocidos	o	unos	vecinos	lo	han	fusilado	en	la	puerta	de	casa
junto	a	su	perro,	ella,	en	su	cama	de	muerta,	no	pudo	oír	nada,	ni	las	ráfagas	fuera	ni
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los	 pasos	 dentro	 de	 casa	 ni	 las	 risas	 de	 los	 que	 le	 plantaron	 en	 pleno	 vientre,	 bien
derecho,	ese	gran	crucifijo	cuya	sombra	absurda	baila	en	la	pared	junto	a	las	miradas
caídas	 de	 Andrija	 y	 de	 Mile,	 a	 cara	 descubierta,	 es	 cuando	 la	 voz	 de	 Vlaho	 nos
despierta,	 u	 kurac,	 acaba	 de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 «mierda,	 qué	 coño	 estáis
haciendo,	¿nos	vamos	o	qué?»,	 le	echa	una	mirada	distraída	a	 la	abuela	del	cuerpo
profanado,	yo	me	vuelvo	a	poner	el	casco,	Mile	se	vuelve	a	poner	el	casco	y	salimos
como	autómatas	sin	decir	nada	subimos	al	jeep	Andrija	se	sienta	a	mi	lado	se	queda
en	 silencio	 sus	 ojos	 mirando	 al	 vacío	 las	 lágrimas	 empiezan	 a	 resbalar	 por	 sus
mejillas	él	se	 las	seca	suavemente	con	la	manga,	no	solloza	solo	mira	el	paisaje	las
casas	los	árboles	yo	lo	observo	él	llora	como	una	fuente	silenciosa	sin	esconderse,	por
qué,	 con	 todos	 los	 cadáveres	 que	 ha	 visto,	 jóvenes,	 viejos,	 hombres,	 mujeres,
chamuscados,	 descuartizados,	 ametrallados,	 desnudos,	 vestidos	 o	 acaso	 desvestidos
por	 una	 explosión,	 por	 qué	 ahora,	 Andrija	 morirá	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 antes
tendrá	tiempo	de	vengar	sus	propias	lágrimas,	de	cauterizar	sus	llantos	con	fuego,	de
asolar	a	su	vez	algunos	cuerpos	enemigos,	casas,	familias,	exultante	con	Áyax	hijo	de
Telamón,	 con	Ulises	 en	 las	 ruinas	 de	Troya,	Andrija	 el	 furioso	 vengó	 a	 esa	 abuela
desconocida	de	la	que	ya	no	volvió	a	hablarme,	todavía	tengo	en	la	retina	la	sombra
del	Cristo	en	la	tapicería	floreada,	en	la	luz	de	los	cirios,	no	habían	roto	nada,	ninguna
inscripción	de	venganza	en	las	paredes,	nada,	el	crucifijo	clavado	Dios	sabe	cómo	en
la	 carne	 de	 aquella	 señora	 mayor	 era	 un	 milagro	 extraño,	 Andrija	 quedó
conmocionado	por	ese	signo	del	destino,	el	sargento	Mile	tampoco	dijo	nada,	también
Eduardo	Rózsa	se	rompió	un	día,	y	Millán	Astray,	y	Aquiles	hijo	de	Peleo,	un	día	un
bonito	día	en	que	nada	hacía	pensar	en	tal	cosa,	y	yo,	también	yo	me	resquebrajé,	me
agrieté	como	una	pared	de	adobe	al	secarse,	mi	hundimiento	en	Venecia	seguido	del
vagabundeo	fantasmal	por	los	pasillos	de	la	Zona,	morimos	muchas	veces	y	hoy	en
este	tren	todos	los	nombres	de	este	maletín	secreto	tiran	de	mí	hacia	el	fondo	como	el
pedrusco	atado	a	las	piernas	de	un	preso	arrojado	al	Tíber	o	al	Danubio,	en	medio	de
la	Emilia	burguesa,	un	tren	con	los	viajeros	bien	sentados,	un	vagón	de	pasajeros	que
se	 ignoran	 unos	 a	 otros,	 que	 fingen	 desconocer	 el	 destino	 que	 comparten,	 esos
kilómetros	comunes	confiados	al	Gran	Conductor	el	amigo	de	las	maquetas	a	escala
las	alabardas	y	el	 fin	del	mundo,	cara	a	cara,	algunos	en	el	 sentido	de	 la	marcha	y
otros	 de	 espaldas	 al	 destino,	 como	 yo,	mirando	 hacia	 atrás,	 en	medio	 de	 la	 noche
negra,	 vuelto	hacia	Milán	 estación	de	 salida:	Millán	Astray	 el	 amigo	de	Franco,	 el
general	 flaco	 tuerto	 y	 manco	 el	 legionario	 responsable	 de	 hermosas	 masacres	 en
Marruecos	sentía	una	pasión	culpable	por	 la	decapitación,	 le	gustaba	degollar	a	 los
moros	 con	 la	 bayoneta,	 ese	 era	 su	 pecado	 favorito,	 por	 no	 decir	 su	 pasatiempo
favorito,	 en	1920	 fundó	 la	Legión	Extranjera	Española,	después	de	una	estancia	en
Sidi	 Bel	 Abbes	 entre	 los	 franceses,	 tan	 orgullosos	 de	 su	 sabiduría	 militar,	 en	 un
encantador	 intercambio	 colonial,	 Millán,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 no	 era	 ni	 tuerto	 ni
manco,	quedó	muy	impresionado	por	los	legionarios	franceses	y	recién	impregnado,
fascinado	 por	 la	 muerte,	 Millán	 le	 confeccionó	 a	 España	 su	 propia	 Legión	 en
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Marruecos,	allí	acudieron	los	pobres	los	mangantes	y	los	apartados	de	toda	Europa	y
él	 los	 acogía	 cantándoles	 himnos;	 los	 legionarios	 españoles	 que	 me	 crucé	 en	 Irak
parecían	 jóvenes	 novios	 vestidos	 para	 su	 boda,	 cantaban	marchando	 a	 paso	 ligero,
«soy	el	novio	de	 la	muerte»,	hacia	sus	bodas	como	habían	marchado	en	África	sus
antepasados,	 Millán	 les	 decía	 «estáis	 muertos,	 piojosos,	 perros	 de	 presa,	 estáis
muertos	 y	 esta	 nueva	 vida	 se	 la	 debéis	 a	 la	 muerte»,	 volveréis	 a	 vivir	 cuando	 la
entreguéis,	vais	a	cortejarla	como	buenos	novios,	vais	a	servir	a	la	chata	con	pasión,	a
sujetarle	la	guadaña,	se	la	vais	a	afilar	a	pulir	a	lustrar	a	blandir	primero	en	Marruecos
y	luego	tras	el	 inicio	de	la	cruzada	antirrojos	de	Franco	también	en	suelo	patrio,	en
Andalucía,	en	Madrid	luego	en	el	Ebro	durante	la	última	gran	ofensiva,	en	Marruecos
contra	los	sangrientos	bereberes	domadores	de	yeguas,	en	los	desastres	militares	del
protectorado	 español	 que	 permitió	 la	 efímera	 creación	 de	 la	 primera	 República
independiente	de	África,	la	República	del	Rif	de	los	indígenas,	la	República	de	Abd
el-Krim	 El-Khattabi	 cuyos	 billetes	 amarillentos	 y	 arrugados	 aún	 puedes	 encontrar
entre	 los	 anticuarios	 de	 Tetuán,	Abd	 el-Krim	 el	 héroe,	 el	 sepulturero	 de	 españoles
estuvo	 a	 punto	 de	 tomar	Melilla	 tras	 el	 desastre	 de	 julio	 de	 1921	 en	Anual	 donde
perecieron	 diez	mil	 soldados	 españoles	mal	 armados,	mal	 alimentados,	 sin	 jefes	 ni
disciplina,	uno	de	los	errores	militares	más	rotundos	desde	el	Somme	y	el	Camino	de
las	 Damas	 que	 hará	 temblar	 a	 la	 monarquía	 liberal	 de	 Alfonso	 XIII	 el	 exiliado
romano:	acaso	sabía	él,	en	su	habitación	del	Gran	Hotel	de	 la	plaza	Esedra,	con	su
colección	de	pantuflas	y	sus	visitas	principescas,	que	su	enemigo	de	entonces,	el	cadí
bereber	de	los	pequeños	caballos,	había	encontrado	asilo	en	El	Cairo,	en	la	corte	del
rey	Faruk	el	anglófilo:	me	lo	imagino	fumando	su	narguile	a	orillas	del	Nilo,	años	y
años,	hasta	que,	un	día	de	1956	el	nuevo	rey	independiente	de	Marruecos	le	propone
volver	a	casa;	él	rechaza	la	invitación,	puede	que	porque	le	gusta	demasiado	Nasser	y
Um	Kalsum,	o	porque	prefiere	que	le	chupen	la	sangre	los	mosquitos	cairotas	que	un
rey	 jerifiano,	 muere	 sin	 volver	 a	 ver	 su	 país	 ni	 tener	 un	 arma,	 aparte	 de	 un	 9
milímetros	 Campo	 Giro	 recogido	 del	 cadáver	 mutilado	 del	 general	 Silvestre,
comandante	del	ejército	del	Rif,	cuyo	cayado	chapado	de	cuerno	de	búfalo,	liso	y	sin
rayas,	lleva	el	escudo	de	Alfonso	XIII	enviado	al	exilio	por	la	derrota	de	su	general	y
de	su	flamante	pistola	nueva,	Silvestre	el	masacrado	su	cuerpo	esparcido	e	inhallable,
reemplazado	 por	 los	 hermanos	 Franco	Bahamonde	 o	 Juan	Yagüe,	 dos	 halcones	 de
poéticos	nombres,	y	por	su	hermano	mayor	Millán	Astray	del	ojo	ausente,	a	quien	sus
legionarios	ofrecían	hermosas	cestas	de	mimbre	llenas	de	cabezas	bereberes	cortadas,
para	su	mayor	delicia,	como	antes	que	él,	hacia	1840,	Luciano	de	Montagnac	coronel
igualmente	 manco,	 pacificador	 de	 Argelia,	 que	 mataba	 el	 aburrimiento	 colonial
decapitando	árabes	como	alcachofas;	de	repente	vuelvo	a	ver	la	foto	de	Henryk	Ross
del	 gueto	 de	Łódź,	 una	 caja	 llena	 de	 cabezas	 de	 hombres	 junto	 a	 otra	más	 grande
donde	se	amontonan	los	cuerpos	descabezados,	algo	que	hubiese	hecho	las	delicias	de
Astray	 el	 tuerto	 o	 Montagnac	 el	 arisco,	 admiradores	 de	 los	 samuráis	 de	 afilados
sables	y	de	los	santos	cefalóforos:	bastante	después	de	sus	guerras,	Millán	Astray	el
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rapaz	 traduce	 al	 español	 el	 Bushido	 japonés,	 código	 del	 honor	 y	 de	 la	 muerte
honorable,	de	la	decapitación	del	soldado	vencido,	la	ley	del	amigo	que	te	rebana	el
cuello	preservándote	así	del	dolor,	 como	adoptaron	 los	 revolucionarios	 franceses	 la
guillotina	por	su	lado	democrático	e	indoloro,	una	muerte	de	rey	para	todos,	la	cabeza
rodando	en	la	cesta,	antes	de	la	Revolución	la	cabeza	cortada	le	estaba	reservada	a	los
nobles,	los	villanos	morían	en	espectáculos	de	un	simpático	sufrimiento,	casi	siempre
descuartizados	 o	 quemados,	 si	 es	 que	 sobrevivían	 al	 interrogatorio;	 hace	 poco	 en
Damasco	colgaban	a	los	opositores	de	inmensas	farolas	en	la	plaza	de	los	Abasidas,
desde	una	barquilla	móvil	que	en	París	se	utiliza	sobre	 todo	para	podar	 los	árboles,
recuerdo	que	un	día	dejaron	demasiado	tiempo	a	un	tipo	colgado	y	acabó	decapitado,
su	cuerpo	cayó	su	cabeza	rodó	hasta	acabar	entre	los	coches	provocando	un	accidente
que	acabó	con	un	muerto,	una	niña	inocente,	sin	duda	tan	inocente	como	el	tipo	cuyo
rostro	 sin	 cuerpo	 había	 asustado	 al	 conductor,	 también	 él	 inocente,	 como	 tantos
inocentes	hay	entre	los	asesinos	del	maletín,	tantos	como	entre	las	víctimas,	asesinos
violadores	degolladores	decapitadores	rituales	que	aprendieron	a	manejar	su	cuchillo
con	corderos	o	carneros,	luego	Zeus	hizo	el	resto,	en	Argelia	mis	islamistas	eran	los
campeones	 absolutos	 de	 la	 degollación,	 en	 Bosnia	 los	muyahidines	mataban	 a	 sus
presos	 del	 mismo	 modo,	 como	 se	 sangra	 a	 un	 animal,	 y	 mi	 propia	 entrada	 en	 el
bulevar	Mortier	está	marcada	por	siete	cabezas	de	monjes	abandonadas	en	un	foso,
no	 puedo	 escapar	 a	 la	 decapitación,	 esas	 caras	 me	 persiguen,	 hasta	 Roma	 y	 su
Caravaggio	 con	 la	 cabeza	 de	 Goliat	 y	 el	 puño	 cerrado	 de	 David	 agarrando	 su
cabellera	 ensangrentada	 o	 en	 el	 palacio	 Barberini	 tan	 civilizado	 con	 la	 espada	 de
Judith	 en	 la	 garganta	 de	Holofernes,	 la	 sangre	 brotando	 copiosa,	 la	 hermosa	 viuda
tiene	un	aire	delicado	y	a	 la	vez	 resignado	mientras	corta	 la	carótida	 real,	 la	criada
sostiene	el	saco	que	acogerá	la	reliquia	sudorosa	con	esos	grandes	ojos	abiertos,	los
cabellos	pegajosos,	imagen	sombría	entre	las	escenas	religiosas,	los	santos	Jerónimos,
los	 retratos	 de	 obispos	 convertidos	 en	 papa,	 las	 jóvenes	 inocentes	 Judith	 la	 salvaje
decapita	amablemente	al	general	babilonio	para	salvar	a	su	pueblo	de	igual	modo	que
obtiene	Salomé	la	cabeza	del	Bautista,	decapitado	en	su	celda	por	un	guardia	tosco,
con	un	gran	cuchillo,	 tal	como	lo	representó	Caravaggio	en	el	 inmenso	lienzo	de	la
catedral	de	San	Juan	de	los	Caballeros,	en	Malta,	el	verano	de	1608,	en	el	momento
de	 ingresar	 en	 la	 orden,	 un	 año	 después	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 isla	 inexpugnable,
cuarenta	 años	después	del	 sitio	otomano	en	que	 Jean	de	Valette	usó	 cabezas	 turcas
como	 balas	 en	 sus	 cañones	 para	 asustar	 al	 enemigo,	 al	 Michelangelo	 Merisi	 de
Caravaggio	 el	milanés	 le	 hubiese	 gustado	morir	 decapitado,	murió	 enfermo	 en	una
playa	del	Argentario,	frente	al	mar	gris	que	jamás	había	pintado,	o	que	siempre	había
pintado,	en	las	inmensidades	negras	donde	nacen	los	cuerpos	de	los	efebos	y	de	los
santos,	 de	 los	 asesinos	 de	 las	 prostitutas	 de	 los	 soldados	 disfrazados	 de	 santos,
Caravaggio	gran	maestro	de	la	oscuridad	y	la	decapitación
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también	el	paisaje	de	la	llanura	padana	es	oscuro,	las	pequeñas	luciérnagas	las	granjas
las	 fábricas	 son	 inquietantes	 fantasmas,	 por	 un	 momento	 en	 la	 estación	 de	 Santa
Lucía	de	Venecia	estuve	tentado	de	regresar	a	París,	había	otro	tren	nocturno	que	salía
hacia	el	sur	más	o	menos	a	la	misma	hora,	hacia	Sicilia,	final	del	trayecto	Siracusa,
unas	 veinticuatro	 horas	 de	 viaje,	 debería	 haberlo	 cogido,	 si	 hubiese	 encontrado	 a
alguien	en	el	andén	para	guiarme,	un	demiurgo	un	oráculo,	me	hubiese	subido	al	tren
de	 Siracusa	 para	 instalarme	 en	 la	 isla	 pedregosa	 en	 la	 ladera	 del	 Etna	 hogar	 de
Hefesto	 el	 cojo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 rocía	 con	 lava	 a	 los	 campesinos	 y	 a	 los
mafiosos	escondidos	en	la	campiña,	en	1954	Malcolm	Lowry	se	instaló	en	Taormina
posiblemente	a	causa	del	volcán,	en	ese	pueblo	tan	hermoso	que	parece	falso,	él	que
diez	 años	 antes	 había	 escrito	 Bajo	 el	 volcán,	 aunque	 puede	 que	 fuese	 su	 mujer
Margerie	 quien	 escogió	 el	 destino,	 cambiar	 de	 aires,	 Lowry	 el	 borracho	 necesita
cambiar	 de	 aires,	 allí	 se	 une	 al	 contingente	 de	 anglosajones	 que	 pueblan	 la	 Zona,
Joyce,	Durrell,	Hemingway,	Pound	el	fascista	o	Burroughs	el	alucinado,	Malcolm	no
suelta	su	botella	mientras	contempla	los	brillantes	peces	espada	de	la	bahía	de	Naxos,
se	emborracha	de	sol	a	sol	con	una	constancia	meticulosa,	su	pequeña	y	Florida	casa
es	 demasiado	 hermosa	 para	 él,	 dice,	 todo	 aquello	 es	 demasiado	 bonito,	 demasiado
brillante,	 demasiado	 luminoso,	 no	 consigue	 escribir	 ni	 una	 letra,	 sus	 ojos
deslumbrados	por	un	Mediterráneo	demasiado	azul,	Margerie	está	contenta,	se	pasa	el
día	paseando,	visitando	yacimientos	arqueológicos,	 calas	 escarpadas,	y	 llega	a	casa
para	encontrarse	a	Malcolm	ebrio,	ebrio	y	desesperado,	con	Ulises	o	Finnegan’s	Wake
en	las	manos	sin	llegar	a	leerlos,	ni	siquiera	la	bebida	lo	consuela,	las	páginas	de	sus
cuadernos	siguen	vacías,	 la	vida	sigue	vacía,	Margerie	cansada	decide	guardar	bajo
llave	 todo	 el	 alcohol	 que	 hay	 en	 casa,	 entonces	 Lowry	 sale	 a	 deambular	 por	 los
callejones,	sube	hasta	 las	 ruinas	del	 teatro	griego	y	contempla	el	espectáculo	de	 las
estrellas	 sobre	 el	 mar	 más	 allá	 del	 fondo	 del	 escenario,	 siente	 un	 odio	 poderoso,
quiere	beber,	quiere	beber,	 todo	está	cerrado,	le	entran	ganas	de	llamar	a	la	primera
casa	que	encuentre	y	mendigar	un	vaso	de	grapa,	un	trago,	echar	un	trago,	de	lo	que
sea,	vuelve	a	su	casa,	trata	de	forzar	el	aparador	donde	su	mujer	guardó	los	licores,	se
ensaña	 con	 la	 pequeña	 puerta	 de	 madera,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 está	 demasiado
borracho,	no	lo	consigue,	todo	es	por	su	culpa,	por	culpa	de	su	esposa,	de	Margerie
que	 duerme	después	 de	 haberse	 atiborrado	 de	 somníferos,	 pero	 va	 a	 darle	 la	 llave,
Margerie	va	a	pagarlo,	ella	que	malversa	 su	 talento,	que	no	 le	deja	escribir,	Lowry
entra	en	el	dormitorio,	la	mujer	está	acostada	boca	arriba,	los	ojos	cerrados,	Malcolm
se	acerca	hasta	 tocarla,	está	de	pie,	 tiene	sed,	una	sed	 infinita,	una	rabia	 infinita,	él
balbucea	insultos,	ella	no	se	despierta,	sin	embargo	él	tiene	la	impresión	de	gritar,	la
muy	 puta	 durmiendo	 y	 él	 muriéndose	 de	 sed,	 se	 va	 a	 enterar,	 le	 pone	 las	 manos
alrededor	 del	 cuello,	 los	 pulgares	 contra	 la	 nuez	 y	 aprieta,	 Margerie	 abre
instantáneamente	los	ojos,	se	resiste,	Lowry	presiona	cada	vez	más,	aprieta,	le	aprieta
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las	carótidas	y	la	tráquea,	va	a	matarla,	cuanto	más	aprieta	más	débil	se	siente,	mira
los	ojos	de	Margerie	desorbitados	por	el	terror,	sus	brazos	golpeándolo	sin	ton	ni	son,
es	él	quien	estrangula	a	Margerie	y	también	a	él	a	quien	le	falta	el	aire,	cuanto	más
aprieta	y	más	violáceo	se	vuelve	el	rostro	de	su	mujer	peor	se	siente	él,	a	pesar	de	los
puñetazos	y	las	patadas	no	la	suelta,	se	está	matando	a	sí	mismo,	lo	que	tiene	entre	las
manos	 ya	 no	 es	 la	 garganta	 de	Margerie	 sino	 la	 suya,	 su	 propia	 cara	 como	 en	 un
espejo,	 se	 siente	 asfixiado	 se	 asfixia	 a	 sí	mismo	 sus	 dedos	 sueltan	 la	 presa	 poco	 a
poco	sus	dedos	sueltan	la	presa	y	él	cae	al	suelo	inconsciente	mientras	Margerie	trata
de	llorar	recuperando	el	aliento	en	el	alba	azafranada	que	ilumina	las	persianas:	en	la
Sicilia	isla	mortal	Lowry	y	su	mujer	vivieron	ocho	meses	infernales	al	amparo	de	su
segundo	volcán,	cada	dos	días	los	aldeanos	se	veían	obligados	a	cargarse	a	Malcolm	a
la	espalda	y	 llevarlo	a	 su	casa,	cuando	al	amanecer	 los	pescadores	 lo	descubrían	al
fondo	de	cualquier	callejón,	vencido	por	la	pendiente	y	el	sueño,	al	final	puede	que
hiciese	bien	al	no	coger	el	tren	de	Siracusa,	a	quién	hubiese	estrangulado	yo	en	medio
de	la	noche	siciliana,	enfrentado	con	la	botella	y	con	mi	salvajismo;	cuando	de	niño
rompía	algo	o	era	cruel	con	mi	hermana	Leda,	mi	padre	siempre	me	llamaba	salvaje,
entonces	 entraba	 mi	 madre	 en	 escena	 para	 defenderme,	 no	 tu	 hijo	 no	 es	 ningún
salvaje,	es	 solo	que	está	 rebosante	de	vida,	no	es	un	salvaje,	es	 tu	hijo,	y	ahora	un
poco	más	cerca	del	fin	del	mundo	me	pregunto	si	aquel	gran	hombre	flaco	si	mi	viejo
no	tendría	razón,	mientras	el	tren	se	acerca	a	Reggio	capital	de	la	Emilia	de	tan	dulce
nombre,	soy	un	salvaje,	áspero	y	brutal,	a	pesar	de	 todos	 los	 trapos	civilizados	que
me	han	endosado	todos	los	libros	que	he	leído	sigo	siendo	un	feroz	primitivo	capaz
de	 degollar	 a	 un	 inocente	 de	 estrangular	 a	 una	 mujer	 y	 de	 comer	 con	 las	 manos,
durante	 sus	últimos	 años	de	vida	mi	padre	me	miraba	de	 forma	extraña,	 detrás	del
funcionario	del	Ministerio	de	Defensa	veía	al	bruto	mal	pulido,	después	de	cerca	de
diez	 años	 trataba	 de	 adivinar	 hasta	 dónde	 podría	 haber	 llegado	mi	 salvajismo	 y	 ni
siquiera	 en	 sus	 últimos	días,	 enfermo,	 pálido	 en	 su	 camastro,	 podía	 evitar	mirarme
fijamente,	escrutarme	hasta	despojarme	de	mi	chaqueta,	mi	camisa,	mi	caparazón	de
hombre	 refinado	 y	 desnudar	 mi	 torso	 velludo	 y	 mis	 escarificaciones	 rituales,	 mis
maneras	 bruscas	 y	 violentas,	 yo	 aparté	 los	 ojos	 evité	 sus	 preguntas	 punzantes	 y
silenciosas	hasta	el	último	día;	hasta	las	once	en	punto	una	mañana	de	primavera	ni
gris	ni	azul	en	el	cementerio	de	Ivry,	allí	quedaron	enterradas	las	inquisiciones	de	mi
padre,	en	un	pequeño	panteón	«familiar»	como	se	suele	decir	donde	se	supone	que	el
difunto	encontrará	un	poco	de	calor	cerca	de	los	suyos,	acompañado	por	las	lágrimas
de	 los	 vivos	 hasta	 los	 acogedores	 brazos	 de	 los	muertos,	 bajo	 una	 lápida	 sepulcral
renovada	 por	 una	 nueva	 inscripción	 del	 cementerio	 de	 Ivry	 cuya	 entrada	 ando
buscando	esa	mañana	de	primavera	del	nuevo	milenio,	con	retraso,	a	lo	lejos	diviso
un	 grupo	 alrededor	 de	 una	 tumba	 un	 sacristán	 con	 uniforme	 de	 gala,	me	 apresuro,
casi	 corro	por	 entre	 esas	 calles	 casi	me	caigo	 al	 tropezar	 con	una	baldosa	 atajando
campo	a	través,	como	es	lógico	no	es	el	entierro	correcto,	enseguida	me	doy	cuenta
del	 funesto	 error,	 localizo	 a	 un	 empleado	 de	 cara	 larga	 de	 circunstancias	 y	 le
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pregunto:	sección	43,	responde,	al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	pequeño	cementerio	y
yo	no	puedo	 evitar	 reírme	por	dentro	mientras	pienso	que	 el	 tipo	 tiene	una	voz	de
ultratumba,	grave	y	casi	inaudible,	aquí	todo	el	mundo	cuchichea,	por	supuesto,	y	en
este	estado	de	nervios	que	solo	te	puede	provocar	el	hecho	de	llegar	tarde	al	entierro
de	tu	propio	padre,	de	haberte	perdido	la	misa	y	reunirte	con	la	familia	directamente
en	 el	 cementerio,	 avergonzado,	 ojeroso,	 fétido	 el	 aliento,	 legañas	 en	 los	 ojos
enrojecidos	no	por	las	lágrimas	sino	por	el	alcohol	y	la	falta	de	sueño,	avergonzado	y
culpable	 por	 haber	 olvidado	 hasta	 el	 lugar	 del	 pequeño	 panteón	 familiar	 donde	 ya
reposan	los	abuelos,	salgo	por	una	pequeña	puerta	atravieso	una	calle	ciego	jadeando
me	 preparo	 para	 enfrentarme	 con	 la	mirada	 afligida	 de	madre	 e	 hija	 en	 brazos	 del
cuñado	también	él	convenientemente	emocionado	y	ya	estoy	llego	con	retraso	entro
por	la	otra	parte	del	cementerio	de	Ivry	y	es	ahí,	lo	reconozco,	las	proporciones,	las
avenidas,	a	mi	derecha	los	miembros	de	la	Resistencia	del	monte	Valérien	y	luego	el
Manouchian	el	partisano	y	los	barbudos	del	Cartel	Rojo,	a	mi	izquierda	doy	con	mi
familia,	los	amigos	de	la	familia,	mi	hermana	de	negro,	inevitablemente	también	mi
cuñado,	pero	ni	rastro	de	mi	madre,	bajan	el	ataúd	del	coche,	el	cuerpo	de	Sarpedón,
hijo	de	Zeus,	llevado	junto	a	los	suyos,	bien	lavado,	bien	peinado,	bien	embalsamado,
se	esfuerzan	por	deslizarlo	en	el	hoyo;	por	fin	llego,	mi	hermana	me	clava	la	mirada,
su	marido	 aparta	 la	 suya,	 el	 sacristán	 tiene	 una	mancha	 de	 nacimiento	 en	 la	 cara,
oficia	con	diligencia,	«ahora	pueden	ustedes	darle	un	último	adiós,	 tocar	el	ataúd	o
echarle	un	poco	de	tierra	encima,	como	deseen»,	puede	que	sea	por	el	retraso	pero	me
cuesta	creer	que	se	trate	de	mi	padre,	tras	ese	roble	rutilante,	el	hombre	de	los	trenes
eléctricos,	 los	puzles	de	mil	quinientas	piezas,	de	 repente	aparece	mi	madre	y	grita
Francis,	Francis,	y	se	agarra	a	mi	brazo,	está	deshecha,	abatida,	se	rehace	se	recupera
me	mira	fijamente	busca	mis	ojos	yo	los	bajo	como	un	niño,	«despídete	de	tu	padre»,
de	repente	seria	rígida	y	poderosa,	oprostite	se	od	oca,	entonces	me	vuelvo	hacia	el
ataúd	 nuevo	 y	 flamante,	 cómo	 decirle	 adiós,	 recito	maquinalmente	 «Padre	 nuestro
que	 estás	 en	 los	 cielos»	 y	 todo	 lo	 demás,	 adónde	 se	 te	 llevan	 Hipnos	 y	 Tánatos,
lavado	en	el	Escamandro,	encerrado	en	el	féretro	comedor	de	carne,	también	tú	fuiste
un	guerrero,	a	tu	manera,	Leda	solloza	en	brazos	de	su	marido	el	banquero	parisino,	a
mí	 por	 lo	 visto	 no	 me	 quedan	 lágrimas,	 yo	 me	 despedí	 ayer	 de	 mi	 padre	 en	 una
celebración	fúnebre	solitaria	en	mi	casa	en	medio	de	la	oscuridad	estuve	pensando	en
el	 tren	 eléctrico	 en	 Argel	 la	 blanca	 en	 mi	 infancia	 salvaje	 me	 acosté	 vestido
totalmente	borracho	a	eso	de	 las	cinco	de	 la	mañana	y	ahora	en	medio	de	 los	míos
agobiado	por	su	presencia	no	consigo	más	que	balbucir	un	padrenuestro	ahogado,	el
sudor	en	la	frente	como	otros	las	lágrimas;	quién	es	ese	del	sarcófago,	quién	es,	acaso
el	recluta	de	Argelia,	el	ingeniero	católico,	el	marido	de	mi	madre,	el	aficionado	a	los
juegos	de	mesa,	el	hijo	del	cerrajero	herrero	de	Gardanne	cerca	de	Marsella,	el	padre
de	 mi	 hermana,	 acaso	 es	 el	 mismo,	 en	 el	 cementerio	 de	 Ivry	 a	 dos	 pasos	 de	 los
hermosos	 terroristas	 del	 Cartel	 Rojo,	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 de	 los	 soldados
muertos	en	 los	hospitales	militares	de	 la	primera	guerra	mundial,	hasta	hay	algunas
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placas	de	soldados	serbios,	cómo	habrán	ido	a	parar	aquí,	quizá	fueron	atendidos	en
un	 lazareto	 por	 aquí	 cerca,	 bocas	 rotas,	 tuberculosos,	 todo	 tipo	 de	 infectados,	muy
lejos	 de	Niš	 o	 de	Belgrado,	muy	 lejos,	 bajo	 una	 cruz	 en	 las	 afueras,	 en	 el	mismo
cementerio	 donde	 yacen	 los	 cuerpos	 de	 los	 guillotinados,	 disimulados	 en	 un
escondrijo,	 esos	 cuerpos	que	nadie	vino	a	 reclamar	 entre	1864	y	1972,	 acaso	en	 la
sepultura	les	pusieron	la	cabeza	entre	las	manos,	como	san	Denis	el	patrón	de	París,	o
al	 lado,	 o	 entre	 las	piernas	para	 reducir	 el	 tamaño	del	 ataúd;	 quizá	 los	 incineraron,
esos	 réprobos	 víctimas	 de	 la	 vindicta	 pública,	 asesinos	 hoy	 folklóricos	 bajo	 sus
baldosas	 de	mármol,	 al	 lado	 de	mi	 padre	 ayudante	 de	 interrogador	 en	 una	 villa	 de
Argel,	 el	 ingeniero	 cristiano	 especialista	 en	 la	 bañera,	 en	 la	 barra	 de	 acero	 y	 en	 la
electricidad,	 él	 nunca	 habló	 de	 eso,	 claro,	 jamás,	 pero	 cuando	me	miraba	 lo	 sabía,
podía	verlo,	en	mí	advertía	unos	síntomas	que	él	conocía	perfectamente,	los	estigmas,
las	 quemaduras	 que	 aparecen	 en	 las	 manos	 de	 los	 verdugos;	 mi	 madre	 sigue	 en
silencio	 agarrada	 a	 mi	 hombro,	 mi	 padre	 desciende	 al	 panteón,	 mi	 hermana	 sigue
llorando	 y	 llorando	 y	 yo	 con	 una	 resaca	 fenomenal,	 las	 cruces,	 los	 ángeles	 de	 los
mausoleos	 bailan,	 el	 sacristán	 agita	 su	 hisopo	 de	 desesperación,	 las	 beatas	 se
santiguan	 uno	 diría	 que	 oye	 campanas	 eternas	 abejorros	 un	 pájaro	 que	 canta	 un
autobús	en	Porte	de	Choisy	o	un	tren	en	la	campiña	italiana	salpicada	de	granjas,	de
fábricas,	 infinitamente	llana,	en	los	alrededores	de	Reggio	hermosa	y	burguesa,	una
vez	mi	padre	enterrado	los	amigos	la	familia	los	colegas	desfilaron	ante	nosotros	para
darnos	el	pésame,	también	los	viejos	de	Argelia,	a	algunos	los	conocía,	compañeros
de	armas	afligidos,	sorprendidos	y	asustados	por	la	juventud	del	difunto,	me	dan	un
apretón	 de	 manos,	 «ah	 Francis,	 Francis,	 tu	 padre»,	 y	 no	 añaden	 nada,	 saludan
respetuosamente	a	mi	madre,	a	mi	hermana,	y	les	llega	el	turno	a	los	croatas,	mi	tío
ha	venido	desde	Canadá	para	estar	 junto	a	mi	madre	en	este	momento,	me	besa	en
ambas	mejillas,	el	oso	de	Calgary,	luego	los	primos	interminables,	los	desconocidos,
mi	madre	emocionada	les	da	las	gracias	indistintamente	en	croata,	solo	la	entienden
los	soldados	serbios	y	montenegrinos	sepultados	unos	metros	más	allá,	yo	no	aguanto
más,	me	duele	la	cabeza,	los	ojos	me	queman,	me	meo,	sed,	y	la	imagen	de	mi	padre
el	sobrio,	en	el	hospital,	se	refleja	ahora	en	el	cristal	del	tren	sin	otro	paisaje	que	unas
cuantas	lamparillas	parpadeando	en	la	oscuridad,	mi	vecino	el	lector	de	Pronto	tiene
pinta	 de	 verdugo,	 no	me	 cuesta	 imaginarlo	 introduciéndole	 objetos	 contundentes	 a
una	musulmana	 por	 la	 vagina,	 toda	 una	 compañía	 riéndose	 de	 su	 sexo	 rapado,	 en
Argel	 la	 blanca	 donde	mi	 padre	me	 precedió	 en	mi	 Zona,	 desembarcado	 el	 22	 de
agosto	 de	 1956	 de	 un	 transporte	 militar	 procedente	 de	 Marsella,	 aspirante	 a
transmisiones,	 nada	 que	 lo	 predispusiese	 a	 convertirse	 en	 un	 héroe,	 ascendido
primero	a	ingeniero	y	luego	a	oficial	especialista	de	radio,	enviado	tras	seis	meses	de
formación	 a	 los	 «acontecimientos»	 que	 no	 tenían	 muy	 buena	 pinta,	 destinado	 a
información	militar,	o	 lo	que	es	 lo	mismo	a	 la	organización	sistemática	de	redadas;
acaso	debió	de	acordarse,	en	su	lecho	de	muerte,	de	los	hombres	de	las	mujeres	de	las
mujeres	de	los	hombres	que	aquel	año	desfilaron	ante	él	antes	de	pedir	el	traslado	a
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un	oscuro	campamento	«para	participar	de	forma	más	activa	en	la	pacificación»,	tal
como	escribe	en	la	carta	que	le	envió	a	su	superior,	antes	de	verse	convertido	en	el
jefe	de	una	radio	en	una	montaña	abandonada	por	sus	habitantes	«reagrupados»	más
abajo,	sospecho	que	insistió	en	abandonar	Argel	asqueado,	cansado	de	violaciones	y
palizas,	 su	 expediente	 militar,	 del	 que	 pude	 conseguir	 copia	 desde	 la	 gran	 tela	 de
araña	del	bulevar	Mortier,	atestigua	su	citación	a	las	órdenes	del	regimiento	obtenida
en	 abril	 de	 1958	 en	 el	 curso	 de	 una	 preciosa	 operación	 bautizada	 «Amor»	 por	 un
mando	 lírico:	 unos	 cuantos	pueblos	 incendiados,	 combatientes	 argelinos	puestos	 en
fuga;	 sin	 prisioneros,	 desgraciadamente,	 nadie	 a	 quien	 torturar	 aparte	 de	 algunos
civiles	descubiertos	en	una	oscura	cueva	rápidamente	desratizada,	mi	viejo	probó	por
primera	 vez	 esas	 delicias	 en	 Argel,	 en	 un	 sótano	 donde	 sus	 camaradas	 gritaban
«¡virgo!	¡virgo!	¡virgo!»	mientras	él	metía	torpemente	su	miembro	en	la	vulva	de	una
Criseida	que	lloraba	de	vergüenza	y	de	dolor,	él	no	la	miró,	los	ojos	clavados	en	sus
jóvenes	pechos	en	sus	pezones	negros,	acuciado	por	los	gritos	eyaculó	rápido	y	retiró
su	 ingenio	 ensangrentado	 entre	 bravos	 y	 vivas,	 «era	 virgen,	 era	 virgen,	 ¡virgo!
¡virgo!»	 el	 sótano	olía	 intensamente	 a	 alcohol	 rancio	 a	 sudor	 a	pavor	 a	 sangre	 a	 la
grasa	de	las	armas	utilizada	para	lubricar	los	anos	forzados	con	una	botella	de	anisete
o	con	una	granada,	o	para	conducir	la	electricidad	y	evitar	que	la	carne	se	quemase
demasiado	 rápidamente	 en	 caso	de	no	practicar	 el	 suplicio	 a	mano,	 claro,	 sino	 con
uno	 de	 esos	 transformadores	 (bobinas	 y	 resistencias)	 con	 los	 que	 de	 pequeño	 me
encantaba	manejar	 la	velocidad	de	 los	 trenes	del	mismo	modo	que	mi	padre,	 en	 su
tiempo,	había	manejado	la	intensidad	de	los	gritos	y	las	contracciones,	los	músculos
tensionados	hasta	la	rotura;	recuerdo	que	cuando	iba	al	instituto	un	día	conté	en	casa
un	experimento	de	ciencias	naturales,	le	habíamos	aplicado	una	corriente	continua	a
las	 terminaciones	 nerviosas	 de	 una	 rana	 disecada	 y	 se	movió,	 sus	 patas	 se	 habían
contraído	 al	 ritmo	 del	 experimentador	 y	 de	 su	 pila	 de	 4,5	 voltios,	 expliqué
detalladamente	 el	 experimento	 y	mi	madre	 dijo	 «menuda	 crueldad,	 pobre	 animal»,
recuerdo	que	mi	padre	no	añadió	nada,	se	refugió	en	su	silencio,	apartó	la	mirada	sin
comentar	el	destino	de	la	rana	ni	la	barbaridad	eléctrica,	se	calló,	una	vez	más,	como
se	 callaba	 definitivamente	 ese	 día	 en	 su	 tumba,	 víctima	 quizá	 del	 cáncer	 de	 los
remordimientos	o	la	culpabilidad,	y	yo	llego	a	su	entierro	después	de	haberme	pasado
horas	 husmeando	 entre	 expedientes	 y	 papeles	 relacionados	 con	 él,	 después	 de
enterarme	 de	 que	 lo	 destinaron	 a	 los	 «interrogatorios	 especiales»	 de	 información
militar	 descritos	 en	 los	 informes	 secretos	 del	 Segundo	 Despacho,	 después	 de
reconstruir	sus	gloriosas	escapadas	a	campamentos	y	aldeas	perdidas,	sin	saberlo	el
hijo	ha	seguido	los	pasos	del	padre,	del	abuelo	y	de	tantos	otros,	mientras	entierro	a
mi	progenitor	pienso	en	todos	los	muertos	que	lo	acompañan	en	su	tumba,	torturados,
violados,	abatidos	desarmados	o	caídos	en	combate,	revolotean	por	el	cementerio	de
Ivry,	a	nuestro	alrededor,	acaso	mi	madre	puede	verlo,	acaso	lo	sabe,	seguro	que	sí,
«hizo	lo	que	tenía	que	hacer»,	esa	es	la	frase,	como	yo,	«he	hecho	lo	que	tenía	que
hacer»,	por	la	patria,	por	Bog	nuestro	Dios	por	nuestros	cementerios	que	nos	llaman;
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ahora	veo	el	monumental	cementerio	de	Vukovar,	 sus	cruces	blancas	por	un	 lado	y
sus	 lápidas	 negras	 por	 otro,	 un	 cementerio	 detenido	 en	 el	 tiempo,	 congelado,
petrificado	en	noviembre	de	1991,	en	Vukovar	parece	que	la	muerte	se	haya	ido	de
vacaciones	exactamente	el	21	de	noviembre,	después	de	tres	meses	de	duro	trabajo,
harta	 y	 cansada:	 poco	 después	 del	 entierro	 de	 mi	 padre	 en	 Ivry	 volví	 a	 visitar	 la
Eslavonia	oriental,	Osijek,	Vinkovci	y	sobre	todo	a	ver	Vukovar	rendida	a	la	madre
patria,	Vukovar,	nunca	había	estado	allí,	yo	confiaba	en	liberarla	en	octubre	de	1991
y	cayó	un	mes	más	tarde	en	manos	del	ejército	yugoslavo	y	los	paramilitares	serbios,
el	 sabor	 de	 bilis	 por	 la	 caída	 de	 Vukovar,	 Héctor	 y	 Eneas	 entre	 nuestras	 filas,	 el
campamento	invadido,	las	cóncavas	naves	amenazadas,	y	el	miedo,	el	miedo	a	perder
a	 ser	 vencidos	 a	 desaparecer	 a	 volver	 a	 la	 vacuidad	 de	 las	 cosas,	 nuestras	 armas
inútiles	 quebradas	 contra	 el	 bronce	 de	 los	 carros	 T55,	 me	 volví	 a	 poner	mi	 gorro
negro	y	una	vez	enterrado	mi	padre	me	fui	de	viaje	a	Croacia,	solo,	quería	que	Vlaho
me	acompañase	pero	estaba	demasiado	ocupado	embotellando	o	metiendo	en	barricas
o	 qué	 sé	 yo,	 además	 no	 tenía	 ganas	 de	 volver	 allá	 arriba	 a	 la	 humedad	 del	 otoño
panonio,	ver	Vukovar,	el	lugar	de	los	lobos,	la	bien	nombrada;	los	milicianos	llegados
de	Vojvodina	y	de	Serbia	central	se	habían	consagrado	en	cuerpo	y	alma,	esos	lobos
bigotudos	como	sacados	de	un	poema	de	Njegoš	habían	masacrado	alegremente	todo
lo	que	habían	podido,	con	la	caída	de	Vukovar	nos	volvimos	locos,	Andrija	se	volvió
loco,	 tieso	 histérico	 de	 dolor	 furioso	 peligroso	 colérico	 rencoroso	 y	 valiente,
indomable,	porque	si	para	nosotros	la	ciudad	era	un	triste	símbolo	para	él	significaba
mucho	más,	percas,	lucios,	amigos	de	bar	casas	familiares	un	primer	beso	a	orillas	del
Danubio	 y	 todo	 ese	 tipo	 de	 cosas	 que	 te	 unen	 a	 una	 ciudad,	 pasé	 por	 su	 pueblo
tampoco	 lo	 había	 visto	 nunca,	 sus	 padres	 desplazados	 a	 las	 afueras	 de	 Zagreb	 ya
nunca	regresarían	a	instalarse	allí	de	nuevo;	su	casa	seguía	en	ruinas,	con	su	pequeño
jardín,	su	valla	y	un	gran	agujero	de	obús	en	la	fachada	como	un	ojo	obsceno,	luego
me	fui	en	dirección	de	Vinkovci	y	giré	a	la	izquierda	hacia	Vukovar,	de	camino	entre
Osijek	y	Vinkovci	 no	 reconocía	nada,	 ninguno	de	mis	 campos	de	batalla,	 no	había
lobos	 a	 la	 vista	 a	 pesar	 de	 lo	 tarde	 que	 era,	 Vinkovci	 tenía	 un	 aire	 plácido	 y
adormecido,	las	afueras	estaban	salpicadas	por	casas	destruidas	o	arrasadas,	fábricas
abandonadas	 quemadas	 y	 bombardeadas:	 yo	 rodaba	 por	 entre	 las	 antiguas	 líneas
serbias	 al	 volante	 de	mi	 flamante	Golf	 nuevo	 de	Avis,	 la	 tarde	 asquerosa	 bajo	 una
llovizna	 helada,	 y	 vi	 el	 cementerio,	 a	 algunos	 kilómetros	 de	Vukovar,	 lo	 poco	 que
quedaba	 de	 sol	 se	 escondió	 rápidamente	 yo	 me	 detuve	 un	 gran	 campo	 llano	 un
aparcamiento	 con	 capacidad	 para	 treinta	 autobuses,	 banderas,	 un	 monumento
monolítico,	la	memoria	no	ha	tardado	en	instalarse	pensé,	la	nación	había	recuperado
el	 derecho	 sobre	 sus	 mártires,	 el	 cementerio	 flamante	 sobre	 una	 tierra	 apenas
reconquistada	donde	diez	años	antes	 se	había	ensañado	 la	muerte,	 todas	 las	 lápidas
sepulcrales	 lo	 testimoniaban,	 muerto	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1991,	 muerto	 el	 21	 de
octubre	de	1991,	muerto	el	2	de	noviembre	de	1991,	y	esa	 familia,	marido	mujer	e
hijo	 sorprendidos	 sin	duda	por	un	obús	muertos	 todos	 juntos	el	5	de	noviembre	de
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1991,	y	así	sucesivamente	hasta	el	19	de	noviembre,	apogeo,	matanza,	cruz;	un	poco
más	 lejos	 el	 cementerio	 de	 los	 que	 no	 habían	 caído	 durante	 la	 guerra	 parecía
desordenado,	 prácticamente	 vivo,	 pero	 allí,	 en	 el	 campo	 de	mármol	 negro,	 tuve	 la
impresión	de	pasear	por	una	necrópolis	militar	equivocada,	donde	todos	los	soldados
serían	civiles,	revestidos	apresuradamente	con	el	uniforme	del	sacrificio,	 la	bandera
croata	flotaba	abrazando	las	almas	de	sus	nuevos	hijos	como	en	su	momento	le	había
dado	calor	a	nuestro	bíceps	guerrero,	el	blasón	jaquelado	en	gules	y	plata	acariciaba
938	cruces	blancas,	la	noche	caía	despacio,	yo	estaba	solo	en	medio	de	todos	aquellos
muertos,	 invadido	por	una	 tristeza	sorda	y	 tenaz	me	metí	en	el	Golf,	conduje	hasta
Vukovar,	hasta	el	Hotel	Danubio	una	torre	roja	decrépita	junto	al	río,	me	paseé	a	lo
largo	de	la	orilla,	di	con	otro	monumento,	una	cruz	monumental	a	orillas	del	agua,	el
centro	de	la	ciudad	apestaba	a	fantasmas	a	muerte	y	a	limo,	pasé	junto	a	la	puerta	de
un	bar	en	 la	 famosa	calle	de	 los	 soportales	barrocos	 totalmente	 reconstruidos,	unos
jóvenes	de	cabeza	rapada	me	miraron	de	forma	extraña,	me	tomé	dos,	tres	rakija	casi
de	un	trago	lo	cual	me	granjeó	la	consideración	del	barman,	me	sentía	vacío,	acababa
de	 perder	 por	 segunda	 vez	 la	 batalla	 de	 Vukovar,	 la	 batalla	 contra	 la	 tristeza	 y	 la
desesperación,	 pasé	 cerca	 del	 antiguo	 mercado	 cubierto	 quemado	 bombardeado
abandonado,	 en	 una	 tiendecita	me	 compré	 una	 botella	 de	 licor	 de	 ciruela	 local	 un
paquete	de	cacahuetes	 regresé	al	Hotel	Danubio	a	 repantigarme	en	 la	cama	con	 los
ojos	vueltos	hacia	Novi	Sad	y	Belgrado	en	el	curso	del	 río	majestuoso	y	bebí,	bebí
pensando	en	la	cólera	de	Andrija	en	sus	lágrimas	tras	la	caída	de	la	ciudad,	Andi	un
trago	a	tu	salud	y	a	la	de	tu	cólera,	el	día	siguiente	no	sé	cómo	el	Destino	nos	envió
dos	prisioneros	caídos	en	una	emboscada,	uno	estaba	herido,	el	otro	indemne	tiritaba
de	espanto	decía	«mi	padre	tiene	dinero,	mi	padre	tiene	dinero,	si	dejáis	que	me	vaya
os	 dará	 mucho	 dinero»,	 tenía	 demasiado	 miedo	 para	 mentir,	 nos	 los	 habíamos
encontrado	mientras	trataban	de	desertar,	yo	por	poco	los	dejo	irse,	estaba	a	punto	de
confiárselos	 a	 un	 soldado	 para	 que	 se	 los	 llevase	 a	Osijek,	 entonces	 llegó	Andrija,
«pero	¿qué	tonterías	son	esas?	¿ya	has	olvidado	Vukovar?	estos	dos	no	irán	a	ningún
sitio»,	y	los	ametralló	sin	vacilar	mientras	les	miraba	a	los	ojos,	quince	cartuchos	en
el	pecho	cada	uno,	en	mi	cama	del	Hotel	Danubio	un	trago	a	la	salud	de	Andi	gran
pastor	de	guerreros,	un	trago	por	la	mirada	estupefacta	de	los	dos	serbios	cuando	el
bronce	 los	atravesaba,	un	 trago	por	el	cementerio	de	Vukovar	en	 la	noche	que	cae,
por	 el	 cementerio	 de	 Ivry	 una	mañana	 de	 primavera,	 por	 los	 soldados	 del	 14,	 los
resistentes	 los	 condenados	 a	muerte	y	un	 trago	 a	 la	 salud	de	mi	padre	 sin	duda	un
asesino	ni	resistente	ni	condenado	a	muerte	que	hoy	va	a	hacerles	compañía	mientras
el	tren	decelera	para	entrar	en	Reggio	Emilia	dulce	y	hermosa,	luminosa	para	quien
viene	de	la	oscuridad,	una	ciudad	italiana	donde	las	iglesias	las	plazas	y	los	arcos	no
han	sido	demolidos	a	golpes	de	mortero,	la	estación	es	pequeña	y	alargada,	salpicada
de	 neones	 blancos,	 algunos	 viajeros	 esperan	 en	 el	 andén	 bien	 arropados	 en	 sus
abrigos,	 bufandas,	 por	 la	 vía	 de	 enfrente	 pasa	 un	 tren,	 un	 tren	 de	 mercancías	 en
dirección	a	Módena,	cisternas	de	leche;	sin	duda	no	hacía	falta	ningún	tren	para	los

www.lectulandia.com	-	Página	97



diez	 judíos	 detenidos	 en	 Reggio	 a	 finales	 de	 1943,	 debieron	 de	 transportarlos	 en
camión,	 aquí	 muy	 cerca,	 a	 veinte	 kilómetros,	 al	 campo	 de	 Fossoli	 antecámara	 de
Polonia,	 sin	 embargo	 hay	 una	 placa,	 en	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 la	 gran	 sinagoga	 en	 el
corazón	 del	 antiguo	 gueto,	 que	 recuerda	 los	 nombres	 de	 esas	 diez	 personas
eliminadas	 a	 dos	mil	 kilómetros	 de	 su	 casa	mientras	 que	 hubiese	 bastado	 con	 diez
balas	para	evitarles	 los	 tormentos	del	viaje,	además	 les	habría	valido	una	sepultura,
secreta	sin	duda,	pero	a	fin	de	cuentas	un	lugar	en	la	tierra	donde	esperar,	igual	que
los	masacrados	de	Vukovar,	a	quien	quisiera	encontrarlos,	no	 tuvieron	esa	suerte,	a
cambio	 se	 les	 ofreció	 un	 escondrijo	 entre	 las	 nubes	 del	 cielo	 pesado	 de	 Galitzia;
Fossoli	campo	de	tránsito	por	el	que	entre	el	otoño	de	1943	y	agosto	de	1944	pasaron
la	mayoría	de	los	judíos	deportados	de	Italia,	antes	de	que	el	campo	fuese	desplazado
a	Bolzano	en	 la	 frontera	de	Austria,	 extraño	 encarnizamiento,	 la	guerra	 casi	 estaba
perdida,	 la	 República	 social	 italiana	 de	 Mussolini	 en	 Salò	 hacía	 aguas	 por	 todas
partes	y	sin	embargo	 la	administración	alemana	se	 tomaba	 la	molestia	de	organizar
convoyes,	transportes	para	los	partisanos	y	los	últimos	judíos	de	Bolonia	o	de	Milán
hacia	Fossoli	luego	Bolzano	y	por	fin	Birkenau,	un	último	esfuerzo	para	dejar	Italia
Judenrein	o	Judenfrei,	 según	 los	matices	de	 la	 época,	puede	que	 los	diez	 judíos	de
Reggio	que	no	se	habían	exiliado	fuesen	atrapados	en	sus	casas,	cerca	de	la	sinagoga
de	via	dell’Aguila,	puede	que	fuesen	denunciados,	puede	que	no	y	tratasen	de	unirse
a	 los	resistentes	 tras	 las	alambradas,	en	cualquier	caso	 los	metieron	en	un	 tren,	uno
más,	en	dirección	al	mismo	destino	polaco	al	que	ese	año	de	1944	llegaron	también
los	 judíos	de	Hungría	y	 los	últimos	sesenta	mil	habitantes	del	gueto	de	Łódź,	entre
quienes	estaban	los	abuelos	y	allegados	de	Nathan	Strasberg	el	oficial	del	Mosad,	por
lo	menos	los	que	no	habían	sido	gaseados	en	Chełmno	en	1942;	Birkenau,	el	lugar	en
que	 se	 cruzan	 todas	 la	 vías	 de	Tesalónica	 a	Marsella	 pasando	 por	Milán	Reggio	 y
Roma	 antes	 de	 esfumarse,	 mi	 tren	 tiene	 ventanillas,	 algunos	 de	 ellos	 fueron
transportados	 en	 trenes	 de	 pasajeros,	 los	 judíos	 de	 Praga,	 los	 judíos	 griegos	 que
incluso	pagaron	sus	viajes	a	Polonia,	se	les	vendía	un	billete	a	la	muerte,	y	parece	que
los	 jefes	 de	 las	 comunidades	 negociaban	 el	 precio	 del	 pasaje	 con	 las	 autoridades
alemanas,	 extraño	 cinismo	 el	 de	 los	 funcionarios	 nazis,	 Eichmann,	 Höss,	 Stangl,
hombres	 tranquilos,	 padres	 de	 familia	 cuya	 calma	 contrasta	 con	 la	 histeria	 viril	 y
guerrera	de	Himmler	o	Heydrich,	a	Franz	Stangl	le	gustaban	las	flores	y	los	jardines
bien	 ordenados,	 los	 animales,	 a	 su	 paso	 por	 Italia	 en	 Udine	 y	 Trieste	 disfrutó	 del
dulce	paisaje	de	Venecia	y	del	mar,	 también	amó	la	vieja	ciudad	de	Damasco	y	sus
aromas	 de	 cardamomo,	 amó	 a	 su	mujer,	 a	 sus	 hijos,	 el	 pequeño	 poli	 austríaco	 sin
demasiadas	 luces	asesino	de	varios	centenares	de	miles	de	 judíos	que	negaba	haber
acabado	ni	con	uno	solo,	además	estaba	convencido	de	que	disfrutaban	de	una	muerte
dulce,	 amontonados	 entre	 cuatro	 paredes	 de	 hormigón	 asfixiados	 con	 el	 gas	 de
motores	diésel	 tardaban	veinte	minutos	en	morir,	«cuando	 todo	va	bien»,	decía	que
cuando	todo	iba	bien	en	veinte	minutos	se	solucionaba	la	cuestión,	aunque	en	Bełżec,
Sobibór	o	Treblinka	el	trabajo	era	artesanal	en	comparación	con	Auschwitz,	el	colega
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Höss	se	lo	había	montado	bien,	sus	fábricas	de	dolor	compartimentadas	funcionaban
de	maravilla,	estuvo	mejorando	la	maquinaria	hasta	el	último	momento,	incluso	tenía
previsto	ampliarla	para	acoger	a	Europa	al	completo	si	era	necesario,	toda	la	chusma
eslava	 todos	 los	 subversivos,	 sin	 odio,	 sin	 cólera,	 simplemente	 solucionaba	 los
problemas,	porque	un	problema	requiere	de	una	solución	como	una	pregunta	de	una
respuesta;	mi	padre	hijo	de	resistente	participó	de	forma	activa	en	 la	resolución	del
problema	argelino,	con	la	ametralladora	en	la	mano,	y	ahora	reposa	en	el	cementerio
de	 Ivry	 junto	 a	 los	 fusilados	 del	 monte	 Valérien,	 torturador	 a	 su	 pesar,	 sin	 duda
violador	a	su	pesar,	verdugo	a	su	pesar,	por	supuesto	nada	que	ver	con	Höss,	Stangl	y
los	otros,	mi	padre,	nacido	en	Marsella	en	1934	creía	en	Dios	en	la	tecnología	en	el
progreso	 en	 el	 hombre	 en	 la	 educación	 en	 la	moral,	 el	 tren	 vuelve	 a	 acelerar,	 sale
poco	 a	 poco	 de	 Reggio	 Emilia	 chirriando,	 qué	 lentitud,	 qué	 siniestra	 lentitud,	 a
menudo	tengo	la	impresión	de	que	los	nombres	del	maletín	gotean	sobre	mí	como	el
jugo	de	un	cadáver	 en	descomposición	olvidado	en	el	 vagón,	me	 siento	 tentado	de
abrirlo	pero	no	contiene	nada	visible,	documentos	numerados	en	discos,	cinco	años
de	voraz	obsesión	desde	Harmen	Gerbens	el	guardia	de	campo	holandés,	cinco	años
jugando	a	los	historiadores	de	las	sombras	o	a	los	espías	de	la	memoria,	y	ahora	ya	se
acabó,	 es	 una	 forma	 de	 hablar,	 podría	 haber	 continuado	 otros	 diez	 años,	 pero	 en
Roma	hay	quien	me	espera,	una	nueva	vida	el	dinero	del	Vaticano	volver	a	empezar,
volver	 a	 empezar	 de	 nuevo	 con	 el	 nombre	 de	 Yvan	 Deroy,	 adiós	 a	 Francis	 el
exguerrero	delegado	de	defensa,	tras	la	muerte	de	mi	padre	mi	madre	se	encerró	en	su
viudedad,	 es	 una	 viuda	 muy	 digna,	 una	 profesional	 del	 duelo,	 va	 a	 misa	 con	 mi
hermana	 y	 sus	 amigas	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 al	 cementerio	 el	 domingo	 por	 la
mañana	después	del	oficio,	vive	para	su	marido	muerto	de	la	misma	forma	que	vivió
para	él	cuando	estaba	vivo,	y	cuando	no	está	ni	en	la	iglesia	ni	en	el	cementerio	de
Ivry	toca	Beethoven	y	Schumann	al	piano	hasta	sufrir	calambres	en	los	dedos,	«qué
bien	tocas,	mamá»,	Leda	se	pasa	el	día	en	casa	escuchándola,	solo	vuelve	a	su	casa
cuando	se	hace	la	hora	de	prepararle	la	comida	a	su	marido,	vive	a	doscientos	metros,
le	da	la	tabarra	a	mi	madre	mañana	y	noche	para	que	reanude	sus	clases	particulares,
a	 mi	 edad,	 le	 responde	 ella,	 a	 mi	 edad,	 sin	 embargo	 mi	 madre	 no	 tiene	 más	 que
sesenta	años,	yo	ya	no	me	acuerdo	de	en	qué	momento	dejó	exactamente	de	enseñar,
en	 qué	momento	 dejaron	 de	 ir	 a	 casa	 aquellos	 apuestos	 adolescentes	 que,	 para	mí,
eran	un	sueño	inalcanzable,	me	acuerdo	especialmente	de	una,	debía	de	tener	dos	o
tres	años	más	que	yo	y	venía	dos	veces	por	semana	a	eso	de	las	cinco	o	las	seis,	yo
llegaba	 del	 colegio;	 siempre	 llevaba	 falda,	 más	 bien	 regordeta,	 cara	 redonda,	 pelo
largo	y	 rubio	 recogido,	 ella	me	 saludaba	 amablemente	 cuando	yo	me	precipitaba	 a
abrirle	 la	 puerta,	 yo	 recogía	 su	 trenca	 y	 le	 miraba	 los	 pechos	 que	 me	 parecían
gigantescos,	me	abrazaba	a	su	abrigo	para	sentir	su	perfume	mientras	veía	cómo	se
alejaba	 hacia	 el	 estudio,	 hacia	 la	 habitación	 del	 piano	 que	 nosotros	 llamábamos
estudio,	con	las	partituras	y	los	cuadernos	en	la	mano,	con	la	puerta	entreabierta	yo
espiaba	cómo	la	joven	llegaba	junto	a	mi	madre	para	verla	sentarse	al	piano	y	subirse
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un	 poco	 la	 falda	 para	 colocarse	 correctamente	 en	 el	 taburete,	 un	 gesto	 mecánico,
apenas	 un	 segundo	 que	 a	 mí	 me	 resultaba	 terriblemente	 erótico,	 a	 través	 de	 sus
medias	de	 lana	me	parecía	adivinar	su	 ropa	 interior,	podía	sentir	el	contacto	de	sus
nalgas	 sobre	el	 tejido	color	burdeos,	 el	movimiento	de	 su	muslo	cuando	pulsaba	el
pedal,	 y	 de	 repente	 una	 erección	 brutal,	 un	 deseo	 inconmensurable	 que	 me
precipitaba	al	baño	mientras	en	el	estudio	sonaba	Liszt	o	una	polonesa	de	Chopin	(no
lo	hacía	mal),	yo	imaginaba	que	el	ritmo	de	sus	dedos	al	teclado	era	como	el	mío	a	mi
instrumento	personal,	el	deseo	y	la	música,	entonces	yo	detestaba	a	Liszt	a	Chopin	y
todas	esas	horribles	melodías	maternales	y	gozaba	terriblemente,	demasiado	rápido,
mi	madre	 corregía	 el	 tempo	 de	 la	 alumna	 deseada	 y	más	 de	 una	 vez	 la	 voz	 de	mi
madre	me	interrumpió	en	mis	manejos	con	sus	«no,	no,	no,	más	lento,	más	lento»,	era
como	si	desde	 la	habitación	de	al	 lado	estuviese	dirigiendo	mi	masturbación,	«otra
vez,	 otra	 vez»,	 en	 ese	 tono	 marcial	 que	 tenía	 el	 don	 de	 cabrearme	 con	 una	 rabia
mezclada	con	vergüenza,	como	si	me	hubiera	sorprendido	con	las	manos	en	la	masa,
como	 si	 no	pudiera	dejarme	con	 su	 alumna,	me	 la	 sustraía	y	una	vez	 terminaba	 su
lección	la	joven	se	iba	yo	le	devolvía	su	abrigo	y,	normalmente,	mi	madre	me	llamaba
enseguida,	 «los	 deberes,	 deja	 de	mirar	 las	musarañas	 y	 a	 tus	 deberes,	 tu	 padre	 no
tardará	en	llegar»,	evidentemente	mi	hermana	ya	estaba	allí	con	el	boli	en	la	mano,
entonces	yo	jugaba	maliciosamente	a	empujarla	con	el	codo	hasta	que	ella	hacía	un
bonito	 tachón	 en	 su	 página	 inmaculada,	 lo	 cual	 podía	 arrancarle	 unas	 lágrimas	 de
tristeza	 o,	 dependiendo	 de	 su	 humor,	 una	 cólera	 frustrada	 parecida	 a	 la	 mía	 y
empezábamos	a	pelearnos	hasta	que	mi	fuerza	adolescente	daba	buena	cuenta	de	ella
y	la	 inmovilizaba	sujetando	sus	brazos	con	las	rodillas	y	 la	 torturaba	amenazándola
con	dejarle	caer	la	saliva	en	la	cara,	ella	se	contorsionaba	de	horror,	yo	sorbía	el	hilo
de	baba	en	el	último	momento,	ella	 sollozaba,	vencida,	esa	era	mi	venganza	de	 las
mujeres	 de	 mi	 familia	 que	 me	 impedían	 tener	 a	 las	 hermosas	 mujeres	 de	 fuera,
normalmente	en	ese	preciso	instante	llegaba	mi	padre	alertado	por	los	gritos	de	Leda,
tan	pronto	como	atravesaba	 la	puerta	me	decía	«eres	un	 salvaje,	deja	a	 tu	hermana
tranquila»,	y	eso	provocaba	la	intervención	inmediata	de	mi	madre,	«no,	tu	hijo	no	es
un	salvaje»,	etcétera,	yo	me	iba	derecho	a	mi	madre,	era	su	retoño	ella	me	defendía
de	 la	 intervención	 del	 macho,	 a	 mí	 me	 tocaba	 pedirle	 perdón	 al	 pequeño	 diablo
chivato	borrar	el	tachón	de	tinta	de	su	cuaderno	y	ponerme	con	mis	deberes	soñando
con	 los	pechos	y	 las	 nalgas	de	 la	 joven	pianista	 hasta	 la	 cena;	 en	nuestra	 alquimia
familiar	mi	 padre	 reinaba	 desde	 su	 silencio	 y	 su	 reserva	mi	madre	 era	 una	 regente
autoritaria	que	veía	el	mundo	como	una	partitura,	a	veces	difícil	de	interpretar,	pero
que	el	orden	el	esfuerzo	y	la	aplicación	siempre	podían	descifrar	y	así	es	como	nos
educó,	 orden,	 esfuerzo,	 trabajo,	 ella	 la	 exiliada	 que	 no	 había	 conocido	 su	 país	 se
había	 formado	 a	 base	 de	 ejercicios,	 estudiando	 a	 Scriabin	 la	 cosa	 más	 difícil	 del
mundo,	 y	 aunque	 había	 renunciado	 a	 su	 carrera	 de	 concertista	 al	 casarse	 con	 su
marido	 conservaba	 esa	 fuerza,	 esa	 árida	 capacidad	 de	 regentar,	 de	 dirigir,	 de
esforzarse	tal	como	se	esforzaba	por	controlar	sus	dedos	al	piano	con	una	disciplina
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de	 hierro,	 mi	 madre	 podría	 haber	 sido	 un	 soldado	 excelente,	 como	 Intissar	 la
palestina,	resistente,	obediente,	procurando	cumplir	su	misión	por	todos	los	medios,
por	lo	menos	tanto	como	mi	padre:	su	carácter	sobrio	e	incluso	austero	lo	predisponía
al	 cuartel	 tanto	 como	 al	monasterio,	 a	 Port-Royal	 tanto	 como	 a	 la	 escuela	militar,
católico,	respetuoso	de	la	Ley	más	que	amante	del	orden,	con	una	idea	de	la	patria	y
de	la	República	que	le	venía	de	su	familia	modesta	donde	nadie	había	estudiado	más
allá	 del	 graduado	 escolar,	 para	 él	mi	madre	 representaba	 la	 cultura,	 la	 cultura	 y	 la
burguesía,	la	burguesía	desclasada	por	el	exilio,	eso	es	cierto,	pero	precisamente	por
eso	accesible,	por	contra	me	pregunto	cómo	mi	madre,	para	quien	el	origen	social	e
incluso	la	raza	son	 tan	 importantes,	pudo	enamorarse	hasta	el	punto	de	desafiar	 los
prejuicios	de	su	familia	casándose	con	él;	quizá	supo	apreciar	sus	virtudes	cristianas,
adivinar	su	paciencia,	su	resignación,	puede	que	 también	 intuyese	esa	fisura	 tras	su
silencio,	 la	 herida	 de	 la	 feroz	 Argelia	 que	 tanto	 se	 parecía	 a	 la	 de	 su	 padre,	 en
cualquier	caso	un	ingeniero	con	una	carrera	prometedora	no	era	tan	mal	partido	y,	a
pesar	 del	 inmenso	 inconveniente	 de	 no	 ser	 croata,	 sin	 embargo	 era	 un	 yerno
conveniente,	que	no	quedase	por	eso,	se	le	enseñaría	a	bailar	el	kolo	y	ya	está,	con	tal
de	que	no	fuese	ortodoxo	ni	judío	ni	comunista	bastaba,	por	otra	parte	mi	tío	el	oso	de
Calgary	se	había	casado	con	una	chica	de	Zagreb	de	familia	excelente	así	que	podían
permitirse	 esa	 excentricidad	 con	 la	 hija	menor;	 eso	 es	 lo	 que	yo	me	 imagino,	 pero
supongo	que	mi	madre	no	les	dejó	elección,	cansada	de	las	giras	de	niña	prodigio,	de
adolescente	prodigio	y	luego	de	concertista	mediana,	escogió	su	destino	con	la	misma
determinación	 que	 a	 los	 siete	 años,	 cuando	 se	 aprendía	 de	memoria	 las	 sonatas	 de
Scarlatti	 para	 tocarlas	 con	 los	 ojos	 vendados	 delante	 de	 un	 montón	 de	 viejos,	 la
pianista	yugoslava	más	grande	de	todos	los	tiempos	según	el	diario	France	Soir,	algo
que	sacaba	a	mi	padre	de	sus	casillas,	«yugoslava,	han	dicho	yugoslava,	ya	puestos
por	qué	no	serbia»,	mi	madre	hizo	su	elección,	no	había	hecho	la	apuesta	de	Aquiles,
prefirió	un	hogar	a	una	hipotética	gloria,	cumplió	con	el	destino	para	el	que	la	habían
estado	preparando	a	lo	largo	de	los	años,	ser	mujer,	madre	y	además	madre	de	uno	de
los	combatientes	que	liberaría	la	patria	del	yugo	titista,	su	piano	no	era	más	que	una
discreta	distracción	para	una	señorita,	dar	conciertos	era	perfecto	pero	no	era	un	logro
real,	 ese	 no	 era	 su	 lugar,	 su	 lugar	 estaba	 con	 nosotros	 en	 casa,	 mi	 madre	 había
elegido,	sin	remordimientos,	sopesando	los	pros	y	los	contras	escogió	a	mi	padre	el
gran	silencio;	cuánto	me	hubiese	gustado	elegir	a	mí	también,	que	me	propusiesen	la
alternativa	 de	 Aquiles	 en	 lugar	 de	 dejarme	 llevar	 por	 la	 oscuridad	 de	 sótano	 en
sótano,	 de	 abrigo	 en	 abrigo,	 de	 zona	 en	 zona	 hasta	 este	 tren	 que	 se	 pierde	 en	 la
infinita	 línea	 recta	 de	 la	 llanura	 del	 Po,	 entre	 Reggio	 y	Módena,	 con	 los	miles	 de
nombres	del	maletín	y	un	efebo	italiano	amante	de	los	cotilleos	por	 toda	compañía,
acaso	 todo	 esto	 es	 cosa	 mía,	 esta	 huida,	 podría	 tratarse	 de	 una	 maquinación	 del
Bulevar,	 del	 Servicio,	 una	 conspiración	 urdida	 desde	 el	 mismo	 momento	 de	 mi
sospechoso	 reclutamiento,	 ahora	 voy	 y	me	 vuelvo	 un	 paranoico,	 es	 el	 efecto	 de	 la
droga	 y	 de	 los	 años	 de	 espionaje,	 llamemos	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 en	 1995
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cambié	mi	kalashnikov	por	otros	instrumentos	de	muerte	más	sutiles	pero	igualmente
eficaces,	 trampas,	 escondrijos,	 interrogatorios,	 denuncias,	 deportaciones,	 chantajes,
regateos,	manipulaciones,	mentiras	que	desembocaron	en	asesinatos	vidas	quebradas
hombres	arrastrados	por	los	suelos	destinos	torcidos	secretos	calados	de	parte	a	parte,
acaso	 seré	 capaz	 de	 dejar	 todo	 esto	 atrás,	 dejar	 atrás	 la	 guerra	 y	 el	 Bulevar	 como
quien	 deja	 un	 sombrero	 olvidado	 en	 un	 bar,	 o	 tendré	 que	 refugiarme	 en	 la	 dura
resolución	 de	 mi	 madre,	 en	 el	 silencio	 de	 mi	 padre,	 en	 la	 tumba	 sin	 cuerpo	 de
Andrija,	 en	mi	 propio	maletín,	 en	 el	maletín	 del	Vaticano	 luz	 del	mundo,	 un	 lugar
para	mi	padre	el	aficionado	a	los	trenes	eléctricos,	un	sitio	en	el	maletín	para	mi	viejo
cruel	y	silencioso
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IX

aparte	de	asesinar	a	mi	vecino	de	estrangularlo	como	Lowry	a	su	esposa	no	hay	nada
que	 hacer	 quedarme	 en	 silencio	 cerrar	 los	 ojos	 abrirlos	 tratar	 de	 dormir	 8	 de
diciembre	 hoy	 en	 este	 momento	 en	 la	 plaza	 de	 España	 en	 Roma	 pronuncia	 su
discurso	el	Santo	Padre	moribundo	este	papa	nunca	 termina	de	estirar	 la	pata	quizá
además	de	 infalible	sea	eterno	eso	sería	el	colmo,	de	repente	un	hombre	se	niega	a
morir,	no	fallece	como	sus	semejantes,	sobrevive,	a	pesar	de	todo	se	resiste,	enfermo
en	cama,	tembloroso,	senil	pero	se	resiste,	alcanza	cien	años,	luego	ciento	diez,	luego
ciento	veinte,	todo	el	mundo	hace	apuestas	sobre	su	defunción	pero	no,	él	llega	a	los
ciento	 treinta	 años	 y	 un	buen	día	 por	 fin	 comprendemos	que	 nunca	morirá,	 que	 se
quedará	 suspendido	entre	 la	vida	y	 la	muerte	 allí	 arrinconado	con	 su	parkinson,	 su
alzheimer,	 momificado	 pero	 vivo,	 vivo,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 y	 semejante
descubrimiento	entristece	de	 tal	modo	a	sus	potenciales	sucesores	que	por	supuesto
deciden	envenenarlo,	 el	 caldo	de	 las	once	para	el	viejo	estorbo,	pero	no	hay	suerte
sobrevive	 al	 envenenamiento	 como	 los	 primeros	mártires	 cristianos,	 pierde	 la	 vista
pero	su	corazón	sigue	latiendo,	de	vez	en	cuando	le	dice	algo	al	oído	a	sus	visitantes,
en	latín,	miles	de	peregrinos	hacen	cola	para	visitarlo,	se	venden	sus	cabellos	uno	a
uno	como	trozos	de	eternidad,	una	de	las	últimas	crines	eternas	del	hombre	bendito
que	no	 acaba	 de	 palmarla,	 como	 el	 fin	 del	mundo	que	 no	 acaba	 de	 llegar,	 un	 pelo
incorruptible	como	el	cadáver	de	esos	santos	que	jamás	se	descomponen	y	cansados
de	 luchar	 quedan	 olvidados	 en	 un	 rincón	 de	 palacio,	 con	 unos	 sirvientes	 a	 los	 que
también	acaba	enterrando,	cubierto	de	polvo	poco	a	poco	desaparece	de	la	memoria,
convertido	 en	 un	 cuadro	 viviente	 un	 busto	 una	 estatua	 a	 la	 que	 ya	 nadie	 concede
ninguna	 importancia;	 sin	 embargo	 no	 puedo	 quejarme	 de	 la	 Santa	 Sede	 a	 ellos	 les
debo	 mi	 nueva	 vida,	 el	 dinero	 a	 cambio	 del	 maletín,	 a	 ese	 nuncio	 apostólico	 de
Damasco	que	me	presentó	el	secretario	del	dicasterio	al	que	concierne	mi	asunto,	en
total	secreto	desde	luego,	Damasco	ciudad	del	polvo	tanto	como	El	Cairo,	ciudad	del
polvo	 y	 del	 cuchicheo,	 del	 miedo	 y	 de	 los	 informadores	 de	 la	 policía,	 donde	 te
entierran	 vivo	 en	 una	 prisión	 gris	 en	medio	 del	 desierto,	 las	mazmorras	 sirias	 son
profundas,	 uno	 no	 suele	 salir	 de	 ellas,	 cuántos	 sirios	 o	 libaneses	 faltan	 todavía,
detenidos	 en	 una	 redada	 o	 en	 su	 casa	 nadie	 sabe	 qué	 fue	 de	 ellos,	 si	 siguen
pudriéndose	en	el	fondo	de	una	cárcel	o	les	han	pegado	un	tiro	en	la	cabeza	en	Mezzé
o	en	Palmira,	colgados	a	dos	pasos	de	las	ruinas	de	la	ciudad	de	la	reina	Zenobia	del
templo	de	Bel	y	de	las	fabulosas	tumbas,	bajo	las	palmeras	a	veces	te	cruzas	con	un
camión	 descubierto	 lleno	 de	 tipos	 con	 la	 cabeza	 rapada,	 todo	 el	 mundo	 aparta	 la
mirada	para	no	verlos,	son	detenidos	a	los	que	transfieren	de	Damasco	o	de	Homs,	los
llevan	 a	 las	 mazmorras	 de	 Tadmor	 para	 el	 resto	 de	 sus	 vidas:	 mirarlos	 trae	 mala
suerte,	 como	 a	 los	 condenados	 a	 muerte,	 la	 prisión	 está	 a	 unos	 kilómetros	 del
palmeral	 a	 orillas	 de	 la	 interminable	 estepa	 de	 piedra,	 una	 vez	 fui	 a	 verla	 por
curiosidad,	a	una	distancia	prudencial,	un	antiguo	cuartel	francés,	como	suele	decirse,
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rodeado	de	una	muralla	gris	y	alambradas,	sin	luz	del	día	sin	paseos	sin	aire	ni	cielo,
los	 presos	 pasan	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 con	 los	 ojos	 vendados,	 recuerdo	 a
Rabia,	 una	 de	 nuestras	 fuentes	 en	 el	 Ministerio	 de	 Defensa	 sirio,	 hijo	 de	 buena
familia,	le	gustaban	demasiado	el	dinero	los	coches	deportivos	la	droga	y	el	peligro,
un	 buen	 día	 desapareció,	 su	 contacto	 nos	 dijo	 en	 tono	 de	 broma	 «está	 en	 Suiza»,
eufemismo	que	en	Siria	se	utiliza	para	referirse	a	esta	penitenciaría	en	medio	de	las
rocas	 y	 a	 dos	 pasos	 de	 uno	 de	 los	 yacimientos	 antiguos	 más	 famosos	 de	 Oriente
Medio,	tan	hermoso	cuando	el	alba	azafranada	irisa	las	columnas	blancas	y	el	castillo
árabe	 sobre	 la	 colina,	Palmira-Tadmor	ciudad	de	caravanas	poblada	hoy	en	día	por
caravanas	de	turistas	y	por	presos,	ciudad	de	los	corderos	degollados	en	plena	calle
ante	los	ojos	pasmados	de	los	europeos	que	por	allí	pasan,	capital	de	la	estepa	siria
donde	 todavía	 debe	 de	 estar	 pudriéndose	 ese	 Rabia	 al	 que	 jamás	 vi	 si	 es	 que
sobrevive,	en	Suiza,	es	decir	en	Tadmor	en	Sadnaya	en	Homs	como	en	otro	tiempo	en
Mezzé	en	una	de	esas	prisiones	militares	de	seguridad	que	son	 lugares	de	 tortura	y
ejecución	 sumaria	 donde	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa	 los	 Hermanos
Musulmanes	 sirios	 han	 sido	 colgados	 por	 decenas,	 por	 cientos,	 enterrando	 sus
cadáveres	en	fosas	comunes	en	la	concavidad	de	pequeños	valles	desérticos,	muertos
por	 tortura	 o	 enfermedad,	 tuberculosis,	 todo	 tipo	 de	 abscesos,	 septicemias,	 mal
alimentados,	hacinados	en	campamentos	de	barracas,	sin	posibilidad	de	visitas,	a	los
activistas	musulmanes	 los	 prendían	 en	Hama,	 en	Alepo,	 en	Latakia	 y	 los	 enviaban
con	los	ojos	vendados	a	Palmira	en	árabe	Tadmor	la	bien	nombrada,	donde	se	pudrían
diez	 o	 quince	 años	 antes	 de	 ser	 liberados,	 paranoicos,	 delirantes,	 desnutridos	 o
inválidos,	 en	 Jordania	me	encontré	con	uno	de	ellos,	una	más	de	 las	 fuentes	de	mi
Zona,	catorce	años	de	prisión	siria,	entre	1982	y	1996,	de	los	dieciséis	a	los	treinta,
toda	su	juventud	torturada,	quebrada,	un	ojo	menos,	una	pierna	coja,	me	contó	que	su
principal	 pasatiempo	 en	 prisión	 era	 «contar	 los	muertos»,	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 los
colgados	en	el	patio,	de	los	que	desaparecían	por	la	noche	entre	alaridos,	al	principio
intentaba	acordarme	de	sus	nombres,	me	contó,	pero	era	imposible,	me	limité	a	llevar
la	cuenta,	me	agarraba	a	esos	números	como	a	mi	propia	vida,	para	en	caso	de	morir
saber	 cuál	 era	 el	mío,	día	 tras	día,	 en	catorce	años	conté	827	muertos	 la	mitad	por
ahorcamiento	normalmente	con	una	cadena,	de	noche;	a	mí	me	detuvieron	delante	de
mi	casa	en	Hama	durante	los	acontecimientos	de	1982,	yo	no	sabía	nada	del	islam	ni
del	Corán,	era	un	ignorante,	me	detuvieron	porque	uno	de	mis	vecinos	estaba	con	los
Hermanos,	acababa	de	cumplir	dieciséis	años,	me	pusieron	una	venda	en	los	ojos	y
me	dieron	una	paliza,	no	 tenía	ni	 idea	de	dónde	estaba,	supongo	que	en	un	cuartel,
pasé	dos	días	sin	probar	una	gota	de	agua	y	fui	transferido	a	Palmira	en	camión,	nadie
sabía	adónde	íbamos,	llegamos	por	la	noche,	nos	hicieron	bajar	a	palos;	los	soldados
nos	 torturaron	 hasta	 el	 alba,	 era	 la	 costumbre	 con	 los	 recién	 llegados,	 había	 que
molernos	para	hacernos	entender	dónde	estábamos,	me	rompieron	la	pierna	con	una
barra	de	hierro,	me	desmayé,	me	desperté	en	una	barraca	como	un	gran	dormitorio,
mi	 pierna	 estaba	 violeta	 completamente	 hinchada	 tenía	 sed,	 no	 sé	 qué	 era	 más
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doloroso	 si	 la	 sed	 o	 la	 fractura,	 no	 podía	 hablar,	 uno	 de	 los	 prisioneros	me	 dio	 un
poco	de	 agua	y	me	 entablilló	 la	 pierna	 con	una	 vieja	 caja	 esa	 es	 la	 única	 atención
médica	que	recibí,	el	hueso	se	soldó	mal	y	ahora	cojeo	no	puedo	correr,	se	acabó	el
fútbol	 aunque	 en	 prisión	 no	 pensábamos	 en	 el	 fútbol,	 el	 patio	 era	 sobre	 todo	 para
colgar	a	la	gente,	gracias	a	Dios	salí	de	allí,	aprendí	el	Corán	de	memoria,	los	libros
estaban	prohibidos,	los	bolígrafos	también,	pero	el	Corán	circulaba	de	boca	en	boca,
entre	cuchicheos,	aprendí	sura	tras	sura	empezando	por	las	más	cortas,	en	medio	de	la
oscuridad,	 un	 flujo	 continuo	 casi	 inaudible,	 rezábamos	 juntos	 apretados	 los	 unos
contra	los	otros,	para	que	los	guardias	no	se	diesen	cuenta	nos	postrábamos	ante	Dios
doblegando	 tan	 solo	 el	 dedo	 pequeño,	 tal	 como	 les	 está	 permitido	 hacer	 a	 los
enfermos,	 Dios	 quiso	 que	 yo	 sobreviviese,	 en	 el	 momento	 en	 que	 conté	 al	 492.º
muerto	se	me	infectó	un	ojo	se	convirtió	en	una	enorme	bola	purulenta	y	dolorosa	y
nunca	volvió	a	abrirse,	yo	tenía	una	buena	constitución	era	joven	el	tiempo	ha	pasado
en	Palmira	allí	solo	te	llamaban	para	una	cosa,	para	colgarte,	los	guardias	casi	nunca
nos	hablaban,	de	vez	en	cuando	después	de	 la	medianoche	 llamaban	a	una	 lista	de
nombres	eran	 los	colgados	del	día,	nosotros	 los	 saludábamos	 todo	el	mundo	estaba
acostumbrado	a	las	ejecuciones,	lo	primero	que	hice	cuando	llegué	a	Jordania	fue	ir	a
la	 mezquita	 a	 rezar	 de	 pie,	 a	 arrodillarme	 aunque	 la	 pierna	 me	 doliese	 para
agradecerle	a	Dios	que	me	hubiese	sacado	de	aquel	infierno,	él	acabó	con	su	relato	y
yo	pensé	que	también	debería	haberle	agradecido	que	lo	metiese,	en	aquel	 infierno,
pero	 para	 él	 los	 alauitas	 baazistas	 son	 unos	 infieles,	 enviados	 del	 diablo,	 Hasan
(llamémosle	Hasan)	me	informó	voluntariamente	sobre	la	oposición	siria	y	sobre	sus
actividades	clandestinas,	que	él	seguía	de	cerca,	pero	se	mostró	mucho	más	reticente
a	hablar	de	los	jordanos	o	de	los	palestinos,	acabó	asesinado	por	el	Mosad	en	2002,
cuando	 tuvo	 lugar	 la	Gran	Purga,	cuando	 la	CIA	envió	al	mundo	entero	unas	 listas
interminables	 de	«individuos	 sospechosos»	 los	más	 afortunados	de	 entre	 los	 cuales
acabaron	 en	Guantánamo	de	 nuevo	 con	 los	 ojos	 vendados	 torturados	 una	 vez	más,
pues	algunos	de	ellos	ya	habían	pasado	por	las	manos	de	los	jordanos	los	sirios	los
egipcios	 los	 argelinos	 o	 los	 pakistaníes	 por	 diferentes	 razones	 pero	 con	 el	 mismo
resultado,	acabaron	en	la	isla	del	ron	los	cigarros	y	las	mulatas	esculpidas	por	el	sol	y
la	dictadura,	 sudando	 en	Cuba	 en	 sus	monos	naranja	de	 alta	 seguridad	mucho	más
visibles	y	divertidos	al	ojo	de	los	guardias	que	los	pijamas	rayados	o	lisos	de	Palmira
la	magnífica:	digamos	que	Hasan	no	 tuvo	esa	suerte,	murió	alcanzado	por	un	misil
israelí	teledirigido	que	destruyó	el	vehículo	en	que	viajaba	en	compañía	de	su	joven
esposa	y	su	hijo	de	dos	años,	murió	gracias	a	mis	indicaciones,	fui	yo	quien	lo	vendió
a	Nathan	Strasberg	 a	 cambio	de	 información	 sobre	 contratos	 civiles	 americanos	 en
Irak,	como	prueba	de	buena	voluntad	sacrifiqué	una	fuente	que	de	todos	modos	ya	se
había	quedado	un	poco	vieja,	Hasan	el	cojo	había	participado	en	la	organización	de
dos	atentados	en	Jerusalén	y	en	otro	contra	israelíes	en	Jordania,	se	había	vuelto	muy
discreto,	mentía	demasiado	a	menudo,	 adiós	Hasan	 superviviente	de	Tadmor,	 adiós
Rabia	 el	 hijo	 del	 dignatario	 caído	 en	 desgracia	 tras	 la	muerte	 de	Háfez	 al-Ásad	 el
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viejo	león	de	Damasco	que	contra	todo	pronóstico	consiguió	morir	en	su	cama,	o	más
bien	al	teléfono,	el	día	de	su	muerte	no	había	bastantes	botellas	de	champán	en	Siria,
en	 Beirut,	 en	 Jerusalén,	 el	 Viejo	 de	 la	 Montaña	 había	 estado	 jugando	 al	 póquer
mediooriental	durante	 treinta	años	y	era	 imbatible,	había	 jugado	con	Kissinger,	con
Thatcher,	 con	 Mitterrand,	 con	 Arafat,	 con	 el	 rey	 Husein	 y	 con	 muchos	 otros,	 y
siempre	 ganó,	 todas	 la	 veces,	 incluso	 con	 una	 pareja	 de	 sietes,	 porque	 era	 astuto,
puede	 que	 sí,	 pero	 también	 por	 carecer	 de	 inútiles	 escrúpulos,	 siempre	 dispuesto	 a
sacrificar	sus	fichas	invertir	sus	alianzas	asesinar	a	la	mitad	de	sus	compatriotas	si	era
necesario,	Hasan	el	cojo	le	debía	catorce	años	de	prisión,	afortunado	en	comparación
con	los	cerca	de	veinte	mil	muertos	de	la	represión	de	los	años	ochenta,	afortunado
Rabia,	 cuyo	 padre	 ministro	 dignatario	 alauita	 le	 había	 permitido	 enriquecerse	 a
espaldas	de	sus	conciudadanos	y	vivir	algunos	años	en	la	abundancia	antes	de	acabar
entre	 cuatro	 paredes	 por	 algún	 tiempo:	 cada	 vez	 que	 fui	 a	 Damasco,	 a	 Alepo	 o	 a
Latakia	tuve	la	impresión	de	estar	metiendo	la	cabeza	en	la	boca	del	lobo,	en	ese	país
de	 soplones	 donde	 la	mitad	 de	 la	 población	 vigilaba	 a	 la	 otra	mitad	más	 valía	 ser
prudente,	la	única	ventaja	es	que	esa	otra	mitad	se	inclinaba	de	forma	mayoritaria	a
trabajar	para	el	extranjero,	a	cambio	de	divisas	contantes	y	sonantes,	fui	a	Damasco
«como	turista»	y	para	no	quemar	demasiado	pronto	mi	coartada	tenía	que	pasearme,
fui	a	Palmira,	a	Apamea,	a	visitar	el	Museo	de	Alepo,	a	ver	la	iglesia	de	San	Simeón
el	Estilita	el	santo	encadenado	en	lo	alto	de	su	columna	cuya	base	 todavía	existe,	a
explorar	la	vieja	ciudad	de	Damasco,	a	maravillarme	en	el	patio	de	la	mezquita	de	los
Omeyas	donde,	 según	dicen,	hay	una	de	 las	cabezas	 rebanadas	al	Bautista,	y	 sobre
todo	a	comer,	comer,	beber	y	aburrirme	viendo	caer	el	granizo	del	invierno	sobre	la
ciudad	de	 la	 tristeza	y	el	polvo,	por	 supuesto	no	podía	ni	 acercarme	a	 la	 embajada
francesa,	es	una	lástima,	me	hubiese	encantado	ver	la	hermosa	casa	árabe	en	que	se
instaló	Faisal	en	1918,	Faisal	el	jerife	de	La	Meca	al	que	Lawrence	de	Arabia	había
convertido	en	rey	de	 los	árabes,	antes	de	que	 los	franceses	y	el	general	Gouraud	 lo
desalojasen	de	su	nueva	capital	y	 los	británicos	 lo	 recuperasen	para	colocarlo	en	el
trono	 de	 Irak	 dándole	 de	 este	 modo	 una	 legitimidad	 hachemita	 a	 ese	 país
recientemente	 fundado	 por	 la	 reunión	 de	 tres	 provincias	 otomanas	 que	 no	 tenían
ninguna	 intención	 de	 cohabitar	 pacíficamente	 en	 el	 seno	 de	 un	 Estado	 títere,	 ni
siquiera	 para	 complacer	 a	 Churchill	 o	 a	Gertrude	 Bell	 la	 espía	 arqueóloga,	 en	 ese
Oriente	Próximo	o	Medio	que	franceses	e	ingleses	se	habían	repartido	sin	ningún	tipo
de	escrúpulos	desde	1916,	qué	podía	quedar	de	Faisal	en	la	residencia	del	poderoso
embajador	 de	 Francia	 en	 Siria,	 la	 primera	 butaca	 de	 terciopelo	 en	 la	 que	 se	 había
sentado	el	rey	beduino,	quizá	los	muelles	cansados	de	la	cama	donde	había	dormido,
acaso	su	fantasma	acudía	a	turbar	los	sueños	de	una	fascinante	embajadora,	acaso	le
provocaba	 sueños	 de	 caballos	 al	 galope	 en	 el	 tórrido	 desierto,	 pesadillas	 de	 sed	 o
sueños	 eróticos	 de	 endiabladas	 noches	 árabes;	 las	 noches	 de	Damasco	 o	Alepo	 no
eran	 muy	 propicias	 para	 la	 lujuria,	 la	 muy	 mojigata	 dictadura	 siria	 prefería	 una
austeridad	marcial	a	 las	delicias	de	Capoue,	Afrodita	solo	cruzaba	muy	rara	vez	las
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montañas	 del	 Monte	 Líbano,	 a	 orillas	 del	 Barada	 río	 casi	 sin	 agua	 había	 algunos
cabarets	donde	en	medio	de	una	música	ácida	saudíes	ebrios	cubrían	con	billetes	a
bailarinas	del	vientre	gordas	y	marchitas,	un	pobre	tipo	bastante	feo	y	armado	con	un
cubo	de	plástico	rojo	recogía	billetes	de	la	alfombra	mientras	esas	damas	continuaban
bamboleando	sus	pechos	ante	el	bigote	de	los	emires	que	encargaban	enseguida	otra
botella	de	Johnny	Walker	para	manejarse	con	el	calentón,	en	Alepo	en	una	calle	torva
entre	dos	 tiendas	de	piezas	de	 recambio	para	automóviles	había	un	establecimiento
parecido	pero	poblado	por	ucranianas	y	búlgaras	en	traje	de	baño	que	levantaban	las
piernas	 a	 la	 manera	 del	 cancán	 francés	 ante	 unos	 cuantos	 soldados	 bigotudos
bebedores	de	cerveza,	después	de	cada	número	iban	a	sentarse	en	las	rodillas	de	los
clientes,	 recuerdo	que	 una	 de	 ellas	 había	 vivido	 en	Skopje	 y	 hablaba	 serbio	más	 o
menos,	 me	 propuso	 que	 nos	 viésemos	 luego	 en	 mi	 hotel	 a	 cambio	 de	 la	 módica
cantidad	 de	 doscientos	 dólares,	 con	 aquella	 tarifa	 los	 sirios	 no	 debían	 de	 echar	 un
polvo	demasiado	a	menudo,	me	contó	que	había	llegado	a	Alepo	gracias	a	una	oferta
de	empleo	para	bailarinas,	le	encantaba	bailar,	decía	que	bailar	en	una	compañía	siria
era	una	 forma	de	empezar	yo	no	 sabía	 si	 creerla	o	no,	y	que	además	el	 salario	 era
interesante,	 que	 eso	 no	 era	 prostitución,	 decía,	 que	 era	 danza,	 parecía	 tratar	 de
convencerse	 a	 sí	misma,	 tenía	 veinte	 años	 cumplidos,	 una	 cara	 sonriente	 era	 rubia
como	 el	 trigo	 todas	 eran	 rubias	 como	 el	 trigo,	 volvió	 a	 subir	 al	 escenario	 para	 el
número	 siguiente,	me	miraba	mientras	 se	movía,	 las	 cinco	 chicas	 adoptaban	 poses
lascivas	mientras	sonaba	«My	Way»,	se	daban	besos	en	la	boca	con	el	culo	en	pompa
yo	 salí	 de	 allí	 deprimido	 hacia	mi	 hotel	 y	 la	 soledad	 de	mi	 habitación,	 feliz	 de	 no
necesitar	ceder	a	los	encantos	de	las	bailarinas	en	traje	de	baño,	recuerdo	que	el	día
siguiente	 tenía	una	«cita»	con	un	hombre	del	que	no	sabía	nada	en	la	 terraza	de	un
café	delante	de	la	increíble	ciudadela	de	Alepo,	tenía	que	sentarme	en	la	terraza	con
un	jersey	rojo	y	una	bufanda	de	lana	en	el	respaldo	de	la	silla	de	delante;	a	veces	la
realidad	 se	 convierte	 en	 una	 película	 de	 espías	 de	 los	 años	 sesenta,	 sin	 duda	 mi
honorable	interlocutor	había	leído	demasiadas	novelas	de	espías	de	la	guerra	fría,	en
la	Zona	las	cosas	eran	muy	diferentes,	en	cualquier	caso	yo	estaba	un	poco	inquieto,
no	me	apetecía	demasiado	que	un	par	de	agentes	de	la	seguridad	siria	se	sentasen	a
mi	mesa	 y	me	 dijesen	 «así	 que	 un	 jersey	 rojo	 y	 una	 bufanda	 de	 lana,	 ¿eh?»	 y	me
expulsasen	 de	 Siria	 a	 patadas	 después	 de	 haberme	molido	 a	 palos,	 o	 peor,	 lo	más
probable	 es	 que	 me	 hubiesen	 escondido	 en	 cualquier	 parte	 esperando	 a	 poder
cambiarme	por	 alguien	o	por	 algo,	 aunque	efectivamente	 en	mi	oficio	 siempre	hay
algo	de	 riesgo	normalmente	parece	 lejano,	estando	de	servicio	nunca	he	 llevado	un
arma	ni	nada	parecido	(en	casa	tenía	una	pequeña	Zastava	7,65	pero	era	un	recuerdo
de	 guerra	 inservible)	 de	modo	 que	 cuando	 esa	mañana	me	 dirigía	 a	 mi	 cita	 en	 la
ciudadela	no	las	tenía	todas	conmigo,	porque	estaba	en	Siria,	porque	Siria	es	el	país
de	 los	 chivatos,	 porque	 en	 Siria	 hay	 muy	 pocos	 turistas	 y	 resulta	 más	 difícil
confundirse	 entre	 la	 multitud	 que	 en	 El	 Cairo	 o	 en	 Túnez,	 subí	 a	 pie	 por	 el
interminable	 zoco	 de	Alepo,	 compré	 unas	 chucherías	 para	 Stéphanie	 la	morena	 (al
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diablo	los	viajes	secretos),	jabón	de	laurel,	un	fular	de	seda	y	un	pequeño	narguile	de
cobre	que	seguro	no	serviría	para	fumar	pero	por	lo	menos	cuando	salí	del	mercado
cubierto	a	la	plaza	de	la	ciudadela	tenía	el	aspecto	de	un	perfecto	turista,	me	senté	en
una	terraza	y	pedí	«coffee,	coffee,	café	por	favor»,	coloqué	mi	bufanda	en	la	silla	de
delante	y	esperé	contemplando	el	glacis	de	la	fortaleza	inexpugnable,	obra	maestra	de
la	arquitectura	militar	árabe	según	la	Lonely	Planet	abierta	sobre	la	mesa	para	darme
un	 aire	 de	 aventurero	 solitario,	 ya	me	había	 acabado	 el	 café	 cuando	un	hombre	de
unos	 sesenta	 años,	 bastante	 grande,	 pelo	 blanco,	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 preguntó	 si
hablaba	francés,	le	respondí	que	sí,	por	supuesto,	y	él	me	dijo	«es	un	placer	dar	con
usted	—añadió—	venga	conmigo,	vamos	a	visitar	la	ciudadela»,	pagó	mi	café	antes
de	que	yo	pudiese	reaccionar	y	me	tomó	por	el	brazo	como	si	fuese	una	damisela,	no
se	 soltó	 de	 él	 durante	 toda	 la	 visita	 y	 confieso	 que	 esa	 inusual	 ternura	 le	 daba	 a
nuestra	extraña	pareja	un	aire	muy	natural,	él	insistió	en	pagar	también	los	tiques	de
entrada,	 me	 señalaba	 los	 matacanes	 los	 pasillos	 que	 se	 retorcían	 para	 quebrar	 los
asaltos	de	los	invasores,	las	rejas	en	el	techo	para	bombardear	a	los	agresores,	y	solo
empezó	a	hablar	realmente	cuando	salimos	del	torreón	central	que	hay	en	medio	de
las	 murallas	 sobre	 un	 cerro	 inmenso,	 yo	 no	 decía	 nada,	 primero	 quería	 escuchar,
sentir,	tratar	de	adivinar	si	tenía	interés	en	hacer	negocios	con	él	o	no,	como	decía	el
jefe	Lebihan	«usted	 tiene	 facilidad	para	 las	 relaciones	humanas»,	 el	 contacto	había
hablado	 de	 una	 «fuente	 de	 un	 interés	 excepcional»,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 justificaba	mi
presencia,	 me	 quedé	 desilusionado	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible
solucionar	el	asunto	mediante	correos,	una	fuente	 tan	excepcional	no	se	arriesga	de
ese	modo,	 en	una	 situación	normal	no	nos	hubiésemos	visto	nunca,	 la	 información
suele	llegarnos	a	través	de	una	red	siria	pero	lo	cierto	es	que	aquella	amable	fuente
me	llevaba	cogido	por	el	brazo	como	si	se	tratase	de	mi	padre,	en	la	cumbre	ventosa
de	la	ciudadela	de	Alepo	la	gris,	desde	donde	se	veía	toda	la	ciudad,	la	gran	mezquita
allá	abajo,	las	innumerables	palomas	dando	vueltas	alrededor	del	alminar,	los	negros
tejados	del	zoco,	las	pequeñas	cúpulas	de	los	caravasares,	los	edificios	modernos	de
las	 afueras	 y	 hasta	 el	 campo	 cuya	 tierra	 parecía	 roja	 por	 el	 sol	 de	 invierno,	 «me
llamo…	 eh…	 me	 llamo	 Harout»,	 su	 vacilación	 era	 bastante	 poco	 profesional,	 yo
empecé	a	temerme	una	jugarreta,	un	error	de	mi	contacto,	suspiré	interiormente,	pfff,
todo	 esto	 para	 qué,	 le	 respondí	 a	 Harout,	 perfecto,	 como	 usted	 prefiera,	 en	 el
pasaporte	que	 llevaba	entonces	yo	me	 llamaba	Jérôme	Gontrand,	con	una	d,	 le	dije
solo	 «Jérôme»	 y	 esperé	 un	 poco,	 hay	 que	 saber	 esperar	 permanecer	 tranquilo	 allí
estaba	yo	con	el	 cazamariposas	 en	 la	mano	aguardando	a	que	Harout	 se	despistase
para	añadirlo	a	mi	colección	de	lepidópteros,	aunque	era	él	quien	iba	a	capturarme	y
yo	por	supuesto	 lo	 ignoraba,	 iba	a	ser	él	quien	me	acabaría	precipitando	a	este	 tren
cinco	años	más	tarde,	ahí	llega	una	ciudad,	Módena	sin	duda,	poco	más	de	cuarentena
kilómetros	 antes	 de	Bolonia,	 el	 Pendolino	 decelera,	 por	 la	 noche	 todas	 las	 afueras
italianas	se	parecen,	lo	cierto	es	que	de	día	también,	sí,	es	Módena,	acabo	de	ver	el
letrero	que	anuncia	la	estación,	la	pequeña	ciudad	tranquila,	hermosa,	la	hermana	de
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Reggio	 con	 dos	 especialidades	 la	 charcutería	 y	 los	 coches	 de	 lujo,	 el	 cerdo	 y	 los
Maserati	he	ahí	una	síntesis	muy	 italiana	 tanto	como	mi	vecino	el	 lector	de	Pronto
seguro	que	él	no	le	haría	ascos	ni	a	lo	uno	ni	a	lo	otro,	con	su	gorra	Ferrari,	debería
agitarla,	acabamos	de	pasar	muy	cerca	de	las	fábricas	de	la	Escudería,	me	acuerdo	del
centro	histórico	de	Módena,	magnífico,	plazas,	iglesias,	Duomo,	hace	exactamente	un
año	el	 jueves	11	de	diciembre	Mohammad	al-Khatib	explosionaba	a	 las	cinco	de	 la
mañana	en	una	esquina	de	la	plaza	Mazzini	a	unos	cuantos	metros	de	la	sinagoga,	una
de	las	más	hermosas	de	Italia,	el	palestino	nacido	en	Kuwait	y	titular	de	un	pasaporte
jordano	 le	prendió	 fuego	a	su	Peugeot	205	blanco	aparcado	delante	de	 la	sinagoga,
los	 policías	 de	 guardia	 intentaron	 intervenir	 con	 un	 extintor	 pero	 no	 consiguieron
nada,	 Mohammad	 esperó	 al	 volante	 de	 su	 vehículo	 en	 llamas,	 puertas	 y	 ventanas
cerradas,	 esperó	 a	 que	 el	 gas	 GPL	 explotase	 y	 destripase	 el	 coche	 esparciendo	 su
cuerpo	a	los	cuatro	vientos,	seguramente	para	entonces	ya	había	muerto	carbonizado,
solo	 dañó	 la	 sinagoga	 muy	 ligeramente,	 no	 hubo	 ninguna	 víctima,	 aparte	 de
Mohammad	y	una	perra	yorkshire	muy	mayor	y	cardiaca	que	murió	del	susto	en	el
segundo	piso	del	edificio	de	enfrente,	algunos	cristales	rotos	y	nada	más,	el	perro	se
llamaba	Pace,	paz,	extraña	coincidencia	que	ningún	periódico	señaló;	Mohammad	al-
Khatib	puso	en	marcha	sin	saberlo	todas	las	alarmas	antiterroristas	del	mundo,	todos
nosotros	buscamos	si	ese	pobre	tipo	estaba	relacionado	con	alguna	célula	conocida,	si
su	nombre	ya	figuraba	en	alguna	parte,	en	un	expediente	o	un	informe,	hasta	que	los
servicios	 italianos	confirmaron	 la	versión	de	 la	policía,	un	 suicidio,	no	un	atentado
suicida	 sino	 simplemente	 un	 suicidio:	 Mohammad	 al-Khatib,	 desconocido,
deprimido,	psicótico,	violento,	tratado	con	neurolépticos	se	había	inmolado	en	aquel
fuego	 seguramente	 sin	 siquiera	 pensar	 en	 la	 explosión	 que	 iba	 a	 provocar,	 quería
morir	delante	de	la	sinagoga,	puede	que	quisiese	morir	como	los	mártires	palestinos
de	 Jerusalén	 o	 de	 Tel	 Aviv,	 entre	 la	 gloria	 y	 las	 llamas,	 o	 sacrificar	 su	 vida	 para
protestar	 contra	 la	 ocupación,	 pacíficamente,	 o	 puede	 que	 simplemente	 quisiese
morir,	 en	medio	 de	 una	 noche	 gris	 de	 diciembre,	 acudir	 a	 la	 llamada	 de	Hades;	 lo
cierto	es	que	ya	no	quedaban	 judíos	a	 los	que	matar	en	Módena,	 la	 sinagoga	no	 la
abren	más	que	para	las	grandes	fiestas	y	a	las	cinco	de	la	mañana	no	queda	demasiada
gente	por	 las	 calles	de	 la	 ciudad,	 los	 carabinieri	 y	 el	 sustituto	del	 fiscal	 recogieron
pacientemente	los	restos	rojizos	del	cuerpo	de	Mohammad	y	los	metieron	en	bolsas
de	 plástico	 negro,	 los	 servicios	 municipales	 se	 apresuraron	 a	 eliminar	 todas	 las
huellas	del	deceso	limpiaron	el	asfalto	repararon	el	alumbrado	público,	cambiaron	los
vidrios	 rotos	 y	 luego,	 en	 un	 vertedero,	 quemaron	 los	 despojos	 del	 viejo	 chucho
muerto	 con	 el	 que	 la	 señora	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 pensé	 en	 Attila	 József,	 el	 poeta
húngaro	 que	 se	 tumbó	 sobre	 las	 vías	 cerca	 del	 lago	 Balaton	 para	 que	 las	 afiladas
ruedas	 del	 primer	 tren	 lo	 cortasen	 en	 tres	 trozos,	 o	 en	 dos	 colocándose	 a	 lo	 largo,
Attila	 József	 tuvo	 una	 doble	 influencia	 en	 Hungría,	 poética	 y	 mortal,	 si	 se	 me
permite,	decenas	de	poetas	malditos	y	de	adolescentes	demasiado	 lúcidos	bajaron	a
morir	bajo	las	vías	en	el	mismo	lugar	que	él,	o,	cuando	la	administración	ferroviaria,
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alarmada,	 decidió	 cerrar	 el	 lugar,	 un	 poco	más	 lejos	 en	 la	misma	 vía;	Mohammad
siguió	el	ejemplo	de	los	mártires	palestinos	del	mismo	modo,	esos	pequeños	Cristos
solares	que	parten	su	cuerpo	en	dos	con	un	cinturón	de	explosivos,	Nathan	Strasberg
me	 contó	 que	 sus	 cabezas	 salían	 propulsadas	 por	 los	 aires	 a	 una	 altura	 de	 varias
decenas	 de	metros,	 como	 una	 botella	 de	 plástico	 con	 un	 petardo,	 me	 imagino	 sus
últimos	 momentos,	 contemplando	 Jerusalén	 por	 última	 vez,	 desde	 allí	 arriba,	 ven
brillar	la	Cúpula	de	la	Roca	en	un	último	parpadeo,	en	la	cima	de	su	última	ascensión,
en	 el	 punto	 de	 equilibrio,	 como	 cuando	 se	 lanza	 una	 bala	 al	 aire,	 sus	 cabezas
sanguinolentas	permanecen	inmóviles	en	el	cielo	durante	un	cuarto	de	segundo	antes
de	caer;	el	suicidio	tiene	sus	tradiciones,	sus	grupos,	sus	cofradías,	la	de	los	colgados,
sobre	todo	entre	el	campesinado,	la	de	las	armas	de	fuego	y	la	de	las	armas	blancas,
más	marcial	y	viril,	la	de	los	medios	de	transporte,	definitivamente	moderna,	la	de	los
envenenados	 o	 la	 de	 los	 muertos	 por	 hemorragia	 en	 una	 bañera	 a	 la	 antigua,
intoxicados	 con	 o	 sin	 explosión,	 quemados	 vivos,	 yo	 por	mi	 parte	 pertenezco	 a	 la
categoría	de	 los	 ahogados,	 signos	de	agua	 tentados	por	 la	desaparición	 total	de	 sus
cuerpos	 en	 el	 negro	 oleaje,	 Mohammad	 al-Khatib	 al	 morir	 tomó	 partido,	 hizo	 un
último	gesto,	puede	que	el	único	importante	para	él,	aquella	mañana	de	diciembre	a
unos	cientos	de	metros	de	la	estación	que	atravesamos	en	tromba,	se	alineó	del	lado
de	 los	muertos	más	 célebres	 de	 su	pueblo,	 se	 reunió	 con	 ellos	 a	 pesar	 de	 su	 exilio
italiano,	su	suicidio	no	le	impidió	a	Luciano	Pavarotti	casarse	dos	días	más	tarde	en	el
Teatro	di	Modena	(el	teatro	es	la	iglesia	de	los	artistas,	dijo)	no	muy	lejos	de	allí,	con
setecientos	 invitados,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	Bono	 el	 cantante	de	U2	y	Zucchero
que	cantaron	«Stand	by	Me»	en	medio	de	trajes	de	Armani,	policías	a	caballo,	joyas
famosos	 famosas	 tenores	Plácido	Domingo	y	José	Carreras	un	coro	de	gospel	y	un
cuarteto	de	cuerda	sin	duda	para	ayudar	a	Mohammad	al-Khatib	y	al	perro	muerto	a
ascender	al	paraíso,	hay	tantas	formas	de	reaccionar	al	sufrimiento	y	a	 la	 injusticia,
Pavarotti	 puso	 un	 repertorio	 de	 asociaciones	 humanitarias	 en	 su	 lista	 de	 bodas,	 el
palestino	de	Módena	se	 inmoló	en	fuego	delante	de	una	sinagoga	vacía	y	en	Alepo
Harout	trataba	de	explicarme	cogido	a	mi	brazo	algo	que	yo	no	entendía,	en	lo	alto	de
la	ciudadela,	sobre	el	gran	terraplén	barrido	por	el	viento,	algo	que	tenía	que	ver	con
viejas	masacres	de	más	de	ochenta	años,	marchas	de	la	muerte	en	medio	del	desierto,
y	yo	no	entendía	qué	tenía	eso	que	ver	con	nuestros	asuntos,	al	cabo	de	media	hora
decidí	 interrumpirlo,	 estaba	 helado	 y	 quería	 ir	 al	 grano,	 él	 me	 respondió	 «no	 se
impaciente»,	no	se	impaciente	porque	tendrá	usted	su	información,	sabrá	todo	lo	que
quiere	saber,	 incluso	más,	al	más	alto	nivel,	podrá	usted	saber	hasta	el	color	de	 los
calzoncillos	 de	 Háfez	 al-Ásad	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere,	 le	 facilitaré	 canales
privilegiados	para	negociar	con	los	sirios	en	caso	de	necesidad	y	un	oído	atento	en	la
presidencia,	todo	lo	que	usted	desee	en	Siria	y	el	Líbano,	pero	con	una	condición:	que
Francia	 reconozca	 oficialmente	 el	 genocidio	 de	 los	 armenios;	 yo	 estaba
desconcertado,	 no	 creía	 lo	 que	 estaba	 oyendo,	 aquel	 buen	 hombre	 estaba
definitivamente	 chiflado,	 qué	 es	 lo	 que	 yo	 podía	 hacer	 por	 el	 reconocimiento	 del
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genocidio	armenio,	él	me	sonrió	con	dulzura,	yo	le	dije	escuche,	creo	que	con	quién
debería	hablar	es	con	la	embajada,	lo	que	usted	necesita	son	diplomáticos,	en	fin	veré
lo	 que	 puedo	 hacer,	 Harout	 me	 interrumpió	 y	me	 dijo	 no	 se	 impaciente,	 no	 corre
ninguna	 prisa,	 ya	 hace	 tanto	 que	 sucedió	 que	 podrá	 esperar	 unos	 años,	 resulta	 que
Harout	 no	 era	 más	 que	 el	 representante	 de	 los	 «interlocutores	 honorables»,	 cuyos
servicios	e	informaciones	debieron	de	revelarse	tan	útiles	para	Francia	que	a	pesar	de
los	 daños	 que	 esto	 ocasionó	 a	 las	 relaciones	 franco-turcas	 la	 Asamblea	 nacional
acabó	 adoptando	 el	 18	 de	 enero	 de	 2001	 una	 proposición	 de	 ley	 que	 reconocía	 el
genocidio	armenio	mientras	que	en	1998	una	iniciativa	similar	no	había	prosperado,
el	 texto	se	había	«perdido»	en	el	Senado,	donde	 jamás	fue	 incluido	en	el	orden	del
día,	y	hoy	todavía	ignoro	si	el	hombre	o	más	bien	los	hombres	a	los	que	representaba
Harout	tuvieron	algo	que	ver	en	esa	historia,	en	cualquier	caso	en	Alepo	en	1997	el
reconocimiento	del	genocidio	por	parte	de	Francia	parecía	del	todo	improbable,	y	un
año	 más	 tarde	 la	 Asamblea	 aprobó	 por	 primera	 vez	 el	 texto	 por	 unanimidad,	 se
organizó	 un	 gran	 coloquio	 histórico	 en	 la	 Sorbona,	 los	 turcos	 se	 enfurecieron	 y
quemaron	banderas	 tricolores	en	Ankara,	 los	 franceses	 se	presentaban	una	vez	más
como	la	patria	de	los	Derechos	Humanos,	los	diputados	se	abrazaban	con	unanimidad
a	 la	 salida	 del	 hemiciclo,	 a	 algunos	 les	 costaba	 retener	 las	 lágrimas	 como	 si	 ellos
mismos	 acabasen	 de	 salvar	 de	 la	 masacre	 a	 miles	 de	 hombres,	 olvidando	 que	 sus
cuerpos	yacían	desde	hace	casi	cien	años	en	Deir	ez-Zor	en	el	desierto	sirio,	en	 los
alrededores	de	Alepo	o	en	el	este	de	Anatolia,	esa	Armenia	histórica	la	mejor	prueba
de	cuya	desaparición	es	la	ausencia	de	armenios	todavía	hoy	en	día,	qué	se	hizo	de
ellos,	desaparecieron,	desaparecieron	de	Van,	de	Diyarbakir,	de	Erzurum;	desde	mayo
de	 1915	 el	 prefecto	 de	 Djézireh	 se	 compadece	 de	 los	 cadáveres	 que	 arrastra	 el
Éufrates,	atados	de	dos	en	dos,	muertos	de	un	disparo	por	la	espalda	o	pasados	por	los
enormes	 cuchillos	 de	 los	 circasianos	 o	 los	 chechenos	 reclutados	 por	 los	 otomanos
como	verdugos	 infalibles,	Harout	me	contó	 todo	eso	en	Alepo,	 en	el	bar	del	Hotel
Baron	 donde	 habían	 dormido	 las	 Juventudes	 Turcas	 llegadas	 de	 Estambul	 para
supervisar	 la	 carnicería,	 las	 caravanas	de	deportados	procedentes	del	 norte	pasaban
un	 tiempo	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Bab	 a	 unos	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,
«todo	el	mundo	lo	ha	olvidado	—decía	Harout—,	todo	el	mundo	ha	olvidado	que	los
campos	de	la	muerte	estaban	aquí,	alrededor	de	Alepo,	en	Al	Raqa	junto	al	Éufrates,
en	Deir	ez-Zor,	en	Hama,	en	Homs,	y	hasta	en	el	jebel	Druze»,	cerca	de	un	millón	de
armenios	pasaron	por	allí	en	su	larga	marcha	hacia	la	muerte	y	a	los	que	sobrevivían
a	 los	 campos	 se	 los	 enviaba	 todavía	 más	 lejos,	 a	 pie	 o	 en	 carretas,	 hasta	 que	 su
número	 era	 tan	 reducido	 que	 podían	 matarlos	 a	 mano,	 quemarlos	 vivos,	 hacerlos
explotar	 con	 dinamita	 o	 ahogarlos	 en	 el	 río,	 hay	 testimonios	 que	 hablan	 de
antropofagia	 provocada	 por	 el	 hambre,	 de	 niños	 nutriéndose	 de	 excrementos	 de
animales,	de	beduinos	árabes	que	arrasaban	las	colonias	de	deportados	y	se	llevaban	a
las	 jóvenes	 núbiles,	 una	 escena	 apocalíptica,	 unos	meses,	 entre	 1915	y	 1916,	 en	 el
momento	en	que	los	soldados	británicos	y	franceses	caían	como	moscas	en	las	bien
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protegidas	 costas	de	 los	Dardanelos	 frente	 a	 los	 soldados	comandados	por	Mustafá
Kemal	 al	 que	 todavía	 no	 llamaban	Atatürk,	 en	 los	 sillones	 de	 cuero	 reluciente	 del
Hotel	 Baron	 y	 delante	 de	 un	 vaso	 de	 arak	 Harout	 me	 contó	 el	 exterminio	 de	 los
armenios	y	cómo	la	comunidad	de	Alepo,	presente	en	la	ciudad	desde	las	cruzadas,
fue	 extorsionada	 aunque	más	 o	menos	 les	 perdonasen	 la	 vida,	me	 contó	 el	 fin	 del
Imperio	otomano	el	más	brillante,	el	más	hermoso	Imperio	del	Mediterráneo,	desde
los	 Balcanes	 hasta	 Libia,	 que	 sin	 embargo	 había	 protegido	 durante	 siglos	 a	 las
minorías	 cristianas,	 a	 cambio	 de	 un	 tributo;	Harout	Bedrossian	 nacido	 en	 1931	me
enseñó	fotos	de	su	 familia	hacia	1900,	 los	hombres	con	fez	y	 las	mujeres	con	ropa
negra,	me	 llevó	 a	 probar	 «los	mejores	 sujuk	 y	 basturma	de	Alepo»,	 su	 francés	 era
impecable	y	distinguido,	colonial,	con	un	extraño	y	hermoso	acento,	no	hablamos	de
trabajo,	 por	 supuesto,	 él	 no	 era	 más	 que	 un	 intermediario,	 como	 yo,	 éramos	 dos
portadores	 de	maletines,	 dos	 hombres	 de	 negocios	 turbios,	 dos	 tipos	 listos	 y	 nada
más,	el	hombre	o	los	hombres	a	los	que	él	representaba	eran	businessmen	próximos	a
los	ministros	a	quienes	untaban	con	el	propósito	de	conseguir	los	permisos	necesarios
para	comerciar	con	el	extranjero,	clientes	de	apparatchiks	alauitas	y	de	caciques	que
reinaban	sobre	una	parte	de	los	innumerables	policías	y	los	servicios	de	inteligencia
del	país	de	la	monotonía	y	las	prisiones	sin	salida,	cuyo	desierto	estaba	salpicado	de
huesos	armenios	que	el	gobierno	glorificaba	principalmente	para	 irritar	a	 los	 turcos
sus	enemigos	hereditarios,	los	turcos	punta	de	lanza	de	la	lucha	contra	el	Eje	del	Mal,
con	 quienes	 la	 cooperación	 militar	 estaba	 en	 pleno	 apogeo,	 Francia	 formaba	 a
oficiales	 turcos	 en	 la	 escuela	 de	 guerra,	 oficiales	 franceses	 pasaban	 temporadas	 en
Turquía	 se	 intercambiaban	 materiales	 y	 técnicas	 así	 como	 información
fundamentalmente	sobre	Irán	y	el	Cáucaso	ruso,	a	pesar	de	 las	apariencias	nuestras
relaciones	 bilaterales	 eran	 perfectamente	 cordiales	 y	 no	 iban	 a	 ser	 unos	 cientos	 de
miles	 de	 armenios	 muertos	 y	 olvidados	 los	 que	 hiciesen	 peligrar	 el	 equilibrio
geoestratégico	 de	 la	 posguerra	 fría,	 nosotros	 continuábamos	 trabajando,	 nada	 se
detiene,	 ni	 siquiera	 cuando	 los	 diputados	 legislaban	«por	 el	 bien	de	Turquía»,	 para
ayudarles,	decían,	«a	mirar	cara	a	cara	a	su	pasado»	o	algo	por	el	estilo,	lo	cual	hacía
desternillarse	de	risa	a	los	exotomanos,	Francia	haría	mejor	si	mirase	a	la	cara	a	sus
propios	muertos,	Francia	que	en	1939	evacua	a	los	últimos	armenios	cuando	el	asunto
de	Alexandretta,	con	el	cinismo	propio	de	la	República,	después	de	haber	reprimido	a
sangre	y	fuego	las	rebeliones	sirias	le	vende	al	enemigo	una	parte	del	territorio	sirio,
Francia	 patria	 rabiosa	 y	 violenta	 en	 1945	 bombardea	 con	 furia	 a	 los	 civiles	 de
Damasco	en	el	momento	de	irse,	regalo	de	despedida,	política	de	tierra	quemada,	me
llevo	mis	 cañones	 pero	 antes	 los	 utilizaré	 por	 última	 vez,	 dejando	 unos	 cientos	 de
muertos	 desconocidos	 sobre	 el	 asfalto,	 nada	 grave,	 árabes,	 orientales	 bribones	 e
incomprensibles	para	el	general	Oliva-Roget	responsable	del	cañoneo,	persuadido	de
que	hay	agentes	provocadores	británicos	 tras	 los	motines	que	él	 reprime	a	sangre	y
fuego	antes	de	embarcarse	con	sus	armas	y	su	equipaje	hacia	París	a	rendirle	cuentas
a	De	Gaulle	gran	pastor	de	guerreros,	en	1998	Francia	ponía	a	Turquía	en	un	aprieto

www.lectulandia.com	-	Página	112



echándole	en	cara	los	miles	de	huesos	armenios,	a	lo	que	los	turcos	replicaban	con	los
miles	 de	 cadáveres	 argelinos,	 y	 el	mismo	Parlamento	de	 la	V	República	 que	había
votado	la	ley	de	amnistía	de	los	crímenes	de	guerra	de	Argelia	reconocía	oficialmente
el	 genocidio	 armenio,	 en	 2001,	 con	 lágrimas	 de	 emoción;	 las	 masacres	 de	 otros
siempre	son	menos	embarazosas,	la	Memoria	siempre	selectiva	y	la	Historia	siempre
oficial,	me	acuerdo	del	guía	turco	que	en	los	Dardanelos	nos	cantaba	a	Marianne	y	a
mí	las	alabanzas	de	Atatürk	padre	de	la	nación	el	gran	organizador	de	la	resistencia
de	 la	 península,	 escogido	 para	 un	 noble	 destino:	 ese	 sepulturero	 del	 Imperio	 había
rehabilitado	las	Juventudes	Turcas	desde	el	momento	de	su	llegada	al	poder	en	1923	a
pesar	 de	 que	 en	 1919	 hubiesen	 sido	 juzgados	 y	 condenados	 en	 Estambul	 por	 las
matanzas	 de	 1915-1916,	 reconocer	 hoy	 el	 genocidio	 significaría	 traicionar	 la
Memoria	sagrada	del	bigotudo	padre	de	 los	 turcos,	del	mismo	modo	que	revocar	 la
ley	de	amnistía	para	Argelia	de	1968	es	imposible	y	vano,	traición	a	la	Memoria	del
General	victorioso:	la	Memoria,	ese	conjunto	mortuorio	de	textos	y	de	monumentos,
de	tumbas	inscritas	en	el	inventario,	de	manuales	escolares,	de	leyes,	de	cementerios,
de	 militares	 jubilados	 pudriéndose	 bajo	 ricas	 tumbas,	 nada	 de	 pequeñas	 cruces
prácticamente	 anónimas	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 multitud,	 mejor	 un	 hipogeo	 de
mármol,	 solitario	 como	el	de	Charles	Montagu	Doughty-Wylie	 en	Kilitbahir	 en	 los
Dardanelos:	 el	 oficial	 británico	 caído	 en	 abril	 de	 1915	 era	 sin	 duda	 el	 único	 de	 su
contingente	 que	 hablaba	 turco	 con	 fluidez,	 el	 único	 que	 conocía	 íntimamente	 el
Imperio	al	que	se	enfrentaba	por	haber	residido	en	él	como	cónsul	entre	1906	y	1911,
en	Konya	y	en	Cilicia,	Charles	Doughty,	también	él	bigotudo,	fue	después	agregado
militar	 junto	a	 las	 tropas	otomanas	durante	 la	guerra	de	 los	Balcanes,	encargado	de
organizar	el	auxilio	de	los	heridos,	hasta	obtuvo	una	condecoración	por	su	valentía	y
abnegación,	 el	 sultán	 lo	 condecoró	 con	 una	 rosa	 de	 cristal	 en	 el	 reverso	 de	 su
chaqueta,	medalla	irónica,	Charles	Doughty	recibió	una	bala	turca	en	plena	cara	en	lo
alto	de	una	colina	perdida	en	el	Mediterráneo	 sin	 llegar	a	disfrutar	de	 las	 sublimes
vistas	del	Egeo,	las	costas	troyanas	que	tan	bien	conocía,	desgarradas	por	los	cañones
de	 la	marina;	por	 supuesto	en	el	momento	de	morir	 ignoraba	que	 los	armenios	que
había	salvado	en	1909	en	Cilicia	estaban	siendo	masacrados	de	nuevo,	esta	vez	sin
que	 nadie	 pudiese	 intervenir,	 ni	 el	 cónsul	 americano	 ni	 los	 pocos	 testigos	 de	 las
matanzas,	en	1909	Charles	Doughty-Wylie	y	su	mujer	reciben	en	Konya	la	visita	de
una	 viajera	 arqueóloga	 británica,	 Gertrude	 Bell,	 que	 los	 fotografía	 en	 su	 jardín	 en
compañía	 de	 su	 criado	 y	 de	 su	 enorme	 caniche	 negro,	 la	 señora	 Wylie	 con	 ropa
blanca	y	tocada	con	un	sombrero	cara	ingrata	rasgos	duros,	celosa,	seguramente,	del
éxito	de	la	aventurera	con	su	marido,	y	con	razón;	Gertrude	se	enamora	del	hermoso
Charles,	 la	 primera	 mujer	 «intelligence	 officer»	 del	 gobierno	 de	 Su	 Majestad	 se
enamora	 del	 elegante	 militar	 diplomático,	 unos	 años	 más	 tarde	 irá	 a	 recogerse	 en
secreto	 a	 su	 tumba,	 en	 los	 Dardanelos,	 en	 el	 momento	 en	 que	 intriga	 para	 la
formación	del	Irak	moderno	y	le	propone	el	trono	a	Faisal	rey	de	los	Árabes,	sin	duda
Gertrude	Bell	 la	espía	arqueóloga	es	responsable	de	muchas	de	 las	desgracias	de	 la
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región,	pensé	en	ella	en	Bagdad	delante	del	museo	que	ella	fundó	y	que	acababa	de
ser	 saqueado,	hasta	 en	América	 te	 encontrabas	con	 sellos-cilindros	mesopotámicos,
todo	 el	 mundo	 te	 ofrecía	 antigüedades,	 los	 de	 la	 ONU	 se	 volvían	 a	 casa	 con	 los
bolsillos	 llenos	 de	 monedas	 de	 figuritas	 y	 de	 manuscritos	 medievales,	 el	 país
destripado	perdía	sus	riquezas	por	las	entrañas	y	la	tumba	de	Gertrude	Bell,	verde	y
silenciosa,	seguía	allí	en	Bagdad	donde	ya	nadie	se	acordaba	de	ella	ni	de	su	papel	en
el	nacimiento	del	país,	de	sus	intrigas	ni	de	su	amistad	con	T.	E.	Lawrence	el	Árabe,
ni	de	su	misteriosa	muerte,	suicidio	o	accidente,	por	una	sobredosis	de	somníferos	el
12	de	julio	de	1926:	yo	dormí	en	la	habitación	de	Gertrude	Bell	en	el	Hotel	Baron	de
Alepo,	pensando	en	Charles	Doughty-Wylie	y	en	los	armenios	antes	de	proseguir	mi
viaje,	como	buen	turista	de	postín,	fui	a	Latakia,	en	tren,	desde	la	estación	de	Alepo
donde	 en	 otros	 tiempos	 llegaba	 el	 expreso	 de	Estambul	 después	 de	 haber	 hecho	 el
recorrido	de	Taurus;	el	 tren	sirio	que	atravesaba	las	montañas	no	tenía	cristales,	me
quedé	 literalmente	 helado	 en	 el	 vagón,	 ahora	me	 asfixio,	 tengo	una	 terrible	 resaca,
tembloroso,	confuso,	pegajoso,	en	Latakia	tras	la	lluvia	el	cielo	se	quedaba	morado,
el	 inmenso	 mar	 de	 un	 gris	 inquietante,	 tomé	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 con	 el
descabellado	nombre	de	La	Góndola,	cené	en	un	restaurante	 regentado	por	griegos,
un	pescado	que	recuerdo	bastante	rico	con	salsa	de	sésamo,	en	Latakia	no	había	nada
que	hacer	aparte	de	beber	en	un	bar	ya	digo	bastante	sórdido	donde	unos	aviadores
rusos,	borrachos	como	solo	los	eslavos	saben	estarlo,	rodeaban	a	dos	gigantes	de	los
Urales	 con	 uniformes	 y	 gorras	 que	 bailaban	 un	 vals	 grotesco	 y	 monstruoso,
tiernamente	enlazados	con	sus	enormes	manazas	a	los	hombros	se	balanceaban	sobre
un	 pie	 y	 sobre	 el	 otro	 cantando	 no	 sé	 qué	 melodía	 rusa,	 bebían	 arak	 sin	 agua
directamente	de	la	botella	para	mayor	repugnancia	del	dueño,	un	sirio	bronceado	un
tanto	 sobrepasado	 por	 los	 acontecimientos,	 los	 dos	 osos	 exsoviéticos	 se	 subieron	 a
una	 mesa	 provocando	 la	 hilaridad	 de	 sus	 compañeros	 que	 me	 ofrecieron	 algo	 de
beber,	el	patrón	tenía	muchas	ganas	de	echarlos	pero	no	se	atrevía;	yo	volví	borracho
a	mi	habitación	de	hotel	no	demasiado	alegre,	 las	 fotos	de	Venecia	 en	 la	pared	me
hundieron	 en	 la	 tristeza	me	 sentía	más	 solo	 que	 nunca	Marianne	me	 había	 dejado
Stéphanie	 iba	 a	 dejarme	 mi	 oficio	 de	 las	 sombras	 me	 parecía	 de	 lo	 más	 sórdido
miraba	al	techo	o	las	reproducciones	de	góndolas	pensando	en	los	armenios	muertos
de	 Harout	 Bedrossian,	 en	 los	 kurdos	 y	 los	 árabes	 a	 los	 que	 Gertrude	 Bell	 había
engañado,	en	los	Dardanelos	en	Troya	la	bien	guardada	en	la	laguna	secreta	entre	la
niebla	 del	 invierno	 en	 la	 muerte	 omnipresente	 a	 mi	 alrededor	 pensando	 en	 las
prisiones	 sirias	 en	 los	 ahorcados	 en	 los	 islamistas	 torturados	 en	 todas	 esas	 vidas
arruinadas	arrojadas	al	mar	como	la	lluvia	que	golpeaba	con	fuerza	contra	el	cristal	y
ahora	 una	 llovizna	 italiana	 estría	 la	 noche	 horizontalmente	 en	 los	 alrededores	 de
Bolonia	 y	 a	 pesar	 del	maletín	 de	 la	 decisión	 de	 cambiar	 de	 vida	 no	me	 encuentro
mejor	que	en	aquella	habitación	de	hotel	de	Latakia	en	la	costa	siria,	la	profesión	de
soledad	a	pesar	del	contacto	con	los	cuerpos	a	pesar	de	las	caricias	de	Sashka	tengo	la
impresión	de	 ser	 inalcanzable	de	haberme	 ido	ya	de	hallarme	ya	 lejos	 encerrado	al
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fondo	de	mi	maletín	 lleno	de	muertos	y	de	verdugos	sin	esperanza	de	salir	nunca	a
plena	 luz,	 mi	 piel	 insensible	 al	 sol	 se	 quedará	 blanca	 para	 siempre,	 lisa	 como	 el
mármol	de	las	estelas	de	Vukovar
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X

el	nuncio	apostólico	embajador	de	la	Santa	Sede	en	Siria	era	un	hombre	encantador	y
cultivado	me	lo	presentó	Harout	Bedrossian	armenio	católico;	es	curioso	los	rodeos
que	 a	menudo	 da	 el	 Destino,	 una	 vez	 el	 maletín	 lleno	 solo	me	 quedaba	 venderlo,
vaciar	esos	miles	de	documentos	de	nombres	y	de	relatos	pacientemente	cosechados
por	todas	partes	en	mi	Zona	comenzando	por	Harmen	Gerbens	el	verdugo	holandés,
documentos	 conseguidos	 durante	 cinco	 años	 de	 interminables	 investigaciones,	 de
robos	de	papeles	secretos	de	archivos	de	intersecciones	de	testimonios,	por	qué	esas
miles	 de	 horas	 reconstruyendo	 pacientemente	 semejante	 lista,	 para	 llenar	 la	 vida
terriblemente	vacía	del	Bulevar	y	de	París,	puede	que	para	darle	un	sentido	a	mi	vida,
quién	sabe,	para	irme	como	un	señor,	para	hacerme	perdonar	mis	muertos,	pero	por
quién,	obtener	 la	bendición	del	Santo	Padre	o	simplemente	algo	de	dinero	que	vale
todos	los	perdones,	para	instalarme	en	cualquier	sitio	bajo	el	nombre	de	Yvan	Deroy
mi	doble	encerrado	por	su	locura	y	su	violencia,	mis	papeles	son	legales,	reales,	como
todos	 los	que	he	utilizado	para	circular	por	 la	Zona,	 los	Pierre	Martin,	 los	Bertrand
Dupuis	tan	simples	que	inmediatamente	devienen	verdaderos,	creo	que	poco	a	poco
he	 ido	 dejando	mi	 identidad	 en	 esos	 seudónimos,	 dividiéndome,	 un	 paso	 tras	 otro
Francis	 Servain	 Mirković	 se	 disolvía	 en	 los	 verdaderos	 papeles	 falsos	 para
reconstruirse	como	un	átomo	en	los	miles	de	nombres	del	maletín	reagrupados	en	uno
solo,	Yvan	Deroy	pobre	chiflado	que	sin	duda	nunca	ha	visto	el	mar	ni	ha	acariciado
a	una	mujer,	enfermo	desde	siempre,	resulta	tan	sencillo	apropiarse	de	una	identidad,
poner	tu	rostro	en	el	lugar	de	otro,	tomarle	la	vida,	nacido	el	mismo	año	que	yo,	ha
tenido	la	misma	adolescencia	fascinada	por	las	ideologías	violentas,	oscilando	entre
la	extrema	derecha	y	la	extrema	izquierda	con	una	facilidad	desconcertante,	de	hecho
sin	opinión,	aparte	de	la	de	los	amigos,	si	Yvan	Deroy	hubiese	salido	de	su	hospital
seguro	que	se	hubiese	colgado	pósteres	neonazis,	seducido	por	el	orden	marcial	y	por
el	odio,	encadenando	preparación	militar	 tras	preparación	militar	y	anticipándose	al
reclutamiento	para	convertirse	de	una	vez	en	un	hombre,	en	 todo	un	hombre	como
suele	 decirse,	 ganándose	 la	 admiración	 de	 sus	 padres,	 consagrado	 a	 un	 hermoso
destino,	al	servicio	militar	al	aprendizaje	de	las	armas	a	la	humillación	y	al	espíritu	de
equipo	que	tanto	interesaba	a	Millán	Astray	el	fundador	de	la	Legión	española	desde
su	visita	a	los	franceses	en	Sidi	Bel	Abbes	en	Argelia,	aquel	poblado	fortificado	en	la
llanura	 oranesa	 inspiró	 muchísimo	 al	 general	 tuerto,	 legionarios	 llegados	 de	 toda
Europa	se	reconstruían	en	el	cuartel,	en	la	Legión	encontraban	una	nueva	familia	un
país	 pues	 más	 que	 a	 Francia	 servían	 a	 la	 propia	 Legión,	 mi	 servicio	 militar	 fue
instructivo,	 mis	 caminatas	 cantando	 mi	 petate	 mi	 fusil	 y	 mis	 camaradas,	 campos
marchas	 nocturnas,	 me	 encantaba	 ese	 ritmo	 esa	 vida	 plena,	 la	 ilusión	 de	 la
importancia	y	la	responsabilidad	que	te	confiere	un	grado,	un	parche	de	velcro	en	el
pecho,	un	mando,	un	poder;	en	el	campo	Joffre	de	Rivesaltes	acampamos	en	una	zona
de	barracas	más	bien	sórdida,	llegados	de	la	meseta	de	Larzac	des	Corbières	o	de	no
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sé	 dónde	 con	 armas	 y	 equipaje;	 ejercicios	 de	 tiro,	 maniobras,	 por	 supuesto	 yo
ignoraba	dónde	estábamos	acampando,	qué	eran	aquellos	edificios	ruinosos,	a	quién
habían	acogido	en	febrero	de	1939,	luego	en	1942	y	más	tarde	en	1963,	en	resumen
todos	los	usos	posibles	de	un	campo	militar	bien	emplazado,	cerca	de	la	carretera,	del
ferrocarril	 y	 del	mar,	mucho	más	 tarde	 vi	 imágenes	 de	 época	 de	 aquel	 campo,	 yo
descansaba	en	un	saco	de	dormir	caqui	en	el	mismo	sitio	donde	habían	dormido	los
refugiados	 españoles	 republicanos,	 soldados	 o	 paisanos,	 rojos	 o	 negros,	 todos
aquellos	 que	 asustaban	 tanto	 a	 la	 Francia	 de	 Daladier	 que	 se	 consideró	 preferible
internarlos	para	explotarlos	 luego	en	fábricas	de	armamento	y	en	la	fortificación	de
las	costas	hasta	que	los	alemanes	los	deportasen,	a	Mauthausen	en	su	mayoría,	entre
ellos	Francesc	Boix	el	fotógrafo,	nacido	en	Barcelona	en	el	barrio	del	Poble	Sec	el	31
de	 agosto	 de	 1920,	 internado	 en	 Rivesaltes	 luego	 en	 Septfonds,	 enrolado	 en	 las
compañías	de	trabajadores	extranjeros	y	capturado	por	los	alemanes	finalmente	llegó
a	Mauthausen	el	27	de	enero	de	1941	y	allí	se	quedó	durante	cuatro	años,	un	triángulo
azul	sujeto	a	su	pecho:	sus	negativos	robados	a	los	SS	documentan	la	vida	del	campo,
la	muerte	omnipresente,	Francesc	Boix	 testifica	en	Núremberg	y	en	Dachau,	muere
en	París	el	4	de	julio	de	1951,	dos	meses	antes	de	cumplir	treinta	y	uno	Francesc	Boix
muere	de	enfermedad	en	el	hospital	Rothschild	sin	haber	vuelto	a	ver	Barcelona,	en
París	 vivía	 en	 una	 buhardilla	 en	 la	 calle	 Duc	 esquina	 con	 Mont-Cenis,	 a	 cinco
minutos	a	pie	de	mi	casa,	nos	cruzamos	en	el	campo	de	Rivesaltes,	nos	cruzamos	en
las	 pendientes	 de	 Montmartre,	 él	 trabajaba	 como	 fotógrafo	 en	 el	 periódico
L’Humanité,	por	supuesto,	para	quién	sino	para	la	humanidad,	yo	fui	a	visitar	su	casa
en	Barcelona,	un	barrio	tranquilo,	en	la	ladera	de	un	cerro,	con	árboles,	un	edificio	de
principios	de	siglo	sito	en	el	número	19	de	la	calle	Margarit,	su	padre	sastre	poseía	un
puesto	en	la	esquina	del	edificio,	hoy	allí	hay	un	bar,	yo	me	tomé	un	chato	a	la	salud
del	joven	socialista	español	que	se	alistó	en	el	ejército	republicano	a	finales	de	1938,
cuando	 la	 suerte	 ya	 estaba	 echada,	 con	 la	 batalla	 del	 Ebro	 perdida	 y	 con	 Franco,
Millán,	Yagüe	y	los	otros	arremetiendo	contra	Barcelona	la	irreductible,	arrojando	a
quinientos	mil	militares	y	civiles	al	exilio,	atravesaron	la	frontera	por	Cerbère,	por	El
Pertús,	por	la	Guingueta	d’Ix,	muchos	acabaron	regresando	a	España	o	escogieron	el
exilio	 en	 México:	 Francesc	 «Franz»	 o	 «Paco»	 no	 tiene	 esa	 suerte,	 él	 deja
definitivamente	 Barcelona	 junto	 con	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 la	 República	 está
derrotada,	 Paco	 no	 pierde	 la	 sonrisa,	 tiene	 diecisiete	 años	 esperanza	 humor	 alegría
siente	pasión	por	la	fotografía	y	dispone	de	una	pequeña	cámara	que	le	ha	regalado	el
hijo	 de	 un	 diplomático	 soviético,	 una	 Leitz	 modelo	 1930	 gracias	 a	 la	 cual	 ha
publicado	 sus	 primeros	 reportajes	 en	 la	 revista	 Juliol,	 cuando	 el	 Frente	 todavía
gozaba	 de	 buena	 salud	 y	 la	 revolución	 estaba	 en	 marcha,	 Francesc	 Boix	 será	 el
reportero	 de	Mauthausen,	 puedo	 imaginarlo	 con	 el	 uniforme	 a	 rayas,	 en	medio	 del
terrible	 frío	 de	Austria,	 cuatro	 inviernos,	 cuatro	 largos	 inviernos	 de	 sufrimiento	 de
enfermedad	 de	 muerte	 que	 él	 ocupa	 ocultando	 sus	 negativos,	 organizando	 la
resistencia,	hasta	el	día	de	la	liberación;	los	españoles	liberan	el	campo	ellos	mismos
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e	izan	una	banderola	para	recibir	a	 los	americanos,	Mauthausen	y	Gusen	desbordan
de	cadáveres,	aunque	no	significan	mucho	en	comparación	con	los	ciento	cincuenta	o
doscientos	 mil	 muertos	 del	 total	 de	 los	 campos,	 contando	 a	 los	 masacrados	 de	 la
cantera	de	granito,	los	gaseados	de	Hartheim,	los	muertos	por	hipotermia,	empapados
en	 agua	 glacial	 durante	 horas,	 las	 víctimas	 de	 los	 experimentos	 médicos,	 los
electrocutados,	 los	 ahorcados,	 los	 fusilados,	 los	 enfermos,	 los	 hambrientos,	 los
agotados	por	el	trabajo,	los	asfixiados	con	gas	en	los	camiones,	los	muertos	a	palizas
según	la	larga	lista	de	los	modus	operandi	nazis,	cuando	yo	jugaba	a	la	guerra	en	el
campo	 de	 Rivesaltes	 no	 tenía	 más	 que	 dieciocho	 años	 e	 ignoraba	 el	 destino	 de
Francesc	Boix,	no	recuerdo	haber	soñado	con	la	deportación,	la	de	los	españoles	o	la
de	los	judíos	extranjeros	que	pasaron	por	él	de	camino	a	la	muerte,	o	la	de	los	harkis
que	 instaló	Francia	 en	1963	y	muchos	de	 los	 cuales	pasaron	allí	más	de	 siete	 años
antes	de	que	se	les	encontrase	una	vivienda	definitiva;	no	hay	ninguna	placa	en	esos
barracones	 podridos	 que	 se	 desplomaban	 uno	 tras	 otro,	 ninguna	 estela	 ningún
recuerdo,	 Francesc	 Boix	 el	 fotógrafo	 del	 Erkennungsdienst	 de	 Mauthausen,	 el
jovenzuelo	de	la	calle	Margarit	de	Barcelona,	el	testigo	del	proceso	de	Núremberg,	en
qué	 debía	 de	 pensar	 una	 vez	 en	 el	 Gran	Hotel	 después	 de	 haber	 testificado,	 vio	 a
Speer,	 a	 Göring	 o	 Kaltenbrünner	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 comentó	 los
negativos	 robados	 a	 los	 SS,	 tomados	 por	 el	 extraño	 oficial	 y	 artista	 Paul	 Ricken,
autor,	además	de	las	imágenes	oficiales	del	campo,	de	un	centenar	de	autorretratos,	de
cara,	de	perfil,	en	uniforme,	de	paisano,	con	armas,	a	caballo;	puede	que	ese	27	de
enero	de	1946	Boix	pensase	en	él,	echado	en	su	cama	de	la	habitación	408	del	Gran
Hotel	 de	 Núremberg,	 Boix	 piensa	 en	 una	 de	 las	 fotos	 de	 Ricken,	 una	 de	 las	 más
inquietantes,	donde	el	nazi	aparece	tumbado	sobre	la	hierba,	los	brazos	a	lo	largo	del
cuerpo,	 con	 traje,	 bien	 calzado	 y	 con	 corbata,	 en	 la	misma	 postura	 que	 los	 pobres
tipos	abatidos	por	los	guardias	cuando,	según	los	alemanes,	trataban	de	huir:	Ricken
se	regaló	a	sí	mismo	un	simulacro	de	muerte	violenta,	se	colocó	en	la	escena	como	el
cadáver	que	había	fotografiado	el	día	anterior,	por	qué	razón,	Boix	tiene	fotos	con	él,
echado	en	la	cama	las	mira	mientras	prepara	la	segunda	parte	de	su	testimonio,	¿qué
le	preguntará	el	abogado	de	la	defensa?	bah,	pronto	lo	sabrá,	piensa	en	Marie-Claude
Vaillant-Couturier,	 tan	 bella,	 le	 hizo	 un	 retrato	 para	 la	 portada	 de	 Regards,	 se
reencontraron	 en	 los	 pasillos,	 acaso	 hablaron	 de	 España,	 quién	 sabe,	 Vaillant-
Couturier	 ha	 escrito	 un	 reportaje	 sobre	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 también	 ella
testifica	 sobre	 los	 campos,	 se	 dice	 que	 atravesó	 la	monumental	 entrada	 a	Birkenau
cantando	 La	 Marsellesa,	 es	 realmente	 estupenda,	 me	 pregunto	 si	 Boix	 estaba
enamorado	de	ella,	 si	 la	deseó,	 aunque	 seguro	que	 tenía	 la	cabeza	en	otra	parte,	 se
acordaría	él	de	su	barracón	en	Rivesaltes,	quizá	fuese	el	mismo	en	que	yo	dormí	más
de	 cincuenta	 años	 después,	 también	 de	 uniforme,	 casi	 tan	 joven	 como	 él	 aunque
consagrado	a	otro	destino:	puede	que	la	idea	de	los	documentos	del	maletín	venga	de
Boix	el	fotógrafo	de	Barcelona,	en	cualquier	caso	las	296	imágenes	de	Paul	Ricken
están	convenientemente	ordenadas	y	numeradas	en	mi	maletín,	no	las	de	Mauthausen,
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pero	sí	las	de	Graz,	un	subcampo	al	que	fue	trasladado	Ricken	a	finales	de	1944,	el
reportaje	de	la	marcha	de	la	muerte	durante	la	evacuación	hacia	Ebensee,	cientos	de
moribundos	 rematados	 de	 un	 balazo	 cuando	 caían	 por	 agotamiento,	 las	 fotos	 de
Ricken	 el	 seco	 son	 limpias	 y	 artísticas,	 se	 tomaba	 su	 tiempo,	 no	 son	 instantáneas
temblorosas	más	o	menos	borrosas	y	mal	encuadradas,	todo	lo	contrario,	son	una	obra
mórbida	consciente	y	precisa	con	 la	que	parece	que	 tratase	de	descubrir	un	secreto,
Ricken	el	artista	SS	loco	fue	condenado	a	cadena	perpetua	en	el	proceso	de	Dachau
en	 1946,	 las	 296	 fotos	 quedaron	 en	 la	 clandestinidad;	 296	 primeros	 planos,	 casi
siempre	encuadrados	del	mismo	modo,	donde	se	aprecia	la	mirada	del	verdugo	en	el
momento	del	disparo,	a	veces	crispado,	a	veces	relajado,	casi	siempre	impasible,	y	el
efecto	del	disparo,	en	el	preciso	instante,	una	nube	negra	que	se	eleva	desde	la	cabeza
de	un	hombre	en	el	suelo,	colección	de	ejecuciones	que	documenta	la	masacre,	cómo
debió	de	convencer	Ricken	a	los	SS	para	que	se	dejasen	fotografiar,	no	tengo	ni	idea,
Paul	 Ricken	 era	 un	 tipo	 raro,	 profesor	 de	 historia	 del	 arte	 miembro	 del	 partido
nacional	 socialista	 desde	 el	 primer	 momento,	 Boix	 y	 sus	 camaradas	 españoles	 lo
describen	 como	 un	 tipo	 normalmente	 agradable,	 no	 como	 una	 bestia,	 jamás
denunciaba	a	sus	«empleados»	detenidos,	no	solía	hacer	gala	de	violencia,	solo	estaba
un	 poco	 perturbado,	 yo	 creo	 que	 lo	 que	 hacía	 con	 todos	 esos	 autorretratos	 era
documentar	 su	 propia	 decadencia	 moral,	 se	 sentía	 derrumbarse	 junto	 con	 todo	 el
mundo	que	lo	rodeaba,	caer	en	la	noche	sin	fondo	y	es	esa	noche	lo	que	fotografía	a
lo	 largo	de	una	semana	durante	 la	marcha	de	 la	muerte,	un	 recorrido,	un	 itinerario,
como	el	mío	desde	el	campo	de	Rivesaltes	hasta	el	tren	a	Roma,	la	desaparición	de	un
hombre	en	la	fascinación	por	la	violencia,	tanto	la	suya	como	la	de	los	otros;	Francis
Servain	Mirković	se	ha	disuelto	de	la	misma	forma	que	Paul	Ricken,	quizá	también
yo	haya	querido	documentar	mi	viaje,	desaparecer	y	 renacer	en	 los	 rasgos	de	Yvan
Deroy	 si	 es	 que	 eso	 es	 posible,	 el	 tren	 avanza,	 pronto	 Bolonia,	 luego	 Florencia	 y
finalmente	Roma,	a	menudo	tengo	la	increíble	sensación	de	que	algo	va	a	suceder	en
este	vagón,	algo	trágico	como	en	el	transcurso	de	la	marcha	de	Paul	Ricken	el	artista
nazi	con	gafas,	mi	vecino	duerme,	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	la	boca	abierta,	la
pareja	 de	 los	 crucigramas	 discute	 en	 voz	 baja	 nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol	 ferroviario
temperatura	 constante	 velocidad	 más	 o	 menos	 constante	 a	 pesar	 de	 que	 no	 pueda
advertirse	en	la	pantalla	negra	de	la	ventanilla	a	través	de	la	cual,	de	vez	en	cuando,
se	atisba	una	aldea	siniestra,	en	Rivesaltes	íbamos	en	camiones,	unos	viejos	camiones
cubiertos	 por	 una	 lona	 que	 chirriaban	 continuamente	 balanceándose	 sobre	 sus
amortiguadores	podridos,	los	chóferes	también	eran	reclutas	que	habían	aprendido	a
conducir	 en	 el	 patio	 de	 un	 cuartel,	 sus	 nociones	 de	 conducción	 no	 podían	 ser	más
militares	 y	 sucintas,	 de	 pie	 sobre	 el	 freno	 en	 las	 bajadas,	 en	 las	 curvas	 éramos
bamboleados	como	sacos,	volví	a	encontrarme	con	este	tipo	de	sensaciones	dentro	de
otros	camiones	en	Eslavonia	o	en	Bosnia	lo	único	es	que	allí	la	mayoría	de	las	veces
era	Vlaho	quien	conducía,	igual	de	mal	pero	con	una	sonrisa,	el	muy	cabrón	más	de
una	vez	estuvo	a	punto	de	hacernos	caer	al	Neretva	con	armas	y	bagajes,	 testarudo
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como	 una	mula	 era	 igual	 de	 imposible	 hacerle	 soltar	 el	 volante	 como	 enseñarle	 a
utilizar	 el	 freno	motor,	para	 él	 reducir	 la	marcha	hubiese	 significado	 rebajarse,	una
cobardía,	y	 todavía	hoy,	mutilado,	baja	 las	pendientes	dálmatas	a	 toda	velocidad	en
un	vehículo	especialmente	modificado	para	 su	minusvalía,	Vlaho	el	 chófer	 zoquete
viñador	 católico	 hace	 mucho	 que	 no	 lo	 veo,	 reconozco	 que	 toda	 la	 culpa	 es	 mía,
demasiados	 recuerdos,	 la	 sombra	 de	 Andrija,	 nuestras	 exacciones	 de	 soldaduchos,
hablaríamos	de	la	guerra,	eso	está	claro,	me	pregunto	si	a	Francesc	Boix	le	gustaba
volver	 a	 ver	 a	 sus	 compañeros	 de	 deportación,	 sin	 duda	 preferiría	 olvidar	 ciertos
momentos,	 las	 pequeñas	 vilezas	 diarias	 del	 universo	 concentracionario,	 uno	 no
sobrevive	cuatro	años	en	Mauthausen	 sin	 ciertas	 concesiones,	 sin	 entrar	 en	 la	 zona
gris	de	los	privilegiados,	los	Prominenten	mejor	alimentados,	menos	maltratados	que
sus	 compañeros,	 dóciles	 ejecutantes,	 contables,	 administradores	 o	 fotógrafos	 al
servicio	del	campo,	quién	podría	reprocharles	haber	escapado	a	las	ciento	ochenta	y
seis	 marchas	 de	 la	 carrera	 de	 piedras,	 a	 las	 bañeras	 heladas	 o	 al	 duro	 bastón	 por
habérselas	arreglado	para	salir	de	allí	con	vida,	los	presos	de	lujo	estaban	autorizados
a	 desplazarse	 libremente	 por	 el	 recinto	 del	 campo,	 acaso	 se	 habrá	 sentido	 culpable
por	 haber	 sobrevivido,	 es	 probable,	 cuando	 en	 Venecia	 al	 borde	 del	 agua	 negra
pensaba	 en	 Andrija	 yo	 también	 sentí	 punzadas	 de	 vergüenza	 y	 de	 dolor,	 la	 triste
muerte	 de	 Andrija	 cuyo	 cadáver	 ausente	me	 ha	 tocado	 arrastrar	 adondequiera	 que
vaya,	y	pesa,	avanzo	con	su	cuerpo	sobre	los	hombros	y	un	maletín	en	la	mano,	las
dos	cosas	son	muy	pesadas;	al	principio	a	Lebihan	mi	jefe	pustuloso	le	parecía	muy
normal	mi	pasión	por	los	archivos	y	los	secretos,	me	decía	ya	verá	usted,	se	le	pasará,
los	principiantes	siempre	son	entusiastas,	es	lógico,	después	de	todo	esa	es	una	de	las
ventajas	del	oficio,	esos	conocimientos,	él	me	ayudaba	a	conseguir	información	a	la
que	yo	no	hubiese	tenido	acceso	de	otro	modo,	viejas	fichas	que	ya	no	le	interesaban
a	nadie	pero	que	seguían	clasificadas	como	«secreto	de	defensa»,	informes	de	época	a
menudo	microfilmados,	expedientes	personales,	Lebihan	decía	que	esa	era	 la	mejor
forma	de	aprender	el	funcionamiento	real	del	Servicio,	saber	cómo	obtener	tal	o	cual
información,	etcétera,	su	máxima	era	«los	archivos	son	el	humus	de	la	información»,
era	 un	 viejo	 de	 la	 vieja	 escuela	 humanista,	 como	 suele	 decirse,	 con	 él	 estaba	 en
buenas	manos,	cuando	le	llegó	la	jubilación	me	invitó	a	almorzar,	ostras	en	el	Wepler,
nada	menos,	estaba	más	bien	contento,	a	pesar	de	que	me	decía	voy	a	echar	de	menos
todo	esto,	me	lo	 imagino	destripando	periódicos	en	una	campiña	en	 los	alrededores
de	Évreux	o	de	Vannes,	recortando	fuentes,	llenando	archivadores	con	pegamento	y
tijeras,	 a	 menos	 que	 se	 entregase	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su	 pasión	 por	 la	 bicicleta,
mientras	 se	 tomaba	 sus	 aguardientes	 de	 Claire	 en	 la	 plaza	 de	 Clichy	 Lebihan	 me
contó	que	él	cuando	debutó,	en	otro	servicio,	le	encantaba	investigar	en	el	mundo	del
ciclismo,	todos	tenemos	nuestras	manías,	añadía	refiriéndose	a	las	mías,	en	mi	caso
eran	 la	 bicicleta,	 los	 izquierdistas	 y	 los	 anarcos	 en	 la	 reina	 del	 deporte	 —toda
precaución	 es	 poca,	 pensé	 yo,	 y	 uno	 nunca	 sabe	 por	 dónde	 puede	 peligrar	 la
seguridad	 nacional—	 claro	 está,	 no	 solíamos	 encontrar	 muchos	 rojos	 en	 bicicleta,
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pero	bueno,	yo	siempre	daba	con	alguno,	sobre	todo	periodistas	deportivos,	je,	je,	mis
jefes	 de	 entonces	 solían	 decirme	 venga	 Lebihan,	 vaya	 usted	 a	 la	 Sorbona	 o	 a
Nanterre,	allí	está	el	meollo,	entonces	yo	me	daba	una	vuelta	por	la	universidad	para
cubrir	 el	 expediente,	 pero	 en	 cuanto	 surgía	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 el	 Tour	 o	 una
París-Roubaix	allí	estaba	yo;	imagino	que	hoy	debe	de	apasionarse	por	los	escándalos
y	los	tejemanejes	financieros	de	su	deporte	favorito	y	explicarle	los	pormenores	del
tema	a	una	esposa	distraída	o	a	 los	amigos	del	bar,	por	 supuesto	no	 tengo	ninguna
noticia	de	Lebihan	desde	nuestro	último	apretón	de	manos	y	el	coñac	en	el	Wepler,
estaba	 emocionado,	 el	 viejo	 ciclista,	 él	 me	 había	 formado,	 y	 muy	 bien,	 depuró	 el
estilo	de	mis	notas	y	mis	informes	y	me	enseñó	hasta	el	último	secreto	del	oficio	de
las	sombras,	de	las	fichas	y	los	archivos,	hasta	rellenar	con	ellos	este	maletín,	seguro
que	 sospechaba	 algo,	 eso	 está	 claro,	 pero	 estaba	 demasiado	 cerca	 de	 la	 jubilación
como	para	preocuparse	por	nada,	no	le	apetecería	cargarse	de	repente	con	problemas
de	ese	tipo,	la	voz	de	mi	historia	con	Stéphanie	se	corrió	por	todo	el	Servicio,	o	casi,
las	«relaciones	íntimas»	entre	funcionarios	no	estaban	muy	bien	vistas,	aunque	en	el
fondo	 resolvieran	 un	 cierto	 número	 de	 problemas	 de	 seguridad,	 en	 el	 peor	 de	 los
casos	 las	posibles	 filtraciones	quedarían	 en	 casa	y	 las	 conversaciones	de	 alcoba	no
cruzarían,	 si	 se	puede	decir	así,	 la	puerta	del	Bulevar:	pero	el	desenlace	del	asunto
supuso	para	mí	y	por	un	tiempo	un	«alejamiento»	estratégico	al	fondo	de	la	Zona	con
el	fin	de	no	cruzarme	con	ella	cada	día,	y	eso	gracias	a	las	intrigas	de	Lebihan	junto
con	la	dirección	de	personal,	gracias	al	jefe	paternalista	loco	por	la	bicicleta;	Francesc
Boix	 el	 fotógrafo	 de	 Mauthausen	 también	 adoraba	 la	 bicicleta,	 cubrió	 el	 Tour	 de
Francia	para	L’Humanité	y	Regards	entre	1947	y	1950,	desde	el	asiento	de	atrás	de
una	 moto,	 como	 Dios	 manda,	 seguramente	 a	 finales	 de	 los	 sesenta,	 de	 no	 haber
fallecido	 en	 1951,	Lebihan	 lo	 habría	 tachado	 de	 «rojo»,	 pobre	Francesc	muerto	 de
una	extraña	enfermedad	de	miseria	o	 remordimiento	contraída	en	el	campo,	una	de
esas	inexplicables	enfermedades	que	solo	se	solucionan	con	la	muerte,	me	pregunto
de	 dónde	 debió	 de	 sacarla,	 quién	 sabe,	 puede	 que	 una	 tarde	 de	 invierno	 de	 1943
Francesc	Boix	recibiese	unos	cuantos	reichsmarks	falsos	del	campo	de	Mauthausen	a
cambio	 de	 su	 trabajo,	 Paul	Ricken	 está	 a	 buenas	 con	 él,	 le	 ha	 conseguido	 permiso
para	ir	a	darse	una	vuelta	a	la	primera	barraca,	cerca	de	la	entrada,	el	burdel	para	los
presos,	 abierto	 tras	 la	 visita	 de	 Himmler	 unos	 meses	 antes,	 la	 entrada	 cuesta	 dos
marcos,	allí	trabajan	unas	cuantas	deportadas	de	Ravensbrück	escogidas	por	los	SS,
son	hermosas,	es	de	noche	y	Boix	atraviesa	el	patio	principal,	la	primera	vez	que	se
fue	de	putas	fue	en	Barcelona,	cerca	del	Paralelo,	en	un	barrio	oscuro	de	callejones
apestosos,	 un	 tugurio	 a	 la	 antigua,	 rojo,	 terciopelo	 por	 doquier,	 de	 la	 minúscula
habitación	 emanaba	 lujuria	 y	 hedor	 a	 ungüento	 profiláctico	 del	 Doctor	 Cáspar,	 se
acuesta	con	una	aragonesa	regordeta	bastante	mayor	que	él,	el	asunto	se	finiquita	con
rapidez,	tiene	prisa	por	terminar	y	seguir	emborrachándose	con	los	amigos,	le	hubiese
gustado	fotografiar	a	aquella	mujer,	un	recuerdo	de	sus	muslos	lechosos	y	de	su	vello
tan	abundante	que	casi	le	llegaba	al	ombligo,	más	tarde	se	acordaría	de	ella,	aunque
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no	precisamente	del	placer,	por	 lo	menos	no	tanto	como	le	gustaría,	el	placer	es	un
relámpago	que	no	deja	rastros,	ahora	atraviesa	el	patio	de	Mauthausen	el	cementerio
para	ir	a	encontrarse	con	su	amigo	García	en	el	burdel,	última	recompensa	del	poder
nazi	para	aquellos	que	les	saben	servir:	Alemania	nos	tiene	cogidos	por	los	cojones,
piensa,	 Alemania	 nos	 tiene	 cogidos	 por	 los	 cojones	 y	 se	 ríe	 solo,	 esa	 mañana	 la
Gestapo	 ha	 fusilado	 a	 quince	 checos	 y	 yugoslavos	 justo	 al	 lado	 de	 la	 oficina	 de
identificación	 donde	 él	 trabaja,	 estaba	 revelando	 unos	 carretes	 cuando	 oyó	 los
disparos,	salió	de	la	cámara	oscura	miró	por	la	ventana	y	vio	los	cadáveres	echados
contra	la	pared	entre	ellos	había	cuatro	mujeres,	y	ahora	llegada	la	noche	él	se	dirige
al	burdel	donde	hay	un	tocadiscos	con	canciones	alemanas,	los	«guardias»	del	tugurio
son	presos	comunes,	metidos	allí	por	los	crímenes	más	terribles,	asesinos,	violadores,
esos	degenerados	son	los	reyes	del	campo,	sus	súbditos	los	judíos,	los	polacos	y	los
homosexuales,	y	los	nobles	son	los	opositores	alemanes,	los	republicanos	españoles,
he	ahí	 la	 jerarquía	nazi;	Francesc	Boix	 se	cruza	con	unos	cuantos	presos	 famélicos
que	 vuelven	 de	 un	 Kommando	 exterior,	 él	 los	 saluda	 con	 respeto,	 sabe	 que	 tiene
suerte,	 que	 los	 pocos	 españoles	 empleados	 en	 los	 servicios	 de	 administración	 del
campo	son	unos	privilegiados,	que	los	detenidos	van	cayendo	uno	tras	otro,	agotados,
rotos	por	la	esclavitud	y	el	sadismo	de	los	guardias,	también	saluda	a	Johannes	Kurt
el	SS	que	los	acompaña,	no	es	uno	de	los	peores	pero	tampoco	de	los	mejores,	entre
los	detenidos	también	van	unos	cuantos	antiguos	SS	desertores	del	frente	del	este,	no
se	 les	 ahorra	 la	 más	mínima	 carga	 ni	 ningún	 trabajo	 desagradable	 no	 van	 a	 durar
mucho	 tiempo,	 han	 caído,	 no	merecen	 vivir,	 traicionaron	 a	 su	 patria	 y	 a	 su	 arisco
Führer,	Francesc	llega	a	la	puerta	del	burdel,	entra,	se	quita	la	boina,	en	la	antecámara
hay	un	exguardia	de	galera	convertido	en	macarra	arrellanado	en	una	butaca,	sus	ojos
brillan,	el	cuarto	hiede	a	alcohol	de	piel	de	patata,	hay	música,	guten	Abend,	Spanier
le	dice	el	tipo	y	le	hace	pasar,	en	la	sala	hay	mujeres	mujeres	de	paisano	y	hombres
con	 traje	 de	 rayas,	 voces	 de	 amenas	 conversaciones	 agradables	 risas	 en	medio	 del
ruido	de	los	zuecos	de	madera	sobre	el	entarimado,	una	decena	de	putas,	el	doble	de
detenidos,	Boix	ve	a	García	charlando	con	una	de	las	damas,	se	acerca	a	él,	el	gorro
en	la	mano	como	un	niño	tímido,	las	mujeres	hablan	en	alemán,	García	lo	presenta,	él
se	apresura	a	preguntar	 ich	heisse	Franz.	Wir	gehen?	en	su	alemán	de	contrabando,
luego	 se	 van	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 adyacentes,	 Francesc	 tiende	 sus	 dos
reichsmarks,	la	chica	los	toma,	se	quita	el	vestido,	tiene	la	piel	cubierta	de	moratones
de	cicatrices,	le	indica	que	vaya	al	lavabo,	le	baja	los	pantalones	rayados	le	lava	las
partes	examinándolas	cuidadosamente	para	asegurarse	de	que	no	tiene	piojos,	el	agua
está	helada	él	tiene	la	impresión	de	que	el	aparato	se	le	encoge	hasta	el	fondo	de	la
pelvis,	siente	un	poco	de	vergüenza,	se	acuerda	de	Barcelona	aquí	está	mudo,	le	coge
a	la	mujer	uno	de	sus	pechos	caídos	ella	lo	mira	medio	atemorizada	él	cierra	los	ojos
vuelve	a	pensar	en	 su	puta	aragonesa	en	 la	 fotografía	que	no	 le	hizo	 la	alemana	 lo
lleva	a	la	cama	cogido	por	el	sexo	se	acuesta	abre	las	piernas	Francesc	se	tiende	sobre
ella	 apesta	 a	 sudor	 y	 a	 barracón	 puede	 que	 se	 llame	Lola	 puede	 que	Gudrun	 él	 se
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mueve	tanto	como	puede	sin	éxito	ella	da	gritos	de	postín	finge	gozar	se	 levanta	 le
sonríe	es	fea	no	son	ningunos	pardillos	ni	el	uno	ni	la	otra;	Francesc	Boix	vuelve	a	la
primera	 sala	con	una	 sonrisa	en	 los	 labios	García	 le	da	una	palmada	en	 la	espalda,
ahora	mejor,	verdad,	le	dice,	y	Boix	responde	que	sí	y	no	es	mentira,	ahora	mejor,	ya
va	mejor	y	pronto	irá	mejor	todavía,	en	qué	momento	se	da	cuenta	de	que	va	a	salir
de	allí,	de	que	va	a	sobrevivir,	¿en	qué	momento	toma	la	decisión	de	sobrevivir?	se
dice	que	los	deportados	lo	sabían,	que	percibían	quiénes	tenían	suerte	y	quiénes	iban
a	 palmar,	 Manos	 Hadjivassilis	 uno	 de	 los	 resistentes	 griegos	 de	 la	 ELAS	 llegó	 a
Mauthausen	después	de	un	auténtico	periplo,	evadido	por	dos	veces,	lo	capturaron	a
unos	 mil	 kilómetros	 de	 Salónica	 en	 los	 alrededores	 de	 Gorizia	 junto	 con	 unos
partisanos	 yugoslavos,	 apenas	 lo	 metieron	 en	 el	 campo,	 todavía	 en	 la	 fila	 de	 la
identificación	y	ya	destruido	por	 lo	que	veía	a	su	alrededor,	convencido	de	que	esa
vez	sí	que	era	el	fin,	de	repente	Manos	se	salió	de	la	fila	y	empezó	a	correr	hacia	las
alambradas	 electrificadas	 para	 echarse	 encima,	 la	 electricidad	 le	 contrajo	 todos	 los
músculos	 le	 hizo	 sangrar	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca	 con	 olor	 a	 ozono	 y	 a	 carne
quemada	todavía	estaba	vivo	cuando	un	guarda	lo	remató	con	una	piadosa	ráfaga,	exit
Manos	Hadjivassilis	el	comunista	griego	de	Macedonia	que	había	recorrido	el	Epiro	y
atravesado	 los	 Balcanes	 a	 pie	 con	 un	 fusil	 en	 la	 mano,	 la	 imagen	 de	 su	 cadáver
fotografiado	por	Paul	Ricken	aparecerá	en	el	baño	revelador	de	Francesc	Boix	para
ser	luego	colgada	de	una	cuerda	de	tender	y	secarse,	entre	tanto	el	cuerpo	de	Manos
ya	habrá	desaparecido	en	el	crematorio	y	acabará	en	el	corazón	del	pegajoso	cielo	de
Austria,	 esperemos	 a	 que	 Zeus	 el	 paciente	 haya	 hecho	 llover	 esa	 nube	 sobre	 el
Olimpo,	por	su	parte	Boix	saldrá	del	campo	e	irá	a	Grecia	a	cubrir	la	guerra	civil	para
publicaciones	comunistas,	un	respiro	una	breve	tregua	antes	del	hospital	Rothschild	y
el	cementerio	de	Thiais,	Francesc	ya	estaba	muerto,	ya	estaba	muerto	en	Mauthausen
de	 donde	 nunca	 se	 sale,	 en	 brazos	 de	 la	 prostituta	 alemana	 ya	 estaba	muerto,	 una
noche	 en	 el	 burdel	 del	 barracón	número	uno,	 en	 el	 imposible	 contacto	 con	 aquella
Gudrun	 o	 Lola,	 su	 alma	 caída	 entre	 los	 dos	 cuerpos,	 allí	 es	 donde	 contrajo	 su
enfermedad,	 allí,	 en	 la	 imposibilidad	 de	 encontrar	 nada	 aparte	 de	 la	 carne	 más	 o
menos	pútrida,	ningún	otro	contacto	posible,	 tampoco	consuelo,	una	eterna	 soledad
había	hecho	presa	de	él,	iba	a	flotar	sobre	el	mundo	sin	llegar	a	tocar	nada,	como	Paul
Ricken	documentalista	de	la	decadencia,	tocado	por	la	misma	infección;	si	pienso	en
eso	 puede	 que	 sea	 porque	 en	 mi	 recuerdo	 mis	 intentos	 por	 escapar	 de	 la	 Zona
participen	de	ese	mismo	síndrome,	qué	sucedió,	en	Venecia	con	Marianne,	en	París
con	Stéphanie	la	morena,	en	los	bares	de	putas	de	Zagreb	o	en	los	sórdidos	cabarets
de	Alepo,	 qué	 sucedió	 en	Bosnia,	 qué	 es	 lo	 que	me	 espera	 al	 fin	 de	 este	 viaje,	 en
Roma,	 en	 la	 ternura	distante	de	Sashka	y	 su	apartamento,	qué	es	 lo	que	me	espera
bajo	 el	 nombre	 de	Yvan	Deroy	 el	 loco,	 acaso	 voy	 a	 poder	 desembarazarme	 de	mí
mismo	 como	 quien	 se	 quita	 un	 jersey	 en	 un	 tren	 sobrecalentado,	 en	 la	 negra
desesperanza	de	 la	noche	boloñesa,	 las	afueras	que	nunca	 terminan,	me	estremezco
con	solo	recordar	el	rostro	de	Stéphanie,	veo	una	y	otra	vez	su	retrato	desechado	ayer
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con	el	resto	de	objetos	inútiles	del	apartamento,	puede	que	un	vagabundo	lo	recupere
por	el	marco	o	por	esos	cabellos	castaño	oscuro	medio	largos,	esas	pecas	en	la	nariz	y
los	pómulos,	esa	media	sonrisa	bien	puesta,	segura	de	sí	misma,	el	cuello	vuelto,	una
imagen	 de	 tres	 cuartos	 con	 Santa	 Sofía	 y	 el	 Bósforo	 de	 fondo,	 en	 la	 ventana	 de
nuestra	 última	habitación	 de	 hotel,	 un	 retrato	 de	 una	 belleza	 fulgurante,	 puede	 que
también	el	mendigo	que	hurgue	en	la	basura	se	enamore	de	ella,	que	la	vea	y	se	quede
pasmado,	 guardará	 la	 foto	 para	 que	 le	 haga	 compañía,	 le	 hablará,	 le	 inventará	 un
nombre	 una	 vida	 una	 apasionada	 historia	 de	 amor,	 si	 él	 supiese,	 si	 conociese	 a
Stéphanie	Muller	la	alsaciana	brillante	fuerte	y	peligrosa,	me	crucé	con	ella	antes	de
su	salida	como	correo,	antes	de	que	estuviese	bajo	la	gotera,	como	se	dice	en	nuestra
jerga,	 estar	 bajo	 la	 gotera	 significa	 irse	 como	 correo	 al	 extranjero	 y	 que	 en
consecuencia	 te	 caiga	 en	 la	 cabeza	 una	 lluvia	 de	metálico	 contante	 y	 sonante	 que
equivale	 a	 tres	 o	 cuatro	 veces	 un	 salario	 parisino,	 Stéphanie	 destinada	 a	 un	 gran
futuro	 ahora	 mismo	 está	 en	Moscú,	 se	 supone	 que	 yo	 no	 lo	 sé,	 no	 debería	 haber
pensado	en	ella,	debe	de	hacer	frío	en	Moscú,	un	poco	como	en	Alsacia,	nada	que	ver
con	 esta	 Italia	 dulce	 y	 mediterránea,	 me	 revuelvo	 en	 el	 asiento,	 tengo	 ganas	 de
levantarme,	de	dar	unos	pasos	para	sacarme	de	la	cabeza	la	imagen	de	Stéphanie	la
del	cuerpo	perfecto,	la	voz	perfecta,	la	aguda	inteligencia,	Stéphanie	a	quien	conté	la
historia	 de	 Francesc	 Boix	 el	 fotógrafo	 de	 Mauthausen	 durante	 nuestro	 viaje	 a
Barcelona,	 cómo	puedes	 apasionarte	 por	 ese	 tipo	de	historias,	me	decía,	 ella	 leía	 a
Proust	y	a	Céline,	nada	más	que	Proust	y	Céline,	y	creo	que	es	eso	lo	que	le	confería
el	cinismo	y	 la	 ironía	necesarias	para	su	profesión,	 leía	una	y	otra	vez	el	Viaje	y	 la
Busca,	 así	 los	 llamaba	 ella,	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 el	Viaje	 y	 la	Busca,	 ambos	 en
edición	de	la	Pléiade,	como	Dios	manda,	y	me	llenaba	de	una	celosa	admiración,	yo
no	había	conseguido	acabar	la	Busca,	las	historias	de	nobles	y	de	burgueses	parisinos
me	fastidiaban	por	no	hablar	de	las	jeremiadas	de	su	narrador,	y	el	Viaje	me	deprimía
terriblemente,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 vagabundeos	 de	 esos	 pobres	 tipos	me	 pareciesen
conmovedores,	cuando	íbamos	de	vacaciones	o	de	fin	de	semana	Stéphanie	metía	en
su	maleta,	al	azar,	uno	de	los	volúmenes	de	Proust	o	el	primer	tomo	de	Céline,	uno	no
cambia	de	perfume,	ella	no	cambiaba	de	libro,	su	Chanel	y	su	Marcel	para	tiempo	y
entretiempo,	sus	únicas	concesiones	a	 la	novedad	eran	obras	sobre	Proust	y	Céline,
por	separado	o	al	mismo	tiempo,	que	leía	de	reojo	de	forma	distraída	y	crítica,	esos
ensayos	 la	 confirmaban	 en	 su	monogamia,	 la	 empujaban	 a	 volver	 al	 Texto	 tras	 el
comentario:	 qué	 quieres,	 me	 decía,	 durante	 todo	 el	 día	 me	 harto	 de	 notas	 y	 de
informes,	 de	 redactar	 análisis,	 creo	 que	merezco	 un	 respiro,	 leer	 algo	 decente	 para
variar,	Stéphanie	es	especialista	en	 lo	que	 llamamos	el	«país	riesgo»,	durante	algún
tiempo	 trabajó	 en	 la	 delegación	 de	 Asuntos	 Estratégicos	 para	 pasar	 luego	 las
oposiciones	de	nuestro	encantador	cuartel	de	las	sombras,	antes,	más	bien,	de	que	se
le	sugiriera	pasar	esas	discretas	oposiciones	administrativas;	en	Barcelona	ciudad	de
bancos	y	palmeras	yo	andaba	 tras	 la	pista	de	Boix,	de	 los	 republicanos	anarquistas
milicianos	 del	 POUM	 estalinistas	 del	 PSUC	 y	 ella,	 ella	 hablaba	 de	 tapas,	 Museo

www.lectulandia.com	-	Página	124



Picasso,	Miró,	decía	es	chulísimo,	este	restaurante	es	chulísimo,	el	barrio	es	realmente
chulísimo,	Gaudí,	es	chulísimo,	estaba	tan	hermosa,	en	el	puerto	con	sus	gafas	de	sol,
mirando	cómo	zarpaban	los	ferris	a	Mallorca	y	a	Menorca,	el	pelo	hasta	los	hombros,
cogidos	de	la	mano,	yo	me	olvidaba	de	mi	Zona	de	mi	maletín	y	me	convertía	en	un
turista,	 que	 es	 la	 más	 agradable	 de	 las	 condiciones	 cuando	 vas	 en	 pareja,	 cuando
tienes	dinero	y	ganas	de	hacer	el	amor	todo	el	día,	ella	me	repetía	deja	ya	de	pensar
en	esas	historias	de	guerra,	¿volvemos	al	hotel?	y	volvíamos	al	hotel	para	no	salir	otra
vez	hasta	la	noche	y	adentrarnos	en	el	festival	de	callejuelas	del	centro	de	Barcelona
que	daban	la	impresión	de	haber	sido	fabricadas	expresamente	para	los	turistas	para
que	se	sintiesen	chulísimos,	como	una	vieja	puta	que	si	hace	falta	se	pone	una	peluca
morada,	dispuesta	a	todo	para	agradar,	Barcelona	susurraba	«fiesta	fiesta»	al	oído	del
hombre	del	norte	dispuesto	a	todo	para	divertirse,	atiborrarse	de	sol	y	paella,	ahogarse
en	 litros	 y	 litros	 de	 una	 sangría	 roja	 y	 espesa	 como	 la	 sangre	 de	 los	 toros	 de	 la
Monumental	 cuya	 muerte	 ritual	 provocaba	 escalofríos	 de	 censura	 entre	 unos
franceses,	 ingleses	 y	 alemanes	 muy	 ilusionados	 con	 semejante	 espectáculo	 de
salvajismo	y	misterio	español	al	alcance	solo	de	sus	ojos,	hasta	encontramos	absenta
para	 los	 nostálgicos	 incurables,	 me	 acuerdo	 de	 un	 tugurio	 llamado	 Marsella	 a	 la
vuelta	de	un	sinuoso	callejón	poblado	de	meretrices	muy	feas,	un	bar	regentado	por
un	alemán	calvo,	gordo	y	antipático,	una	taberna	que	apestaba	a	roña,	anís	y	tabaco
frío,	 cegado	 por	 el	 amor	 y	 por	 la	Guía	 del	 trotamundos	 entré	 con	 Stéphanie,	 nos
sirvieron	una	absenta	que	hubiese	hecho	llorar	a	Van	Gogh,	con	una	botella	de	agua
de	plástico	y	un	terrón	de	azúcar	envuelto	en	papel,	las	tradiciones	se	transforman,	los
turistas	y	los	jóvenes	indígenas	removían	el	terrón	en	su	absenta	con	una	cucharita	de
café,	el	hada	verde	tenía	un	deprimente	sabor	a	chartreuse,	la	música	y	las	voces	eran
ensordecedoras,	chulísimas,	tan	vivas,	yo	pensaba	en	el	pobre	Francesc	Boix	y	en	su
prostituta	 aragonesa,	 las	 estrellas	 del	 barrio	 se	 llamaban	 Jean	 Genet	 y	 Pierre	Mac
Orlan,	 hasta	 había	 un	 restaurante	 de	 pescados	 muy	 chic	 que	 se	 enorgullecía	 de
haberles	servido	y	lucía	con	satisfacción	los	emblemas	de	guías	turísticas	del	mundo
entero,	 el	gallina	de	Genet	el	 ladrón	 famélico	no	debía	de	cenar	muy	a	menudo	en
restaurantes	de	tanta	clase,	descanse	en	paz,	con	sus	puteros	y	sus	gitanos	de	largas	y
brillantes	facas,	el	alemán	calvo	y	hediondo	acabó	por	echarnos	porque	le	parecía	que
no	consumíamos	lo	suficientemente	rápido,	en	el	fondo	una	liberación,	quién	sabe	si
era	el	nieto	de	uno	de	los	guardias	de	Boix	en	Mauthausen	sirviéndoles	absenta	a	los
sobrinos	 nietos	 del	 fotógrafo,	 Stéphanie	 estaba	 un	 poco	 ebria	 y	 encantada	 de	 la
experiencia,	no	quería	retirarse	todavía	así	que	fuimos	a	dar	un	paseo	por	el	puerto,
donde	en	1569	se	embarcó	Miguel	de	Cervantes	rumbo	a	Italia,	dos	años	antes	de	la
batalla	de	Lepanto,	y	en	cuyas	dársenas,	cercanas	a	donde	estábamos	y	reconvertidas
ahora	en	Museo	de	la	Marina,	fabricaron	aquellas	inmensas	galeras;	desde	arriba	de
su	 gorguera	 Cervantes	 ve	 en	 la	 playa	 las	 embarcaciones	militares	 en	 seco	 y	 a	 los
remeros	de	las	galeras	festejando	sin	saber	que	pronto	estarán	a	bordo	de	uno	de	esos
buques,	empuñando	un	arcabuz	contra	el	Turco	cruel,	observa	un	momento	los	fuegos
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en	 la	 arena,	 es	 de	 noche,	 se	 adentra	 en	 los	 callejones	 cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa
María	del	Mar	para	encontrar	una	buena	cantina	donde	echarse	unos	tragos,	un	sitio
donde	 sirvan	 vino	 espeso	 de	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores	 y,	 ya	medio	 borracho,
poco	antes	de	medianoche,	se	enzarza	en	una	animada	discusión	con	un	gentilhombre
del	lugar:	por	qué	llegan	a	las	manos,	lo	ignoro,	pero	excitados	por	el	alcohol	y	los
insultos	desenvainan	sus	espadas	en	una	plazoleta	cercana,	Cervantes	es	un	bravucón
pero	está	borracho,	cruzan	dos	veces	los	aceros,	solo	dos	veces	y	su	florete	sale	por
los	 aires	 dejándolo	 desarmado	y	 a	merced	 del	 catalán,	 que	 debía	 de	 ser	 poeta,	 que
seguro	 era	 poeta	 porque	 en	 lugar	 de	 ensartarlo	 en	 el	 acto	 opta	 por	 humillar	 al
madrileño,	 le	 ordena	 desnudarse,	 allí,	 a	 punta	 de	 espada,	 hace	 que	 sus	 hombres	 le
administren	una	severa	corrección	y	lo	deja	medio	desvanecido	sobre	los	adoquines
mal	escuadrados	y	bajo	la	noche	cruel;	rendido,	dolorido,	Cervantes	se	arrastra	hasta
la	muralla	 que	 rodea	 el	 puerto,	 todavía	 está	 borracho,	 y	 se	 ríe,	 no	 puede	 dejar	 de
reírse	a	carcajadas	de	su	propio	infortunio,	decididamente	ya	no	quedan	caballeros	ni
espíritu	 caballeresco,	 el	 hombre	 está	 desnudo,	 y	 ahí,	 en	 los	 meandros	 de	 la
modernidad,	se	pone	los	calzoncillos	largos	que	su	adversario	ha	tenido	la	gentileza
de	 dejarle	 no	 sin	 previamente	 haberlos	 empapado	 en	 la	 alcantarilla,	 se	 los	 pone	 y
vuelve	 a	 buscar	 una	 taberna	 donde	 seguir	 riéndose	 y	 olvidar	 sus	 contusiones,	 sin
camisa,	despojado	igual	que	Don	Quijote,	del	que	no	tendrá	la	primera	intuición	sino
mucho	más	tarde,	cuando	recuerde	la	reyerta	barcelonesa,	la	riña	de	borrachos	como
es	 de	 ley	 en	 literatura;	 Stéphanie	 y	 yo	 fuimos	 a	 un	 café	 muy	 diferente,	 el	 lado
moderno,	estilizado,	de	la	capital	catalana,	un	sitio	rojo	y	blanco,	sobrio,	tocado	por
la	fantasmagoría	artística	de	un	proyector	de	vídeos,	donde	los	clientes	bebían	de	pie
cócteles	de	colores	conjuntados:	había	hombres	bien	vestidos,	mujeres	elegantes	y	el
contraste	 era	 tan	 grande	 que	 tuvimos	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 una	 ciudad
esquizofrénica,	 o	 ilusionista,	 de	 un	 lado	 la	 falsa	 sordidez	 nostálgica	 y	 del	 otro	 la
imagen	más	vanguardista	de	la	modernidad	tranquila	y	aburguesada,	tan	lejos	de	Don
Quijote,	 los	 dos	 aspectos	 me	 parecieron	 igualmente	 artificiales,	 la	 identidad	 de
Barcelona	debe	de	esconderse	en	alguna	parte	entre	esas	dos	imágenes,	como	Beirut,
al	 otro	 lado	 exacto	 de	 la	 Zona,	 que	 oscila	 hasta	 el	 infinito	 entre	 la	 rutilante
modernidad	y	 la	pobreza	más	agresiva,	 reflejo	y	simetría	de	Barcelona	sobre	el	eje
central	de	Italia,	el	Mediterráneo	plegado	en	dos,	los	dos	puertos	del	este	y	del	oeste
se	corresponden	exactamente,	cuando	iba	a	Beirut	en	misión	nuestros	hombres	de	la
embajada	 solían	 llevarme	 a	 un	 local	 con	 el	 extraño	 nombre	 de	 BO18,	 un	 hangar
detrás	del	puerto	en	el	barrio	de	la	Cuarentena,	donde	tuvo	lugar	una	de	las	primeras
matanzas	de	la	guerra	civil,	en	enero	de	1976	los	falangistas	fusilaron	a	los	palestinos
de	Intissar	y	a	los	kurdos	que	vivían	en	ese	campo	putrescente	arrinconado	entre	los
contenedores	de	 las	dársenas	y	 el	 vertedero	municipal,	 precisamente	 en	 el	 lugar	de
esa	 carnicería	 es	 donde	 el	 propietario	 abrió	 su	 establecimiento,	 donde	 tronaba	 una
agradable	 alternancia	 de	 música	 internacional	 y	 pop	 árabe,	 a	 la	 hora	 de	 máxima
afluencia	el	ambiente	era	increíble,	con	magníficas	jovencitas	bailando	de	pie	sobre
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las	 mesas	 rectangulares,	 sobre	 la	 barra	 interminable,	 el	 decorado	 y	 la	 iluminación
eran	sobrios	y	de	buen	tono,	en	la	atmósfera	explosiva	del	local	sobrecalentado	todo
el	mundo	bebía	 cócteles	B-52	 encendidos	 con	 un	mechero	 por	 un	 barman	 experto,
todo	 el	 mundo	 sudaba	 la	 gota	 gorda,	 todo	 el	 mundo	 sacudía	 su	 cuerpo,	 a	 veces
resonaba	 una	 ruidosa	 sirena	 de	 las	 que	 uno	 oye	 durante	 los	 ataques	 aéreos	 y	 de
repente	se	abría	como	un	milagro	el	tejado	móvil	del	hangar	y	aparecían	las	estrellas
de	Beirut	el	cielo	sobre	la	gente	bailando,	bebiendo,	cantando,	los	gritos,	la	música	se
elevaban	a	los	cielos	como	una	columna	de	humo,	propalando	la	fiesta	y	la	algarabía
por	 la	 bahía	 de	 Joünié	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	mañana,	 la	 abertura	 del	 techo	 estaba
regulada	 automáticamente	 por	 la	 temperatura	 ambiente	 y	 protegía	 a	 los	 últimos
clientes	del	frío	del	alba	cerrándose	poco	a	poco,	como	el	sarcófago	de	un	vampiro,
yo	estaba	borracho	en	el	BO18	eran	como	 las	 siete	de	 la	mañana	hacía	buen	día	y
repantigado	 en	 un	 rincón	 observaba	 cómo	 los	 empleados	 empezaban	 a	 limpiar,	 en
aquella	enorme	sala	vacía	me	fijé	en	 la	disposición	de	 las	mesas,	en	filas	paralelas,
bloques	de	madera,	alrededor	de	dos	metros	de	longitud	todos	alineados	como	en	un
cementerio,	 tumbas,	 pensé	 en	mi	 embriaguez,	 las	 tumbas	 de	 los	masacrados	 de	 la
Cuarentena,	me	acerqué	a	mirar	y	efectivamente	cada	una	de	las	mesas	 llevaba	una
pequeña	 placa	 de	 bronce	 al	 costado,	 invisible	 en	 la	 oscuridad,	 con	 una	 lista	 de
nombres	en	árabe,	los	clientes	bailaban	sobre	los	ataúdes	simulados	de	los	muertos	de
la	Cuarentena,	 las	 sirenas	de	 la	 guerra	 resonaban	 en	 la	 noche,	Beirut	 bailaba	 sobre
cadáveres,	Beirut	 bailaba	 sobre	 cadáveres	 y	 a	mí	 se	me	 escapa	 si	 se	 trataba	 de	 un
homenaje	póstumo	o	de	una	venganza,	una	venganza	de	la	guerra	que	impedía	bailar
en	bucle,	o	de	una	forma	de	memoria,	un	cementerio	musical	para	todos	aquellos	que
no	 tenían	 tumba,	 una	 humeante	 libación	 en	medio	 de	 un	 banquete	 fúnebre,	 danzas
funerarias,	un	último	cóctel	antes	del	olvido;	de	este	 lado	del	mar	 los	 libaneses	son
los	campeones	del	diseño	y	 la	decoración	de	 interiores,	como	los	catalanes	del	otro
costado,	 ambos	 escenifican	 la	 tragedia:	 en	 Beirut	 no	 se	 encuentran	 muchos
monumentos	dedicados	a	la	guerra	civil,	pocas	placas,	menos	memoriales,	cada	cual
lleva	 como	 puede	 su	 parte	 de	 recuerdo,	 como	 acarrea	 Rafael	 Kahla	 el	 escritor	 la
memoria	 de	 los	 combatientes	 palestinos,	 Intissar	 y	Marwan,	 las	 leyendas	 abundan,
como	los	relatos	míticos	de	Ghassan	en	Venecia,	los	ogros	de	la	guerra	libanesa,	su
gesta,	las	huestes	de	un	señor	contra	otro,	los	muertos	los	desaparecidos	todo	eso	lo
llevan	individualmente,	es	un	relato	personal	de	lágrimas	y	de	venganza,	al	contrario
que	en	Barcelona	al	otro	lado	del	mar	donde	la	democracia	reencontrada	multiplicó
los	homenajes	y	los	monumentos,	las	calles	fueron	rebautizadas,	hasta	George	Orwell
el	miliciano	trotskista	desengañado	tiene	una	plaza	con	su	nombre	en	el	casco	viejo,
que	 por	 cierto	 huele	 a	meado,	 pero	 es	 una	 hermosa	 plazoleta	 rodeada	 de	 bares	 un
tanto	 sórdidos,	 poblada	por	neohippies	 italianos	que	 tocan	«Bella	 ciao,	Bella	 ciao»
con	sus	flautas,	uno	más	de	los	lugares	que	Stéphanie	encontraba	chulísimos,	como	la
calle	 Avinyó	 justo	 al	 lado	 de	 donde	 me	 gusta	 pensar	 que	 Picasso	 recibió	 la
Inspiración	en	una	casa	de	citas,	sus	señoritas	de	Avinyó	son	prostitutas	enclenques
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de	un	burdel	de	Barcelona	convertido	hoy	en	una	pensión	para	turistas;	a	Stéphanie
armada	de	Proust	y	de	Céline	todo	le	gustaba,	los	barrios	hermosos	de	largas	avenidas
por	donde	podrían	haberse	paseado	los	personajes	del	faubourg	Saint-Germain	o	de	la
Ópera,	 y	 el	 centro	 histórico	 más	 bien	 miserable	 donde	 debieron	 de	 ejercer	 los
cofrades	íberos	de	Bardamu,	entre	el	atardecer	y	la	hora	de	cenar	nos	quedábamos	en
el	 hotel,	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor	 leíamos,	 yo	 la	Historia	 de	 la	 guerra	 de
España	de	Brasillach	y	Bardèche,	que	el	viejo	fascista	me	había	regalado	cuando	yo
todavía	estaba	en	el	liceo	y	que	junto	con	los	recuerdos	de	Orwell	me	había	parecido
lo	más	adecuado	para	una	escapada	a	Cataluña,	Stéphanie	estaba	fuera	de	sí,	me	da
asco	decía,	debería	darte	vergüenza	haber	traído	hasta	aquí	toda	esa	basura	nazi,	yo
trataba	 de	 explicarle	 que	 esa	 versión	 de	 la	 historia	 había	 sido	 la	 oficial	 en	España
hasta	 el	 final	 del	 franquismo,	 los	malos	 eran	 los	 rojos,	 los	 buenos	 los	 otros,	 y	 que
todavía	 había	 algunos	 «historiadores»	 que	 defendían	 la	 tesis	 según	 la	 cual	 Franco
había	 salvado	 a	 España	 de	 Stalin	 y	 de	 los	 anarquistas,	 que	 todavía	 son	 peores,
Stéphanie	 no	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer,	 eso	 no	 es	 una	 razón	 para	 leer	 a	 nazis	 y
fascistoides,	 decía,	 entonces	 yo	 utilizaba	 otro	 argumento,	 un	 golpe	 bajo,	 le
preguntaba	¿y	Céline?	¿acaso	Céline	no	era	un	fascista	antisemita?	y	ella	herida	me
respondía	que	 eso	no	 es	 lo	mismo	no	 es	 tan	 simple	y	yo	 estaba	 completamente	de
acuerdo	y	ahí	nos	quedábamos,	no	es	tan	simple,	es	mucho	más	complejo,	Stéphanie
Muller	brillante	intelectual	francesa	analista	geopolítica	para	nuestro	extraño	Servicio
empezaba	 entonces	 a	 hacerme	 cosquillas	 para	 vengarse,	 y	 la	 disputa	 política
terminaba	 entre	 las	 plumas	 y	 los	 ruidos	 del	 somier,	 creo	 que	 ella	 podría	 haber
perdonado	a	Brasillach	si	hubiese	escrito	un	solo	gran	libro,	pero	para	ella	no	era	más
que	 un	 escritor	 mediocre	 que	 no	 merecía	 el	 menor	 respeto,	 en	 el	 momento	 de	 la
Liberación	 lo	 llenaron	de	 plomo,	 y	 ya	 está,	 depurado;	Francia	 depuraba,	Stéphanie
me	hacía	cosquillas	y	Barcelona	brillaba	en	su	plenitud	catalana,	moderna,	europea	y
festiva,	 y	 se	 negaba	 a	 recordar	 que	 se	 había	 enriquecido	 fundamentalmente	 en	 los
años	 sesenta,	 en	 pleno	 franquismo,	 que	 a	 la	 burguesía	 local	 le	 había	 costado	muy
poco	acomodarse	a	la	dictadura	y	que	hizo	fortuna	explotando	a	decenas	de	miles	de
emigrantes	llegados	de	toda	España:	pobre	Orwell,	en	su	habitación	de	hotel	cerca	de
plaza	Cataluña,	hoy	a	dos	pasos	de	la	Fnac,	las	galerías	Lafayette	locales	y	una	tienda
de	cosméticos,	perseguido	por	los	estalinistas	después	de	la	guerra	de	mayo	de	1937
que	los	enfrentó	al	POUM	y	a	los	anarquistas,	obligado	a	huir	para	evitar	la	represión,
en	su	habitación	el	apuesto	Orwell	comprende	que	la	batalla	está	perdida,	y	eso	casi
dos	años	antes	del	fin,	antes	del	largo	camino	que	llevará	a	Boix	hacia	Mauthausen,
destino	al	norte;	a	Stéphanie	la	dulce	le	gustaban	los	mitos	revolucionarios,	el	puño
levantado	y	 el	 «no	pasarán»,	 prefería	 los	 recuerdos	 de	Orwell	 a	 las	 elucubraciones
ideológicas	de	Bardèche	y	Brasillach,	a	Brasillach	el	catalán	de	Perpiñán	le	gustaba
pescar	a	la	encandilada	por	la	zona	de	Colliure,	en	la	barca	de	su	primo,	relucientes
boquerones,	 rechonchas	 sardinas,	 acaso	 era	 ya	 entonces	 antisemita,	 acaso	 se	 había
encontrado	con	un	solo	judío,	habría	ya	sucumbido	ante	los	cantos	de	la	paranoia	y	la
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conspiración,	él	que	a	menudo	pasaba	cerca	del	campo	Joffre	de	Rivesaltes,	donde,
después	de	los	soldados	españoles,	fueron	concentrados	una	buena	parte	de	los	judíos
extranjeros	apresados	en	zona	libre,	Brasillach	aprobaba	esas	deportaciones,	según	él
había	 que	 deshacerse	 de	 todos	 los	 judíos	 también	 de	 los	 niños,	 aunque	 aquella
mañana	del	6	de	febrero	de	1945	De	Gaulle	no	lo	hizo	fusilar	por	eso,	al	alba	helada,
en	el	fuerte	de	Montrouge,	Brasillach	gritó	«vive	la	France»	como	habían	hecho	antes
que	 él	 los	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 enviados	 al	 pelotón,	 De	 Gaulle	 el	 noble
rechazó	la	petición	de	gracia	de	Brasillach	por	razones	oscuras,	puede	que	por	odio	a
los	homosexuales,	puede	que	para	contentar	a	los	comunistas,	puede	que	por	pereza	o
simplemente,	como	pensaba	Stéphanie,	porque	no	era	un	escritor	lo	suficientemente
bueno,	pero	lo	que	está	claro	es	que	no	por	su	antisemitismo,	de	haber	sido	solo	un
antisemita	a	Brasillach	 lo	hubiesen	 indultado,	prueba	de	ello	es	 su	cuñado	Maurice
Bardèche,	 liberado	 de	 prisión	 a	 los	 pocos	 meses,	 o	 el	 propio	 Céline,	 repatriado	 a
Dinamarca	después	de	unos	meses	helándose	 los	cojones	en	una	cabaña:	el	amargo
médico	era	un	defensor	del	sionismo	y	del	Estado	de	Israel	pues	consideraba	que	eso
liberaría	a	Europa	de	sus	embarazosos	judíos,	esos	híbridos,	esos	inmundos	apátridas,
y	en	su	fuero	interno	Stéphanie	pensaba	que	tenía	razón,	que	en	el	fondo	el	exilio	era
el	 único	 remedio	 al	 problema	 judío,	 la	 respuesta	 a	 la	 cuestión	 judía	 e	 Israel	 una
solución	muy	práctica	para	 reorganizar	esos	molestos	pedazos	del	Mediterráneo,	de
Europa	 central	 o	 de	Francia,	 ese	 tipo	de	 debates	me	deprimía,	 pensaba	 en	Harmen
Gerbens	el	holandés	y	en	su	apartamento,	en	los	judíos	de	El	Cairo	o	de	Alejandría
que	pasaron	por	España	en	1967,	en	todos	esos	movimientos	en	la	Zona,	flujo	reflujo
exiliados	que	echan	a	otros	al	 ritmo	de	 las	victorias	y	 las	derrotas,	del	poder	de	 las
armas	 y	 del	 trazado	 de	 las	 fronteras,	 una	 ronda	 sangrienta,	 una	 venganza	 eterna	 e
interminable,	siempre,	ya	sean	republicanos	en	España	fascistas	en	Francia	palestinos
en	 Israel	 todos	 sueñan	 con	 el	 destino	 de	 Eneas	 el	 troyano	 hijo	 de	 Afrodita,	 los
vencidos	en	ciudades	destruidas	quieren	a	su	vez	destruir	otras	ciudades,	reescribir	su
historia,	convertirla	en	victoria,	en	otro	lugar,	más	tarde,	pensaba	en	una	página	del
cuaderno	 de	 Francesc	 Boix,	 el	 fotógrafo	 de	 Barcelona,	 en	 una	 de	 las	 páginas	 del
manuscrito	 perdido	 de	 sus	memorias,	 «el	 camino	 ha	 cambiado,	 las	 encrucijadas	 se
han	 colmado	de	 cadáveres	y	 sombras	de	 cadáveres,	 la	 ruta	ya	no	 traza	 los	mismos
recodos,	el	cielo	parece	más	cargado	como	si	 las	nubes	no	acabasen	de	moler	y	de
masticar	 no	 sé	 qué	 ideas,	 ideas	 que	 ya	 no	 necesitan	 de	 nosotros,	 hace	mucho	 con
Estrella,	sus	dedos	agarrados	a	mis	muñecas	como	esposas	de	carne,	el	aire	humeante
del	 café	 abarrotado	 no	 le	 irritaba	 los	 ojos,	 ni	 una	 sola	 lágrima,	 nada	 aparte	 de	 esa
claridad	aguamarina	que	ya	sabes	que	promete	más	de	lo	que	puede	tener,	esa	noche
también	estaban	Miguel	e	 Inés,	habíamos	decidido	no	 reconstruir	 el	mundo	pero	 sí
añadirle	algunos	absurdos,	manchas	de	incongruencia	que	matizasen	un	poco	su	cruel
color	de	plomo,	yo	tenía	 los	bolsillos	llenos	de	billetes	que	ya	no	estaban	en	curso,
paseaba	mi	dedo	por	encima	de	la	llama	de	las	pequeñas	y	tenaces	velas,	Estrella	me
hablaba	de	 esa	 enfermedad	que	 a	punto	había	 estado	de	 convertirla	 en	un	pequeño
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cuerpo	helado	bajo	 la	 tierra,	del	médico	ebrio	que,	no	 sé	por	qué	 santo	azar,	había
conseguido	 diagnosticar	 su	 mal	 y	 proporcionarle	 los	 medios	 para	 recuperarse,	 y
mientras	la	escuchaba	yo	no	podía	evitar	sentir	cada	uno	de	sus	males,	abrazarme	a	la
curva	vacilante	de	su	dolor,	adivinaba	el	recuerdo	de	cada	una	de	las	gotas	de	sudor
que	 salpicaban	 su	piel,	 tenía	 fiebre,	 el	 fuego	 alimentado	de	hielo	 en	 sus	 ojos,	 todo
esto	Estrella	me	lo	decía	casi	sin	palabras,	entre	dos	tragos,	dos	suspiros	ligeros	como
plumas,	 como	en	un	 intervalo,	 una	parodia	de	 crepúsculo,	 entonces	 comprendí	 que
pasaría	la	noche	en	brazos	de	Estrella,	que	no	se	trataba	ni	de	elección	ni	de	deseo,	la
ciudad	 inmersa	en	un	halo	 implacable,	 escuchábamos	 los	motores	 rugiendo	y	a	 los
borrachos	 chillando,	 la	 ciudad	 soñándose	 campo,	 de	 noche	 ciertos	 sitios	 podrían
haber	 sido	 campos,	 y	 entonces	 Estrella	 se	 levantó,	 una	 ascensión,	 un	 milagro,	 su
barbilla	 me	 señalaba	 la	 puerta,	 Inés	 y	 Miguel	 nos	 siguieron	 un	 instante	 luego
desaparecieron,	dejaron	de	existir	o	regresaron	a	un	estado	anterior	de	la	existencia,
todo	pareció	disolverse	luego	la	respiración	de	Estrella	se	hizo	más	brusca	y	supe	que
corríamos,	no	realmente	pero	sí	en	nuestros	corazones,	en	nuestras	carnes,	dimos	con
una	escalera	y	diez	minutos	más	tarde	ella	me	echaba	sobre	una	cama,	la	ciudad	tuvo
entonces	la	delicadeza	de	ausentarse	tras	los	cristales	de	la	ventana,	todos	los	ruidos
se	contrajeron	en	un	minúsculo	punto	sonoro,	yo	tenía	ganas	de	olvidar	los	segundos
tal	como	se	iban	desplegando	ante	mis	ojos,	no	habría	soportado	que	se	acumulasen,
se	 sedimentasen,	 conspirasen	 contra	 mí,	 quería	 quedarme	 frágil	 y	 volátil,	 pero
Estrella	era	como	el	mercurio,	rodaba	sobre	mí,	me	rodeaba,	yo	no	lograba	quitarle	la
ropa,	mis	dedos	se	entretenían	en	los	 innumerables	botones	de	su	chaleco,	 tenía	 los
ojos	 cerrados	 y	 la	 impresión	 de	 estar	 viendo	 el	 interior	 de	 mi	 propio	 cuerpo,	 un
paisaje	 en	 continuo	 cambio	 poblado	 por	 máquinas	 jadeantes	 y	 monstruos
amedrentados,	era	el	alcohol,	por	supuesto,	pero	también	el	agotamiento	del	hombre
consagrado	a	perderse	en	la	belleza	del	otro,	hubo	un	momento	en	que	sentí	que	ella
me	 tomaba	 en	 su	 interior,	 y	 la	 sangre	 cantando	 en	mis	 sienes	 como	 un	 redoble	 de
tambor,	mis	uñas	se	hundían,	mis	dientes	buscaban	sus	huesos,	en	algún	lugar	de	una
habitación	 cercana	 un	 gramófono	 entonaba	 un	 aria	 de	 ópera,	 una	 voz	 de	 mujer
vencida	 pero	 furiosa	 empezó	 a	 hablar	 de	 nosotros,	 de	 lo	 que	 iba	 a	 sucedernos	 si
cometíamos	 el	 error	 de	 convertir	 esos	 gestos	 en	 una	 costumbre,	 esos	 gritos	 en
promesas,	 el	 espacio	 en	 tiempo,	 luego	 todo	 se	 rompe,	 todo	 cesa,	 yo	 estaba	 en	 el
puerto	y	fumaba	un	cigarro,	era	viejo,	muy	viejo,	la	gente	pasaba	ante	mí	flotando,	en
el	cielo	había	dos	soles,	creo	que	yo	venía	de	ajustar	una	bomba	tan	potente	que	hasta
los	mares	haría	 arder,	 en	 el	 último	momento	un	 telegrama	me	avisó	de	que	habían
descubierto	 mi	maléfico	 proyecto	 y	 yo	 tenía	 que	 entregarme	 a	 las	 autoridades,	 en
lugar	de	eso	me	afanaba	por	arrancar	un	coche	robado,	la	manivela	se	negaba	a	girar,
los	niños	 se	burlaban	de	mí	y	 la	 inquietud	acabó	por	 sacarme	de	aquella	pesadilla,
Estrella	 dormía	 junto	 a	mí,	 sonreía	 en	 su	 sueño,	 sus	manos	 descansando	 entre	 los
muslos,	debían	de	ser	las	cinco	de	la	mañana,	me	fui	sin	decir	palabra,	el	sello	de	sus
labios	 en	mi	 nuca,	 más	 entero	 que	 la	 noche	 anterior,	 también	 un	 poco	más	 viejo,
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como	si	todavía	me	quedasen	insospechadas	virginidades	que	abandonar	a	lo	largo	de
mi	vida»,	decía	Boix,	cinco	años	después	de	Mauthausen	acordándose	de	Barcelona
hoy	perla	del	Mediterráneo	capital	de	la	Cataluña	triunfante	colmada	de	la	morgue,	de
la	 arrogancia	 de	 los	 nuevos	 vencedores	 nacionalistas,	 orgullosos	 de	 su	 victoria
económica	 sobre	 la	 opresión	 castellana,	 donde	 los	 buenos	 por	 fin	 triunfaron,
obtuvieron	 la	 venganza	 póstuma	 que	 deseaban:	 yo	 me	 paseaba	 por	 la	 playa	 con
Stéphanie	de	la	mano	y	el	paseo	marítimo	recientemente	remodelados,	modernizados,
liberados	 de	 sus	 tabernas,	 surtidos	 de	 palmeras,	 arrancados	 a	 George	 Orwell	 y
Francesc	 Boix,	 precipitados	 hacia	 Cannes	 Génova	 o	 Niza	 a	 golpe	 de	 enormes
inversiones	 turísticas,	 preparados	 para	 recibir	 las	 hordas	 de	 nórdicos	 que	 vienen	 a
derretirse	 en	 la	 arena,	 hacia	 las	 siete	 las	 Ramblas	 eran	 invadidas	 por	 una	 ola
inexorable	 de	 bikinis	 y	 de	 toallas	 que	 embutían	 unas	 carnes	 rojizas	 hartas	 de	 sol,
apresurados	 autobuses	 liberaban	 ejércitos	 de	 fotógrafos	 aficionados	 delante	 de	 la
Sagrada	Familia,	 toneladas	 de	 paella	 se	 descongelaban	 en	 los	 hornos,	Stéphanie	 se
compraba	zapatos,	vestidos,	joyas	de	fantasía;	yo	consigo	convencerla	para	ir	hasta	el
final	de	la	avenida	Diagonal,	donde	llega	al	mar	tan	preciado	para	los	promotores	y
los	urbanistas	modernos,	a	ver	una	obra	inmensa,	un	solar	sembrado	de	excavadoras	y
hormigoneras	junto	a	edificios	elegantes,	con	vistas,	de	los	más	caros	y	modernos	de
la	ciudad,	en	otro	tiempo	este	enorme	solar	poblado	ahora	por	obreros	se	llamaba	el
Campo	 de	 la	 Bota,	 los	 falangistas	 lo	 escogieron	 como	 lugar	 de	 ejecución	 por
fusilamiento,	 dos	 mil	 inocentes,	 anarquistas,	 sindicalistas,	 obreros,	 intelectuales,
fueron	masacrados	bajo	las	ventanas	de	los	apartamentos	de	lujo	de	hoy,	condenados
sumariamente	por	un	tribunal	marcial	distraído	y	extenuado,	condenados	luego	a	un
pelotón	 de	 ejecución	 distraído	 y	 extenuado,	 hasta	 que	 su	 recuerdo	 quede
definitivamente	enterrado	por	obreros	inmigrantes	distraídos	y	extenuados:	sobre	los
restos	de	dos	mil	cadáveres	el	Ayuntamiento	de	Barcelona	construyó	su	Fórum	de	las
Culturas,	Fórum	de	la	Paz	y	la	Multiculturalidad,	en	el	sitio	de	la	carnicería	franquista
se	 levantaba	 un	 monumento	 al	 ocio	 y	 la	 modernidad,	 a	 la	 fiesta,	 una	 gigantesca
operación	inmobiliaria	que	debería	reportar	millones	en	ingresos	indirectos,	turismo,
concesiones,	 aparcamientos	 y	 enterrar	 de	 nuevo	 y	 para	 siempre	 a	 los	 vencidos	 de
1939,	a	los	soldados	rasos,	a	todos	aquellos	que	no	tienen	nada	que	oponer	a	las	grúas
y	 excavadoras	 aparte	 de	 una	 interminable	 lista	 de	 nombres	 y	 apellidos,	 de	 repente
Stéphanie	 estaba	 indignada,	 ¿ni	 siquiera	 un	monumento?	 ¿ni	 una	 simple	 placa?	 yo
respondí	no	te	preocupes,	seguro	que	algún	arquitecto	ocurrente	encontrará	una	forma
de	 amagar	 un	 sentido	 homenaje	 en	 su	 obra,	 aunque	 tenga	 que	 poner	 unas	 cuantas
marcas	falsas	de	disparos	en	una	pared	de	hormigón,	hoy	el	Fórum	de	las	Culturas	se
utiliza	 sobre	 todo	 para	 conciertos,	 la	 gente	 baila	 sobre	 los	 cadáveres	 igual	 que	 en
Beirut,	como	en	el	BO18	de	la	Cuarentena	en	Beirut,	pero	en	lugar	de	la	danza	de	la
memoria	se	trata	del	baile	del	olvido	que	no	permite	más	que	la	memoria	estatal,	la
que	 decide	 dónde	 vale	 la	 pena	 guardar	 recuerdo	 y	 dónde	 meter	 un	 aparcamiento,
mucho	más	útil	para	una	ciudad	europea	que	el	 embarazoso	 recuerdo	de	una	gente
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que	 hoy	 estaría	 muerta	 de	 todos	 modos,	 muerta	 de	 vejez,	 convaleciente,	 loca	 o
enferma,	sus	hijos	y	sus	nietos	son	felices	tienen	motos	tranvías	y	carril	bici,	playas
donde	hacinar	a	los	turistas,	unos	cuantos	miles	de	balas	franquistas	no	van	a	cambiar
las	cosas,	no	podemos	vivir	sentados	llorando	a	los	cadáveres,	es	el	movimiento	del
universo,	yo	pensaba	en	los	edificios	baratos	que	hoy	en	día	atestan	el	antiguo	campo
de	Bolzano,	donde	uno	no	 le	pega	a	su	mujer	más	de	 lo	que	 lo	haría	en	otro	 lugar,
supongo,	desgraciadamente	los	fantasmas	no	existen,	no	vienen	para	darle	la	tabarra	a
los	 inquilinos	 de	 las	 VPO	 de	 Drancy,	 ni	 a	 los	 nuevos	 habitantes	 de	 los	 guetos
vaciados	 de	 sus	 judíos	 ni	 los	 turistas	 que	 visitan	 Troya	 oyen	 ya	 los	 llantos	 de	 los
niños	quemados	en	las	ruinas	de	la	ciudad:	en	la	Risiera	en	Trieste	me	crucé	con	un
grupo	de	alumnos	de	secundaria	de	excursión,	en	medio	de	los	barracones,	cerca	del
crematorio,	 estaban	 demasiado	 ocupados	 cortejándose,	 escondiéndose	 para	 fumar,
dándose	codazos	bajo	 la	estricta	vigilancia	de	una	profesora	de	historia	conmovida,
aquí	ha	 sufrido	 tanta	gente,	decía,	y	 esa	 frase	para	 ellos	no	 tenía	ningún	 sentido,	o
casi	 ninguno,	 es	 normal,	 cada	 vez	 tendrá	 menos,	 como	 sucede	 hoy	 con	 los
monumentos	 a	 los	 muertos	 del	 14	 que	 hay	 esparcidos	 por	 toda	 Francia,	 ya	 no
emocionan	 a	 nadie,	 soldados	 que	 reinan	 solemnes	 en	 sus	 rotondas	 adornadas	 con
flores,	en	jardincillos,	frente	a	las	iglesias,	apoyados	en	su	Lebel	de	piedra	el	petate	al
lado	el	casco	en	la	cabeza	una	curiosidad	un	decorado	como	la	columna	de	Maratón
que	ya	no	encoje	el	corazón	de	ningún	turista,	no	más	plañideras	en	las	Termópilas
ante	el	epitafio	de	Simónides	de	Ceos,	«caminante,	ve	a	decirle	a	Lacedemonia	que
hemos	muerto	por	honrar	sus	leyes»,	Leónidas	el	espartano	hoy	es	una	marca	belga,	y
yo	me	zamparía	un	chocolate	a	 la	 salud	del	 rey	muerto	a	manos	de	 los	persas,	una
miniatura	fundente	en	el	tren	que	se	acerca	a	Bolonia
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como	 raíles	 en	 la	 noche	 trazos	 redes	 infinitas	 de	 postas	 y	 nosotros,	 casi	 siempre
silenciosos,	 extranjeros	 que	 no	 nos	 abrimos	 el	 uno	 al	 otro	 como	no	 nos	 abrimos	 a
nosotros	mismos,	oscuros,	obtusos,	perdidos	en	los	innumerables	raíles	que	rodean	la
estación	 de	 Bolonia	 nudo	 ferroviario	 inextricable,	 agujas,	 circuitos,	 vías	 muertas
hasta	decir	basta,	una	estación	dividida	en	dos	partes	iguales	donde	al	contrario	que
en	 Milán	 el	 gigantismo	 del	 edificio	 es	 reemplazado	 por	 la	 profusión	 de	 vías,	 la
verticalidad	de	las	columnas	por	el	número	de	traviesas,	una	estación	que	no	necesita
ninguna	 desmesura	 arquitectónica	 porque	 es	 en	 sí	 desmesurada,	 la	 última	 gran
encrucijada	de	Europa	antes	del	callejón	sin	salida	italiano,	todo	transita	por	aquí,	las
botellas	de	vino	nero	de	Avola	llegadas	de	las	laderas	del	Etna	que	bebía	Lowry	en
Taormina,	 el	mármol	 de	 las	 canteras	 de	 Carrara,	 los	 fiat	 y	 los	 Lancia	 que	 aquí	 se
cruzan	 con	 las	 legumbres	 secas,	 la	 arena,	 el	 cemento,	 el	 aceite,	 el	 peperoncini	 de
Apulia,	los	turistas	los	trabajadores	los	emigrantes	los	albaneses	que	desembarcan	en
Bari	para	seguir	hacia	Milán	Turín	o	París:	todos	ellos	han	pasado	por	Bolonia,	todos
han	visto	cómo	su	tren	se	deslizaba	de	una	vía	a	otra	a	merced	de	las	agujas,	ninguno
ha	bajado	a	visitar	 la	basílica,	no	han	disfrutado	de	ninguno	de	los	encantos	de	una
ciudad	 agradable	 y	 burguesa,	 suave	 y	 cultivada,	 el	 tipo	 de	 ciudad	 donde	 a	 uno	 le
gusta	establecerse,	de	esas	que	te	ofrecen	una	jubilación	anticipada,	donde	cada	día	te
despiertas	sin	que	otra	vez	haya	sucedido	nada	importante,	a	las	puertas	de	la	muerte
cuarenta	años	más	tarde,	una	ciudad	como	Parma,	donde	puedes	vivir	bien,	es	decir,
morir	 de	 forma	 agradable	 y	 refinada,	 con	 distracciones	 suficientes	 para	 que	 el
aburrimiento	se	convierta	en	la	caricia	regular	de	una	madre	durmiendo	a	su	niño,	una
ciudad	 protegida	 por	 su	 estación	 laberíntica	 del	mundo	 incierto	 de	 los	 trenes	 de	 lo
otro	del	 latido	de	 lo	 irregular	 de	 la	velocidad	y	del	 extranjero,	 la	 estación	 a	 la	 que
acabo	 de	 entrar,	 el	 andén	 desfila	 bajo	 una	 luz	 anaranjada,	 los	 cierres	 neumáticos
parecen	 resoplar,	 las	 puertas	 se	 abren,	 mi	 vecino	 se	 levanta	 entre	 sorprendido	 y
adormecido	coge	una	pequeña	maleta	su	revista	y	sale,	buen	viaje	amigo	me	quedo
solo	preguntándome	mientras	el	altavoz	anuncia	tres	minutos	de	parada	si	va	a	venir
alguien	a	sentarse	frente	a	mí	o	me	veré	enfrentado	a	mí	mismo	por	los	siglos	de	los
siglos,	como	el	pequeño	Cristo	medieval	de	madera	superviviente	no	se	sabe	cómo
del	siglo	XII	y	perdido	en	una	oscura	capilla	de	San	Petronio	la	magnífica	basílica,	a
unos	pasos	de	aquí,	solitario	con	su	media	sonrisa	entre	resplandecientes	y	dolorosos
Jesuses,	la	primera	vez	que	lo	vi	llovía	a	cántaros	caían	chuzos	de	punta	un	auténtico
diluvio	la	iglesia	estaba	llena	de	gente	resguardándose	de	la	lluvia,	incluido	un	grupo
de	senegaleses	vendedores	de	Versace	falsos	que	miraban	caer	la	lluvia	a	través	de	la
puerta	sin	preocuparse	para	nada	de	lo	que	había	a	su	espalda,	para	ellos	el	esplendor
de	la	iglesia	y	la	magnificencia	de	su	historia	no	significaban	nada	y	tenían	razón:	les
vendían	a	los	turistas	bolsos	y	estatuas	africanas	made	in	Indonesia,	qué	podía	hacer
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por	ellos	ese	 templo	pagano	sobrecargado	de	figuras	de	belén	aparte	de	protegerlos
un	rato	de	la	tormenta,	como	yo,	quién	sabe,	sin	duda	también	yo	entré	en	el	templo
para	no	mojarme,	o	por	curiosidad,	o	porque	estaba	ocioso,	de	paso,	me	dirigía	a	Bari
para	 embarcar	 en	 uno	de	 esos	 barcuchos	 griegos	 que	 surcan	 el	Adriático,	 entonces
estalló	 la	 tempestad	y	me	refugié	en	 la	catedral	 frente	al	pequeño	Cristo	de	madera
policromada	tan	simple	y	tan	apenado	que	parecía	la	estatua	del	álbum	de	Tintín	La
oreja	rota,	cómo	hice	para	verlo,	en	aquel	escondrijo	sombrío	que	ni	siquiera	podías
iluminar	con	una	moneda	de	quinientas	liras,	esos	artilugios	de	iluminación	típicos	de
las	 iglesias	 italianas	deben	de	servir	para	pagar	 todas	 las	facturas	de	electricidad	de
todas	las	iglesias	incluido	el	Vaticano,	en	la	época	funcionaban	una	vez	de	cada	dos	y
el	tiempo	de	iluminación	era	inversamente	proporcional	a	la	fama	de	la	obra	de	arte,
dos	minutos	para	un	Caravaggio,	cinco	para	una	triste	Virgen	con	o	sin	Niño,	pero	mi
pequeño	Cristo	estaba	en	la	oscuridad,	con	esa	belleza	de	las	cosas	primitivas,	la	cara
gorda,	 los	 ojos	 rasgados,	 el	 artesano	 que	 intuyo	 detrás	 de	 él	 —un	 zapatero,	 un
carpintero—	debió	de	 amar	 a	 ese	 pequeño	 ser	mágico	de	 la	misma	manera	que	un
niño	adora	a	su	muñeca,	con	devoción	y	ternura,	como	en	la	anécdota	de	Moisés	y	el
pastor	 de	Rumí,	 el	místico	 de	Konya:	 el	 pequeño	 pastor	 le	 cantaba	 a	Dios,	 quería
acariciarlo,	peinarlo,	lavarle	los	pies,	mimarlo,	y	el	severo	Profeta	barbudo	y	cornudo
le	echó	un	rapapolvo	desde	su	solemne	trascendencia	por	su	falta	de	observancia,	lo
que	 consiguió	 a	 su	 vez	 que	 el	 Señor	 en	 persona	 lo	 reprendiese	 a	 él	 «deja	 que	 los
simples	me	 adoren	 con	 simplicidad»	 le	 dijo	 y	 yo	me	 imagino	 al	 escultor	medieval
sacándole	 lustre	 a	 su	 pequeño	Cristo	 para	 pintarlo,	 cantando	himnos	 y	 sintiendo	 la
roja	fragancia	de	la	madera,	mucho	más	viva	que	el	mármol,	en	aquella	época	Dios
estaba	en	todas	partes,	en	los	árboles	en	el	cincel	del	ebanista	en	el	cielo	en	las	nubes
y	sobre	todo	en	las	gruesas	capillas,	sombrías	como	bodegas	donde	uno	entraba	con
un	respeto	aterrado	atravesando	el	incienso	espeso,	una	auténtica	cortina	de	humo	que
enmascaraba	 el	más	 allá,	 una	 vez	 en	 casa,	 uno	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 el	 diablo	 le
mordisquease	los	pies	en	la	cama	dispuesto	a	ser	curado	por	un	santo	y	cegado	por	la
aparición	 de	 un	 ángel,	 no	 hace	 mucho	 en	 San	 Petronio	 basílica	 de	 Bolonia	 los
italianos	 creyeron	 haber	 evitado	 uno	 de	 los	 más	 extraños	 atentados	 islamistas,	 un
atentado	 artístico,	 los	 supuestos	 terroristas	 habrían	 querido	 destruir	 un	 fresco	 de
Giovanni	de	Módena	pintado	a	principios	del	 siglo	XV	que	 representaba	el	 infierno
según	Dante	con	un	horrible	demonio	que	devora	y	tortura	a	los	pecadores,	entre	los
cuales,	en	el	foso	noveno	del	octavo	círculo,	está	Mahoma	profeta	del	islam,	echado
doliente	sobre	un	peñasco	ante	los	ojos	de	Dante,	tal	como	lo	cuenta	él	en	no	sé	qué
canto	 infernal,	«hendido	del	mentón	hasta	 el	 culo,	 entre	 las	piernas	 le	 colgaban	 las
vísceras,	el	corazón	y	los	pulmones	al	descubierto,	y	ese	triste	saco	que	lo	engullido
en	mierda	 transformaba,	me	miró	 y	 con	 las	manos	 se	 abrió	 el	 pecho,	 diciendo	 “ve
cómo	me	 desgarro,	 ve	 a	Mahoma	 despedazado”»,	 pobre	 Profeta,	 y	 así	 es	 como	 lo
había	 representado	 el	 pintor	 de	Módena,	 con	 el	 pecho	 desgarrado,	 lo	 cual,	más	 de
seiscientos	años	después,	debió	de	enfurecer	a	los	supuestos	islamistas	que	pusieron
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en	guardia	a	 los	celosos	carabinieri	en	 la	noble	basílica	creyendo	sinceramente	que
desbarataban	uno	de	los	más	odiosos	atentados,	contra	el	Arte	y	la	civilización;	una
vez	más	la	alerta	italiana	era	falsa,	los	terroristas	eran	simples	turistas	a	los	que	unos
días	más	 tarde	 hubo	 que	 dejar	 en	 libertad,	 la	 iglesia	 no	 había	 explotado,	 el	 fresco
impío	continuaba	en	su	sitio	y	el	Profeta	desgarrado	seguía	presa	de	los	demonios,	en
el	infierno	de	los	cristianos	hasta	el	fin	de	los	tiempos	y	ahora	el	tren	vuelve	a	salir	de
Bolonia,	poco	a	poco	el	convoy	avanza	a	lo	largo	del	andén	con	destino	a	Florencia,
lo	más	largo	ya	ha	pasado,	lo	más	largo	era	atravesar	la	extensa	llanura	del	Po	como
había	 que	 atravesar	 en	 la	 guerra	 el	 espacio	 al	 descubierto	 entre	 dos	 colinas,
perseguido	por	el	refugio	que	acababas	de	dejar	y	apresurado	por	el	que	perseguías,
corriendo	esperando	la	bala	que	te	detendría	o	el	obús	que	te	echaría	por	los	suelos	y
lanzaría	 tus	miembros	 tus	 cosas	 tus	 tripas	 por	 los	 aires	 abriéndote	 en	 dos	 como	 al
Profeta	en	medio	de	la	tierra	removida	esa	arcilla	enrojecida	y	punteada	aquí	por	un
ojo,	canica	extraviada,	gelatinosa	e	inútil	sin	su	cráneo,	unida	al	lodo	y	a	la	nada	por
un	 filamento	 rastro	 absurdo	 del	 cerebro,	 allí	 por	 una	mano	 a	 la	 que	 el	 azar	 de	 la
explosión	 le	 había	 escamoteado	 tres	 dedos	 pero	 no	 el	 brazo	 no	 el	 hombro	 no	 la
cabeza	y	esa	extremidad	de	anular	desaparecida	yacía	cerca	de	un	torso	cloqueando	y
siempre	corriendo	nos	preguntábamos	tontamente	para	qué	podía	servirle	a	nadie	una
mano	 sin	 miembro	 que	 bambolear	 ni	 cara	 que	 afeitar	 en	 uno	 de	 esos	 bruscos
arrebatos	 de	 humor	 viril	 que	 te	 hacen	 sobrevivir,	 y	 es	 que	 corríamos	 cagados	 de
miedo	 con	 los	 obuses	 en	 los	 talones	 los	 carros	 como	 ahora	 corre	 el	 tren	 en	 la
oscuridad	apenas	a	mil	kilómetros	de	las	pendientes	que	yo	bajaba	a	toda	velocidad
con	los	serbios	y	luego	los	bosnios	pisándome	los	talones:	pronto	la	cívica	dulzura	de
la	Toscana,	pronto	Florencia	y	luego	la	línea	direttissima	hasta	Roma,	las	afueras	de
Bolonia	se	estiran,	largos	intestinos	grises	perforados	por	las	vías	y	el	tren	como	por
una	 lanza,	 Dante	 comprendió	 perfectamente	 a	 los	 hombres,	 sacci	 merdae	 para	 la
eternidad,	como	en	el	 infierno,	despedazados,	desmembrados,	abiertos	en	canal	por
una	 explosión	 en	 la	 guerra,	 derramados,	 troceados,	 esparcidos	 como	un	 soldado	de
infantería	por	una	granada;	como	aquella	que	en	1993	cambié	en	un	bar	de	Trieste
por	tres	botellas	de	vodka,	ya	no	me	acuerdo	de	por	qué	me	arriesgué	de	esa	forma	en
la	 frontera	 pero	 llevaba	 una	 granada	 en	 la	 mochila,	 un	 tabernero	 nos	 hablaba	 del
«conflicto	 yugoslavo»	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	 y	 acabamos	 haciendo	 negocios,	 él
estaba	feliz	con	su	pequeño	objeto	caqui,	una	pera	mortal	de	un	hermoso	color	verde
y	nosotros	encantados	con	nuestros	tres	frascos	transparentes,	íbamos	a	abrirnos	y	a
esparcir	más	 que	 nuestras	 vísceras	 nuestras	 almas,	 Andi,	 Vlaho	 y	 yo	 nos	 bebimos
aquellas	 inesperadas	 botellas	 a	morro	 hasta	 coger	 una	 buena	 cogorza,	 el	 alcohol	 y
aquel	 viento	 violento	 me	 hacían	 perder	 el	 equilibrio,	 en	 las	 calles	 de	 Trieste	 hay
cuerdas	para	que	los	niños	los	viejos	y	los	borrachos	se	agarren	cuando	sopla	el	bora,
y	sopla	desde	la	mismísima	boca	del	diablo	hasta	a	ciento	veinte	por	hora,	en	serio,
aquella	tarde	a	pesar	de	la	barandilla	improvisada	el	viento	me	hizo	caer	al	suelo,	caí,
caí	y	conmigo	cayeron	Vlaho	y	Andrija	y	cuando	Andrija	vomitó	contra	el	viento	y

www.lectulandia.com	-	Página	135



nos	 roció	 de	 arriba	 abajo	 los	 tres	 nos	 reímos	 como	 nunca	 nos	 habíamos	 reído:	 a
Vlaho,	a	mí	y	a	una	transeúnte	que	durante	una	fracción	de	segundo	se	preguntó	qué
podrían	ser	aquellas	migajas	húmedas	y	fragantes	que	de	repente	habían	moteado	su
abrigo,	 enseguida	 lo	 vio,	 lo	 entendió,	 le	 entró	 una	 arcada	 y	 echó	 a	 correr	 a
trompicones,	 el	viento	 soplaba	 tan	 fuerte	que	Andrija	no	necesitaba	 secarse,	 era	un
tritón,	 una	 fuente	 que	 escupía	 un	 magistral	 haz	 de	 vómito	 que	 se	 iba	 hacia	 atrás
chapoteando	 sobre	 las	 paredes,	 sobre	 nosotros	 dos	 muertos	 de	 risa,	 sobre	 nuestra
amistad	sellada	por	todos	los	fluidos,	sobre	la	estupidez	de	los	fluidos,	sobre	el	alma
y	el	cuerpo	desgarrado	por	el	alcohol	y	la	guerra,	sobre	la	sangre	sobre	los	pedazos	de
vida	contra	la	muerte	como	echar	las	papas	contra	un	muro,	un	muro	de	balas	de	fusil
y	 cuchillos	 ortodoxos	 nuestros	 enemigos	 de	 entonces	 y	 ahora	me	 dirijo	 a	Roma	 la
católica,	Roma	que	ni	Andrija	ni	Vlaho	han	visto	nunca,	vosotros	nunca	habéis	visto
las	cadenas	de	San	Pedro	en	Monti	ni	la	fuente	de	los	Ríos	de	Bernini,	ni	tú	Andrija
campesino	 de	 Eslavonia	 con	 todo	 lo	 creyente	 que	 eres,	 ni	 tú	Vlaho	 de	 Split,	 ni	 el
musulmán	lampiño	y	chiflado	al	que	maté	con	mis	propias	manos	y	un	arma	blanca,
con	mucho	gusto,	lo	reconozco,	como	quien	echa	un	trago	de	la	rabia	que	sigue	a	la
insoportable	 injusticia,	 entre	 los	 soplos	 vacilantes	 del	 tren,	 mi	 bayoneta	 cuchillo
improvisado	 en	 su	 joven	 garganta	 bosnia,	 la	 alegría	 de	 su	 sangre	 inocente
borbollándome	hasta	 las	manos	como	Andrija	vomitaba	en	Trieste	contra	el	viento,
vomitaba	la	sangre	de	los	serbios	grandes	comedores	de	niños,	o	no,	qué	importan	las
razones	 para	 matar,	 en	 la	 guerra	 todas	 son	 buenas,	 después	 de	 esa	 borrachera
transfronteriza	entre	dos	frentes	regresamos	a	Croacia	para	irnos	a	Bosnia	volviendo
a	pasar	por	tierras	de	los	eslovenos	que	tanto	nos	habían	jodido	a	la	ida,	mucho	más
que	 los	 italianos	 a	 los	 que	 habíamos	 ablandado	 con	mis	 papeles	 franceses	 y	 unos
hermosos	 billetes	 bien	 alemanes	 en	 honor	 a	 la	 Europa	 en	 ciernes	 asentada	 en	 las
armas	 y	 los	 billetes	 como	 se	 sienta	 una	 abuela	 sobre	 sus	 ahorros,	me	 pagaban	 por
combatir	no	me	acuerdo	de	la	tarifa,	hay	cosas	que	no	se	hacen	por	dinero	ni	por	el
precio	 del	 billete	 de	 tren	 o	 la	 distancia	 en	 kilómetros,	 ahora	 me	 arrellano	 en	 mi
asiento	ya	es	hora	de	ir	al	bar	de	desentumecer	las	piernas	de	hacer	una	pausa	en	el
viaje,	posiblemente	 la	única	ventaja	de	 la	primera	clase	es	que	el	vagón	restaurante
suele	estar	cerca,	me	levanto,	la	campiña	sigue	igual	de	oscura	ahí	fuera	no	se	ve	ni
torta,	tanto	mejor	estos	paisajes	no	me	dicen	nada:	el	musulmán	decapitado,	Andrija
muerto	 a	 orillas	 del	 Lašva,	 Vlaho	 el	 buenazo	 mutilado,	 nosotros	 marcialmente
alineados	 en	nuestras	 terribles	 camisas	 que	muy	bien	podrían	haber	 sido	negras,	 el
cuello	rebanado	sin	sol,	mi	placer	al	desgarrar	la	carne	palpitante	de	desesperación	de
un	loco	inocente,	ese	vómito	benéfico	sobre	el	abrigo	de	la	dama	altanera	de	Trieste,
último	 rastro	ácido	de	un	hombre	que	desaparecía,	 ese	uniforme	ese	camuflaje	que
une	 a	 los	 soldados	 y	 a	 los	 eclesiásticos,	 entre	 Bolonia	 y	 Roma	 voy	 a	 bebérmelos
todos	de	un	trago,	sobre	las	vías	tan	rectas,	guiado,	forzado	por	los	raíles	hacia	otro
destino,	o	hacia	el	mío,	como	el	conductor	de	locomotora	el	único	de	su	gremio	que
no	puede	decidir	la	dirección	de	su	máquina,	forzado	por	el	metal	como	la	mano	en

www.lectulandia.com	-	Página	136



guerra	 hacia	 la	 garganta	 de	 la	 víctima,	 no	 puede	 desviarse,	 conoce	 su	 oficio,	 sabe
adónde	debe	ir,	yo	tropiezo	en	el	tren,	uno	ignora	las	vacilaciones	del	filo	sobre	los
anillos	 cartilaginosos	 de	 la	 tráquea,	 la	 asfixia	 en	 la	 sangre,	 las	 burbujas	 rosadas	 y
rojas	del	aire	en	el	chorro	que	brota	y	ese	reflejo	del	condenado,	ese	movimiento	de
sus	manos	 hacia	 el	 cuello	 seguido	 por	 una	 contorsión	 del	 cuerpo	 entero	 que	 tanto
satisface	 a	 quien	 corta	 la	 arteria	 y	 la	 vena	 cava,	 ese	 placer	 del	 verdugo	 que	 luego
observa	satisfecho	el	inmenso	charco	creciente	bajo	la	cabeza	inerte	y	ahora	atravieso
otro	 vagón	 de	 primera,	 el	 tren	 parece	 haberse	 vaciado	 en	 Bolonia,	 el	 vagón
restaurante	 es	 como	 un	 burdel	 de	 campaña,	 siempre	 ese	 terciopelo	 rojo,	 en	 los
pueblos	 musulmanes	 vi	 a	 hermosos	 piojosos	 con	 una	 súbita	 rabia	 de	 violadores
visible	 en	 sus	 ojos	 sombríos,	 una	 vez	 gozado	 habrían	 masacrado	 como	 hienas	 a
quienquiera	que	se	acercase	a	su	presa,	querían	retener	para	ellos	a	la	que	acababan
de	torturar,	dando	el	amor	en	el	dolor	un	gesto	bíblico	de	una	infinita	belleza	infantil
y	 solitaria,	 algunos	 lloraban	 al	 rematar	 a	 sus	 víctimas,	 a	 saber	 dónde	 escondían	 el
recuerdo	 de	 sus	 madres,	 de	 las	 enamoradas	 a	 las	 que	 enviaban	 telegramas	 tan
apasionados	 como	 los	 míos,	 escribían	 cartas	 que	 nadie	 sabrá	 leer	 jamás	 pues
contienen	 las	miradas	 desaparecidas	 de	 esas	mozas	 de	 granja	 descuartizadas	 en	 el
lodo,	 a	 veces	 era	 divertido	 Andrija	 era	 el	 campeón	 a	 la	 hora	 de	 hacernos	 reír	 al
plantar	 una	margarita	 en	un	 culo	que	 todavía	 chorreaba	 tras	 el	 envite,	 a	 la	 hora	de
gritar	«Za	dom	spremni!»	penetrando	una	vagina	rebelde	con	un	mohín	inspirado	no
tenía	 rival,	 vaginas	 a	 veces	 sangrientas,	 a	 veces	 costrosas,	 pero	 casi	 siempre	 bien
cuidadas,	como	él	decía	el	socialismo	ha	hecho	mucho	por	la	higiene	íntima,	gracias
al	Diablo,	aun	así	consiguió	infectarse	de	ladillas,	aunque	es	difícil	saber	si	venían	de
un	cuerpo	de	un	pajar	o	de	la	roña	generalizada,	imposible	averiguarlo,	el	piojo	viene
con	 el	 soldado	 y	 el	 preso,	 parásitos	 preliminares,	 organismos	 que	 prefiguran	 la
descomposición	que	se	acerca,	los	bichos	que	realmente	se	te	comerán	sin	pomadas
que	valgan:	bacterias	hongos	larvas	o	perros	zorros	y	cuervos	si	tienes	la	desgracia	de
caer	 en	un	 lugar	donde	nadie	vaya	 a	 sepultarte	y	 ralentizar	 de	 ese	modo	el	 lento	 e
imperceptible	 efecto	 de	 los	 carroñeros,	 que,	 como	 sucede	 con	 los	 soldados,
constituyen	 la	 mayor	 parte	 del	 reino	 animal,	 el	 barman	 ambulante	 también	 va	 de
uniforme,	está	solo	tras	el	mostrador	bamboleante	que	atraviesa	Italia	a	todo	gas,	con
qué	 puedo	 emborracharme,	 cuántos	 botellines	 van	 a	 hacer	 falta	 que	 ingurgite,	 el
whisky	 me	 sabría	 demasiado	 a	 cucaracha	 aplastada,	 a	 dormitorio,	 escojo	 algo	más
bucólico,	ginebra,	más	próxima	a	la	infusión	y	por	tanto	a	la	naturaleza,	matorrales,
espesuras,	orillas	del	Lašva,	de	Vitez,	licores	de	ciruela	o	de	uva	que	bebíamos	allí,
como	el	Xoriguer	de	Menorca	terrible	ginebra	de	ascendencia	británica,	me	tomo	una
ginebra,	 seca	 y	 tibia	 con	 un	 alabardero	 en	 la	 etiqueta	 en	 un	 vaso	 de	 plástico
transparente,	 a	 la	 salud	 de	 Gran	 Bretaña,	 a	 la	 salud	 de	 su	 reina	 y	 de	 los	 caballos
negros	de	Menorca,	de	san	Juan	patrón	de	la	ciudad	de	Ciutadella	en	Menorca,	patrón
de	las	águilas	y	 las	 islas	perdidas,	san	Juan	evangelista	el	Águila	de	Patmos	primer
novelista	del	fin	del	mundo,	el	barman	me	juzga	con	su	mirada,	qué	clase	de	chiflado
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puede	trincarse	una	ginebra	sola	y	sin	hielo,	además	en	un	tren	y	no	puedo	decir	que
le	 falte	 razón,	 es	 detestable,	 esto	 quema	 y	 deja	 un	 regusto	 de	 poción,	 de	 remedio
prescrito	por	el	propio	Bardamu	para	curar	quién	sabe	qué	sombría	enfermedad	de	la
miseria,	 entramos	 en	 un	 túnel,	mis	 tímpanos	 se	 comprimen,	 tengo	 la	 impresión	 de
estar	en	una	jaula,	necesito	aire,	si	pudiese	abriría	una	ventana	sacaría	la	cabeza	para
que	el	viento	helado	de	diciembre	me	despeinase;	 si	Stéphanie	 la	morena	estuviese
aquí	con	su	Céline	bajo	el	brazo	me	leería	la	cartilla,	me	diría	ahora	no	bebas,	no	te
embriagues	 todavía,	 ella	utilizaba	«te	embriagues»,	una	expresión	extravagante	que
sabe	Dios	de	qué	libro	habrá	sacado,	yo	prefería	no	responderle,	no	decir	nada,	pedir
mi	 vaso	 o	 servírmelo	 tranquilamente	 sin	 discutir,	 Stéphanie	 Muller	 viene	 de	 una
familia	de	profesores	de	Estrasburgo,	de	esos	que	se	dejan	la	piel	para	que	sus	hijos
lleguen	a	algo,	se	sintieron	tan	orgullosos	de	que	entrara	en	Ciencias	Políticas,	allí	es
donde	nos	encontramos	por	primera	vez	antes	de	cruzarnos	unos	años	más	tarde	a	la
vuelta	 de	 uno	 de	 los	 sombríos	 pasillos	 del	 bulevar	Mortier,	 donde	 yo	 servía	 a	 las
órdenes	 de	 Lebihan	 el	 amante	 de	 las	 ostras;	 los	 padres	 de	 Stéphanie	 sabían	 que
trabajaba	 como	 analista	 para	 el	Ministerio	 de	Defensa	 pero	 no	 exactamente	 dónde,
todos	 tenemos	nuestros	 secretos,	curiosamente	detestaba	 la	violencia	 las	armas	y	 la
guerra	(lo	cual	era	extraño	teniendo	en	cuenta	para	quién	trabajaba)	a	tal	grado	que	yo
no	 le	había	contado	mis	actividades	de	soldadote	balcánico,	por	cobardía:	para	ella
todo	ese	período	de	mi	vida	era	brumoso,	vago,	algunas	fotos,	nada	más,	ella	jamás
había	estado	en	Croacia,	le	sorprendió	mucho	enterarse	de	que	yo	había	pasado	unos
meses	en	Venecia,	entre	dos	aguas,	flotando	como	un	cadáver	en	la	laguna	de	infecto
olor,	a	Stéphanie	hermosa	y	morena	le	hubiese	gustado	ir,	lo	intentó	más	de	una	vez:
por	 qué	 no	 Venecia,	 había	 encontrado	 un	 bonito	 hotel	 bastante	 barato,	 unas
vacaciones	nos	irían	bien,	tuve	que	explicarle	que	no	quería	volver	allí,	que	no	quería
ver	otra	vez	Venecia	 la	Serenísima	reina	de	 la	niebla	y	del	 turismo,	 todavía	no,	era
demasiado	pronto,	a	ella	le	parecía	extraño,	por	qué,	por	qué,	pero	acabó	aceptando
que	 cambiásemos	 de	 destino,	 Barcelona	 también	 era	 mediterránea	 y	 atractiva,	 en
Venecia	yo	había	sido	desgraciado	y	miserable	siempre	tenía	frío	incluso	enrollado	en
mi	alfombra,	no	había	podido	volver	a	Francia,	no	tuve	fuerzas	ni	coraje	así	que	me
escondí	 en	medio	de	 la	 laguna	 leyendo	 cada	noche	 saliendo	 al	 amanecer	 una	 tarde
reuní	mis	 trastos	de	soldado	mis	uniformes	hice	una	gran	bola	con	ellos	 la	empapé
con	ron	de	cocinar	y	la	quemé	en	el	plato	de	la	ducha,	todo,	hasta	las	insignias:	solo
me	 quedé	 con	 el	 puñal,	 su	 vaina	 y	 algunos	 crucifijos	 de	 plástico,	 gadgets	 que	 nos
distribuían	 a	 puñados	 como	 a	 los	 voluntarios	 iraníes	 bajo	 Jomeini	 las	 llaves	 del
paraíso,	había	que	darle	una	realidad	a	la	barbarie	era	el	principio	de	una	nueva	vida
el	tejido	se	consumía	en	una	hermosa	humareda	con	olor	a	crepes,	uno	no	escapa	de
su	patria,	yo	quemaba	la	mía	con	ron	junto	con	mis	trapos	de	soldado	y	a	mi	madre	la
dejaba	 en	 el	 silencio	 a	 ella	 que	 sin	 saberlo	 me	 había	 dado	 ese	 cuchillo	 y	 esos
crucifijos,	sin	duda	era	a	ella	a	quien	quería	conservar	quedándome	con	esas	baratijas
de	guerra,	las	llamas	de	mi	holocausto	de	cuarto	de	baño	destruían	la	ilusión	de	haber
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tenido	un	país	con	la	misma	facilidad	que	das	un	trago	de	alcohol	fuerte	al	principio
es	 desagradable	 y	 te	 arde	 el	 esófago	 y	 aquí	 solo,	 desgarrando	 la	 campiña,	 voy	 a
tomarme	otro,	una	ginebra	a	la	salud	de	mi	madre	croata	y	beata,	una	ginebra	za	dom,
el	barman	me	adivina	el	pensamiento	me	sonríe	y	me	saca	otro	botellín,	spremni,	una
ginebra	 a	 la	 salud	 de	 los	 bomberos	 de	 Venecia	 alertados	 por	 los	 vecinos	 que	 me
tomaron	por	un	loco,	una	ginebra	patriótica,	mi	segunda	ginebra	tibia,	sería	mejor	que
volviese	a	mi	asiento	a	tratar	de	dormir,	no	queda	tanto	para	Florencia,	para	Roma,	si
me	hubiese	bajado	en	Bolonia	podría	haber	regresado	a	Venecia,	al	Paraíso	Perdido	o
al	Holandés	Volante	a	beber	spritz	con	Ghassan,	él	que	el	crucifijo	lo	llevaba	tatuado
en	su	bíceps	libanés,	o	coger	un	barco	a	Burano	y	contemplar	las	pequeñas	casas	de
los	pescadores	vertiendo	sus	azules,	 sus	ocres	sobre	 los	canales,	observar	el	ángulo
improbable	del	campanario	y	girar	en	redondo	como	giro	en	redondo	en	este	tren	de
repente	 tan	 lento	atravesando	 la	noche	negra,	ni	con	 los	ojos	pegados	al	cristal	veo
nada	más	allá	de	 los	postes	regulares	de	 las	catenarias,	nada	más	allá	de	una	forma
sombría	en	el	paisaje,	una	ondulación	montañosa	que	 tal	vez	sea	 imaginaria,	puede
que	 se	 deba	 a	 la	 ginebra,	 tengo	 mi	 dosis	 de	 alcohol,	 poco	 a	 poco	 me	 calmo,	 un
cigarrillo	 y	 todo	 irá	 mejor,	 llegaré	 a	 Roma;	 como	 si	 tuviese	 otra	 opción,	 incluso
muerto	en	un	asiento	este	 tren	me	 llevaría	a	su	destino,	en	 las	vías	 ferroviarias	hay
una	obstinación	muy	próxima	a	la	de	la	vida,	ahora	me	vuelvo	idiota	y	filósofo,	culpa
de	 la	 ginebra,	 voy	 a	 fumar	 ilegalmente	 entre	 dos	 vagones,	 o	 en	 las	 letrinas,	 por	 lo
menos	en	los	trenes	todavía	no	te	amenazan	de	muerte	si	fumas	en	los	lavabos,	es	una
de	las	ventajas	para	los	infractores	como	yo,	uno	puede	fumar	sentado,	todo	un	lujo
en	los	tiempos	que	corren,	y	es	que	se	preocupan	por	nuestra	salud,	por	la	de	todos
seas	quien	seas,	inocentes,	pecadores,	víctimas,	verdugos,	castos,	fornicadores	todos
tenemos	derecho	a	la	sanidad	pública,	se	interesan	por	nuestros	pulmones	por	nuestro
hígado	 por	 nuestros	 genitales	 con	 una	 solicitud	 enternecedora,	 resulta	 agradable
sentirse	 amado,	 deseado	 protegido	 por	 el	 Estado	 como	 con	 las	 mujeres	 de	 otros
tiempos	no	bebas	tanto,	no	fumes	tanto,	no	mires	tanto	a	las	jovencitas,	a	los	hombres
a	mi	padre	a	mi	abuelo	 les	 tocaba	esconderse	para	echarse	un	 trago	como	a	mí	me
toca	 esconderme	 ahora	 para	 fumar,	mi	 abuelo	 cerrajero	 hijo	 de	 cerrajero	 fabricaba
llaves	y	reparaba	herramientas	agrícolas,	algo	 imposible	de	 imaginar	hoy	que	nadie
ha	visto	nunca	una	 fragua,	 salvo	quizá	el	barman,	 él	 tiene	una	pinta	bastante	 rural,
casi	 minera,	 rostro	 basto,	 frente	 ruda,	 pelo	 corto	 espeso	 rizado	 muy	 moreno	 unos
cincuenta	años	poco	más,	lo	imagino	nacido	en	1946	su	padre	debió	de	participar	en
la	aventura	mussoliniana	con	el	brazo	 levantado	desde	Roma	hasta	Atenas	pasando
por	Tirana,	un	campesino	de	Campania	o	de	Calabria	bruto	pero	de	gran	corazón	así
son	los	mejores	soldados	y	los	mejores	fascistas,	acostumbrados	al	orden	del	tiempo
de	 Dios	 de	 la	 familia	 y	 de	 la	 naturaleza,	 me	 lo	 imagino	 helándose	 en	 Epiro,
empujando	un	obús	sin	municiones	tirado	por	dos	asnos	famélicos,	fascinado	por	la
gloria	de	los	bersaglieri	y	el	genio	del	Duce,	confiado	en	la	victoria	antes	de	salir	de
allí	pitando	delante	de	unos	griegos	muertos	de	hambre	que	 lo	persiguen	descalzos
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para	cortarle	las	orejas,	acaso	conoció	el	placer	con	una	negra	en	Etiopía	o	una	áspera
albanesa	de	rostro	cuadrado,	acaso	tragó	arena	en	Libia,	acaso	sufrió	en	un	carro	fiat
donde	a	menudo	la	temperatura	alcanzaba	setenta	grados	a	pleno	sol,	cuando	la	sed
mataba	más	 que	 las	 Claymore	 inglesas	 sembradas	 en	 el	 desierto,	 piedras	 entre	 las
piedras,	me	pregunto	dónde	debió	de	enterarse	de	la	caída	de	Mussolini,	el	fin	de	una
aventura,	 el	 principio	 de	 otra,	 acaso	 supo	 que	 su	 pueblo	 había	 sido	 liberado	 hacía
tiempo	y	su	mujer	no	tenía	ojos	sino	para	los	apuestos	yanquis,	jóvenes	campesinos
también,	de	Oregón	o	de	Dakota,	forzada	por	su	familia	y	su	religión	a	esperar	a	un
hombre	 del	 que	 no	 sabía	 nada	 desde	 hacía	 tres	 años;	 quizá	 el	 suyo	 fuese	 un	 gran
amor,	 una	 de	 esas	 pasiones	 casi	 antiguas	 que	 se	 desarrollan	 en	 la	 ausencia,	 en	 la
ilusión,	él	en	la	guerra	en	Grecia	en	Egipto	y	en	Rusia	con	el	culo	en	la	nieve	y	los
pies	 helados	 y	 ella	 bordándose	 una	 chaquetilla	 para	 la	 boda,	 me	 encantaría
preguntarle	 su	 nombre	 al	 camarero,	 pongamos	 que	 Antonio,	 ahora	 mira	 cómo	 lo
observo	mientras	 apuro	mi	 ginebra,	 el	 tren	 aminora	 bruscamente	 la	 marcha,	 frena
para	 abordar	 una	 curva,	 seguro	 que	 el	 convoy	 que	 en	 1945	 lo	 devolvió	 a	 su	 casa
también	hizo	una	parada	aquí,	un	semáforo	en	 rojo	entre	el	mundo	que	acababa	de
borrarse	y	el	que	 todavía	quedaba	por	destruir,	al	 final	del	 trayecto	 le	esperaba	una
mujer,	a	mitad	del	camino	de	la	vida	donde	todo	es	más	difícil,	más	imprevisible,	más
violento,	 tanto	 la	 deseaba	 sin	 conocerla,	Antonio,	 en	 el	 fondo	de	 su	 grave	 corazón
triste	por	dejar	la	guerra	deseaba	ese	recuerdo	con	un	fervor	que	a	él	mismo	le	daba
asco,	espero	que	se	bajase	del	tren	que	recorriese	las	montañas	hasta	perder	el	aliento,
que	estornudase	por	culpa	del	grano	naciente,	que	se	dejase	acariciar	por	la	frialdad
de	 la	 luna	para	gozar	mejor	de	su	soledad	 turbado	hundido	 junto	a	un	olivo	espero
que	 se	 atreviese	 a	 huir	 al	 llegar	 a	 esta	 parada,	 el	 tren	 inmovilizado	 en	 plena	 vía	 a
veces	tenemos	suerte,	hay	puertas	para	escapar;	de	regreso	del	frente	del	este	Antonio
corre	por	la	campiña	para	escapar	del	destino	de	Ulises,	del	pueblo,	de	la	mujer	que
cose,	del	fiel	perro	de	caza	que	le	olfateará	la	entrepierna,	huye	del	porvenir	que	ha
adivinado,	sudar	sangre	para	mantener	en	la	miseria	a	una	familia	numerosa,	emigrar,
abarrotar	los	edificios	de	hormigón	de	las	afueras	que	la	urgencia	siembra	alrededor
de	las	ciudades	del	norte,	donde	el	perro	será	el	primero	en	morir	sin	haber	vuelto	a
perseguir	una	 liebre:	de	 regreso	de	 la	guerra	Antonio	echado	de	noche	 junto	 a	una
higuera	 toscana	 escucha	 cómo	 el	 tren	 se	 va	 de	 nuevo,	 ha	 hecho	 bien	 en	 bajar,	 eso
piensa,	ha	hecho	bien,	es	una	noche	de	primavera	tan	hermosa,	la	primera	que	huele
el	heno	después	de	años	de	grasa	y	de	cordita	y	así	acostado	entre	dos	vidas,	entre	dos
mundos,	 imagino	 que	 lo	 primero	 que	 le	 viene	 a	 la	 mente	 es	 el	 perfume	 de	 su
campesina,	 si	 es	 que	 ya	 lo	 ha	 sentido,	 al	 salir	 de	misa	 o	 durante	 la	 cosecha,	 hacia
Pascua,	mientras	ella	golpeaba	los	olivos	con	una	vara	larga,	esa	mezcla	de	sudor	y
de	flores,	esa	cabellera	exultante	bajo	el	sol,	acaso	le	hablará	a	las	estrellas,	lo	dudo,
no	es	un	pastorcillo	de	Pirandello	es	un	hombre	que	vuelve	de	la	guerra,	allí	acostado
en	un	campo	porque	el	tren	acaba	de	detenerse,	un	incidente	en	la	vía,	puede	que	sean
muchos	 los	 soldados	 que	 se	 preguntan	 si	 en	 realidad	 tienen	 ganas	 de	 volver	 a	 sus
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casas,	todavía	estremecidos	por	la	derrota	alemana	bajo	la	caricia	del	trigo	en	ciernes,
un	poco	amedrentados,	desarmados,	en	andrajosos	uniformes	o	de	paisano,	con	una
camisa	de	paño	grosero	y	pesadas	botas	militares,	Antonio	nunca	ha	visto	la	Toscana,
siempre	 la	 ha	 cruzado	 en	 tren	 o	 en	 camión	 pero	 jamás	 disfrutó	 realmente	 de	 esos
paisajes	tan	civilizados,	tan	amaestrados,	tan	nobles,	tan	humanos	que	ya	los	etruscos
y	 los	 romanos	 cultivaban,	 los	 bárbaros	 de	 doradas	 barbas	 retozaban	 en	 sus	 viñas
como	niños	en	esas	mismas	colinas	en	que	los	soldados	de	Napoleón	corrían	riendo
tras	 las	chicas,	me	imagino	a	Antonio	entre	 la	sombra	de	dos	montañas	 tratando	de
deshacerse	 de	 la	 guerra	 revolcándose	 en	 la	 hierba,	 con	 esos	 soldados	 italianos
forzados	por	la	RSI	de	Salò	a	combatir	para	los	alemanes,	a	finales	de	1943	todos	los
que	 se	 niegan	 a	 ir	 a	 Rusia	 son	 deportados,	 acaban	 en	 otros	 trenes,	 dirección
Mauthausen	después	de	pasar	por	el	campo	de	Bolzano,	Bozen	la	austríaca	que	ya	no
es	Italia,	donde	se	habla	alemán;	otros	escapan	de	los	SS	y	se	unen	a	los	partisanos,	i
banditi	como	los	llama	Radio	Milán,	muchos	a	su	vez	serán	detenidos	y	deportados,
Antonio	marcha	en	la	debacle	del	frente	del	este	con	la	apisonadora	roja	pisándole	los
talones	mientras	mi	abuelo,	dejando	las	llaves	la	forja	el	pueblo	se	convierte	también
en	un	bandido,	atraído	por	las	armas	y	el	poder	que	confieren	aprende	a	hacer	saltar
vías	 de	 tren	 en	 los	 alrededores	 de	 Marsella,	 luego	 lo	 arresta	 una	 escuadra	 de	 la
Gestapo	francesa	a	finales	de	1943,	torturado	con	agua	y	deportado	a	Turingia	a	un
campo	dependiente	de	Buchenwald,	cómo	escapó	a	la	ejecución	sumaria	en	el	patio,
al	 pelotón	 al	 alba,	 lo	 adivino,	 adivino	 que	 denunció	 a	 todos	 sus	 camaradas	 para
escapar	 al	 dolor,	 y	 siente	 vergüenza,	 ha	 cedido	 a	 la	 tortura	 y	 ha	 entregado	 a	 sus
amigos,	irá	a	expiar	su	traición	a	Alemania	como	esclavo	en	una	fábrica	subterránea
de	armamento	REIMAHG,	hasta	 abril	 de	1945	 fabricará	 cazas	 a	 reacción	ME-262;
nunca	regresará	a	Marsella,	se	establecerá	a	las	afueras	de	París,	se	traerá	a	la	familia
y	trabajará	en	un	pequeño	taller	mecánico	hasta	su	muerte	en	1963,	muerto	joven,	de
culpabilidad	o	del	 sufrimiento	 soportado	en	el	 campo	subterráneo,	 adonde	 llegaban
miles	 de	 civiles	 italianos,	 deportados	 de	 la	 provincia	 de	 Bolonia,	 capturados	 en
operaciones	 «antipartisanos»;	 a	 mediados	 de	 1944	 en	 las	 montañas	 que	 ahora
atravesamos	 a	 ciegas	 túnel	 tras	 túnel	 los	 alemanes	mataban	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,
evacuaban	a	la	población	civil	que	ayudaba	a	los	partisanos	y	abastecían	sus	fábricas
de	 armamento	 con	 contingentes	 de	 esclavos,	 cerca	 de	 veinte	 mil	 personas	 fueron
deportadas	de	toda	Emilia,	hombres	y	mujeres,	solo	un	tercio	regresó	a	Italia,	hoy	se
ha	 olvidado	 completamente	 a	 todos	 aquellos	 italianos	 muertos	 de	 agotamiento,	 de
hambre,	a	golpes	o	tragados	vivos	por	el	hormigón,	algo	que	hacía	que	sus	traviesos
guardias	se	measen	de	risa,	españoles	franceses	italianos	yugoslavos	griegos	toda	la
costa	mediterránea	 tomó	el	camino	del	norte	para	 ir	a	morir	en	 tierra	 tudesca	 tierra
sembrada	por	tantos	y	tantos	huesos	del	sur,	obligados	y	forzados	primero	luego	más
o	 menos	 voluntariamente	 por	 razones	 económicas,	 los	 españoles	 los	 italianos	 los
magrebíes	 los	 turcos	 todo	 ese	 pequeño	mundo	 acabará	 poblando	 las	 afueras	 recién
estrenadas	de	París	o	de	Munich,	como	Antonio	el	padre	de	mi	barman	flemático	que
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ahora	limpia	su	máquina	de	café,	todos	esos	hombres	se	cruzaron	en	Buchenwald,	en
Mauthausen,	en	Dachau,	en	los	convoyes	de	regreso,	en	regimientos	de	marcha,	unos
victoriosos	 otros	 vencidos,	 en	 1945	 embarcaban	 en	Marsella	 las	 tropas	 coloniales
francesas	desmovilizadas	después	de	la	victoria,	los	bereberes	marroquíes	del	ejército
francés,	los	tabors,	los	tiradores	argelinos,	y	diez	años	más	tarde	le	tocará	embarcarse
al	contingente	 francés	para	 ir	a	combatir	a	 los	 fellaghas	en	Argelia,	movimiento	de
vaivén	guerrero	que	reemplaza	la	marea,	Marsella	la	bien	guardada	puerto	mágico	y
secreto	donde	el	9	de	octubre	de	1934,	un	poco	antes	de	las	dieciséis	horas,	atraca	una
lancha	con	un	automóvil	procedente	del	crucero	Dubrovnik	con	Alejandro	I	a	bordo,
la	gran	embarcación	de	guerra	ha	fondeado	fuera	del	puerto,	todo	está	preparado	para
recibir	 al	 rey	 de	 Yugoslavia,	 la	 ciudad	 engalanada	 con	 banderas,	 los	 funcionarios
esperan,	 los	 caballos	 de	 la	 comitiva	 piafan	 alrededor	 del	 descapotable	 que	 ha	 de
llevar	al	soberano	a	la	prefectura,	hace	buen	tiempo,	mi	abuelo	tiene	veintidós	años,
como	gran	parte	de	la	población	marsellesa	ha	ido	con	su	joven	esposa	a	ver	pasar	al
monarca	por	 la	calle	Canebière,	Alejandro	Karageorgévitch	el	elegante	está	solo,	 la
reina	María	 aquejada	 del	mal	 de	 la	mar	 se	 reunirá	 con	 él	 en	 tren	 directamente	 en
París,	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 Louis	 Barthou	 ha	 salido	 a	 su	 encuentro,
distinguido,	barbudo,	con	gafas,	los	dos	se	suben	al	coche	que	recorre	la	Canebière,
mi	abuela	me	ha	contado	la	historia	más	de	una	vez,	los	dos	guardias	a	caballo	que
acompañan	el	vehículo,	el	escuadrón	delante,	 los	policías	detrás	y	de	repente,	en	 la
esquina	 del	 parque	 Puget	 después	 del	 palacio	 de	 la	 Bolsa	 un	 hombre	 se	 abalanza
sobre	el	 automóvil	 real,	 se	 sube	al	 estribo	 izquierdo,	 lleva	un	pesado	Mauser	 en	 la
mano,	 dispara	 a	 un	Karageorgévitch	 sorprendido	 que	 se	 desvanece	 con	 una	 leve	 y
extraña	sonrisa	en	la	boca,	el	guardia	a	caballo	se	da	la	vuelta	y	ataca	al	agresor	con
su	sable,	 los	policías	disparan	desde	 la	acera,	 los	 transeúntes	caen,	abatidos	por	 las
balas	de	la	gendarmería,	al	asesino	herido	de	sable	acribillado	de	plomo	y	pisoteado
por	 la	muchedumbre	 exaltada	 por	 el	 pánico,	 los	 caballos	 de	 la	 escolta	 lo	 llevan	 al
puesto	de	policía	más	próximo,	al	rey	al	Ayuntamiento	y	al	ministro	al	hospital:	los
tres	 mueren	 casi	 inmediatamente,	 Alejandro	 por	 los	 proyectiles	 del	 gigantesco
Mauser,	 Barthou	 por	 la	 bala	 de	 un	 policía	 y	Velichko	Kerin	 el	 hombre	 de	 los	mil
pseudónimos	 por	 decenas	 de	 heridas	 diferentes;	 Kerin	 o	 Chernozemski	 alias
Georguiev	o	Kelemen	llamado	Vlado	«el	Chófer»	es	un	macedonio,	más	o	menos	es
todo	lo	que	se	sabe	de	él,	ha	asesinado	al	rey	por	orden	conjunta	de	un	movimiento
revolucionario	 de	 Macedonia	 y	 de	 unos	 activistas	 croatas	 ustachis	 con	 base	 en
Hungría	 y	 en	 Italia,	 tres	 de	 cuyos	 miembros	 son	 detenidos	 en	 Francia	 unos	 días
después	del	atentado	y	reconocen	haber	tomado	parte	en	él,	Mijo	Kralj,	Ivo	Rajić	y
Zvonimir	 Pospisil,	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 dirigentes	 ustachis,	 entre	 quienes	 está	 el
mismísimo	 futuro	Poglavnik	Ante	Pavelić,	 a	quien	Mussolini	encarcelará	unos	días
más	tarde	para	protegerlo;	Kralj	y	Rajić	mueren	en	1939	de	tuberculosis	en	la	prisión
de	Tolón,	como	su	colega	bosnio	Gavrilo	Princip	unos	veinte	años	antes,	justo	antes
de	ver	 triunfar	 la	 causa	de	 los	 insurrectos	 croatas	 en	1941	y	 el	 establecimiento	del
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NDH	bajo	la	férula	de	Pavelić,	Kralj	y	Rajić	murieron	sin	haber	visto	el	triunfo,	pero
Pospisil,	condenado	a	perpetuidad,	será	devuelto	a	la	nueva	Croacia	nazi	como	regalo
del	gobierno	colaboracionista	de	Vichy,	 ironías	de	 la	vida,	 como	 se	 suele	decir,	mi
abuelo	paterno	fue	testigo	en	la	Canebière	en	Marsella	del	asesinato	del	rey	Alejandro
I,	 el	 peor	 enemigo	de	mi	 abuelo	materno	Franjo	Mirković,	 funcionario	del	NDH	y
ustachi	de	primera	hora	que	le	debe	su	salvación	a	un	prematuro	exilio	en	Francia	vía
Austria	en	1945,	así	es	como	se	constituía	mi	familia	alrededor	de	esa	muerte	real	en
la	Canebière,	mi	abuela	abrazó	la	causa	de	su	nuera	con	tanto	ímpetu	que	le	cuenta
esta	aventura	a	todo	aquel	que	quiera	escucharla,	«yo	estuve	allí,	yo	estuve	allí»,	con
ayuda	de	su	vejez	podría	hasta	certificar	que	fue	ella	quien	le	disparó	al	montenegrino
tocado	 con	 su	 bicornio,	 o	 que	 ella	 ensartó	 en	 su	 sable	 al	 asesino	 acuchillado,	 ahí
vacila,	 en	 todo	 caso	 la	 amable	marsellesa	de	 acento	melódico	 es	 formal,	 el	 rey	 era
muy	 guapo,	 muy	 joven,	 sonreía	 a	 la	 muchedumbre	 reunida	 a	 su	 paso	 aquel	 9	 de
octubre	 de	 1934	 que	 es	 un	 poco	 mi	 fecha	 de	 nacimiento,	 sesenta	 años	 más	 tarde
también	 yo	 he	 matado	 por	 la	 patria,	 acaso	 hubiese	 asesinado	 a	 sangre	 fría	 a	 ese
hierático	soberano	montado	en	su	carroza	motorizada,	puede	que	sí,	convencido	de	la
necesidad	de	acabar	con	la	cabeza	de	la	hidra	de	la	opresión,	con	mis	cómplices	me
hubiese	encontrado	en	Lausana,	ellos	me	informarían	del	plan,	de	las	 instrucciones,
Mijo	Kralj	el	oscuro	bruto	e	 Ivo	Rajić	el	cicatero,	 si	yo	 fracaso	ellos	atentarán	con
bomba	 contra	 Karageorgévitch	 en	 París,	 todo	 está	 listo	 el	 dictador	 puede	 ir
preparándose,	 un	 trago	 de	 ginebra	 a	 la	 salud	 de	Vlado	 «el	Chófer»	 sanguinario,	 la
cara	marcada	por	una	cuchillada	en	una	pelea	en	Skopje	 la	 sombría,	 acaso	hubiese
tenido	yo	su	aplomo,	su	coraje,	acaso	me	hubiese	enfrentado	con	 los	caballos	y	 las
espadas	de	los	dragones	sin	flaquear,	la	noche	anterior	en	un	hotel	de	la	Costa	Azul
una	joven	croata	rubia	me	hubiese	traído	las	armas,	un	flamante	Mauser	C96	con	el
que	 se	 habría	 hecho	 en	Trieste,	 amablemente	 cedido	 por	 los	 agentes	 de	Mussolini,
con	dos	cajas	de	cartuchos	y	un	revólver	de	reserva	para	el	caso	improbable	de	que	el
Mauser	fallase,	es	hermosa	y	peligrosa,	sabe	que	hay	pocas	opciones	de	que	yo	salga
con	vida,	que	lo	más	probable	es	que	no	lo	cuente,	muerto	o	detenido	por	la	policía
francesa,	 por	 la	Causa,	 por	Croacia,	 Franjo	Mirković	 el	 padre	 de	mamá	 está	 en	 el
exilio	 desde	 1931,	 primero	 en	 Hungría	 luego	 en	 Italia	 con	 Pavelić	 y	 los	 otros
mandamases	de	los	ustachis,	esos	«insurrectos»	para	los	que	el	asesinato	del	monarca
constituye	un	primer	golpe	de	efecto	además	de	valerle	a	Pavelić	su	primera	condena
a	 muerte	 en	 rebeldía,	 en	 Francia,	 resulta	 extraño	 que	 mi	 abuelo	 escogiese
precisamente	ese	país	para	exiliarse,	una	coincidencia,	a	él	jamás	lo	acosaron	fuera	de
Yugoslavia,	y	que	yo	sepa	tampoco	fue	perseguido	por	los	agentes	de	Tito,	quienes	sí
acabaron	hiriendo	de	tres	disparos	a	Ante	Pavelić	en	su	refugio	argentino,	mi	abuelo
no	era	más	que	un	simple	intelectual	sin	demasiada	responsabilidad	política,	no	como
su	amigo	Mile	Budak,	escritor	rural	y	gran	asesino	de	serbios,	ideólogo	de	pacotilla	y
ministro	de	Asuntos	Exteriores	del	NDH;	Budak	no	escapará	a	los	partisanos,	acabará
con	 doce	 balas	 en	 el	 cuerpo	 después	 de	 un	 proceso	 relámpago	 y	 con	 su	 familia
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masacrada	cerca	de	Maribor,	el	chupatintas	bigotudo	no	tuvo	la	suerte	de	mi	abuelo,
que	un	poco	antes	había	partido	con	mamá	y	 su	hermano	a	Austria	 a	 través	de	 las
líneas	croatas	y	alemanas,	en	esos	últimos	días	de	abril	de	1945	mes	del	polvo,	de	la
mentira	y	la	desbandada,	en	la	frontera	eslovena	hay	que	escoger	entre	dos	rutas,	la
de	Italia	y	la	de	Carintia	en	manos	británicas,	Franjo	Mirković	es	detenido	con	mujer
e	hijos	por	los	ingleses	e	inmediatamente	puesto	en	libertad,	tiene	dinero	y	primos	en
Francia,	 llega	 a	 París	 en	 el	 momento	 en	 que	 mi	 abuelo	 paterno	 regresa	 de	 la
deportación,	en	un	tren,	todos	los	trenes	marchan	ahora	en	sentido	contrario,	hacia	el
sur,	 los	 soldados	 los	 deportados	 los	 vencidos	 los	 vencedores	 inician	 el	 viaje	 en
sentido	opuesto,	como	Antonio	el	padre	del	barman	atareado	que	vuelve	a	Calabria	o
a	Campania	y	se	detiene	al	borde	de	la	vía	en	pleno	campo,	acaso	debo	volver	a	mi
casa,	qué	me	deparará	la	paz,	Ulises	tiene	miedo	de	su	mujer	de	su	perro	de	su	hijo,
no	quiere	volver	a	Ítaca	no	quiere	yo	apuro	mi	ginebra	dejo	el	vaso	en	 la	barra	me
apetece	un	cigarro	el	barman	me	sonríe	me	pregunta	«un	altro?»	yo	vacilo	si	me	tomo
una	tercera	ginebra	voy	a	acabar	muy	borracho,	embriagado	como	decía	Stéphanie	la
hermosa	 doliente,	 una	 pareja	 entra	 en	 el	 bar	 rodante	 piden	 un	 agua	 con	 gas	 una
cerveza	 se	 van	 de	 nuevo	 hacia	 los	 vagones	 de	 clase	 turista,	 yo	 vacilo	 vacilo	 me
gustaría	bajarme	a	tomar	el	aire	como	Antonio	al	regreso	de	la	guerra,	venga,	no	hay
dos	sin	tres	va	bene,	le	digo,	un	altro,	qué	débil	soy,	qué	débil	soy,	bebiendo	ginebra
tibia	a	seis	euros	el	trago	en	un	vagón	de	tren,	è	la	ultima,	es	la	última	copa	y	si	no
tendré	que	cambiar	de	bebida,	pasarme	al	Campari	con	soda,	 la	última	vez	que	me
emborraché	en	un	tren	fue	con	Vlaho	y	Andi	en	el	expreso	nocturno	que	nos	llevaba
de	 regreso	 a	 Croacia,	 habíamos	 tomado	 el	 ómnibus	 de	 Trieste	 hasta	 un	 poblacho
perdido	 en	 la	 frontera	 eslovena	 para	 coger	 el	 Venecia-Budapest	 con	 la	 llegada	 a
Zagreb	prevista	para	 las	cuatro	de	 la	mañana,	el	empleado	de	nuestro	vagón	era	un
húngaro	 que	 en	 su	 cabina	 tenía	 unas	 extraordinarias	 provisiones	 de	 aguardiente,
chismes	perfumados	auténticas	aguas	de	Colonia	alcohol	de	clavo	de	especia	o	sabe
Dios	qué	horror	magiar,	pero	era	divertido	y	generoso,	nos	compadecía	por	tener	que
regresar	 a	 la	 guerra,	 hablaba	 una	 graciosa	 lengua	 franca	 latino-germano-húngara
adornada	 con	 algunas	 palabras	 eslavas,	 un	 buen	 tipo,	 rollizo,	 fumaba	 como	 un
carretero	 en	 su	 cabina,	 me	 acuerdo	 bien	 de	 su	 cara	 como	 me	 acordaré	 del	 careto
moreno	del	barman	del	Pendolino	Milán-Roma,	«tres	jóvenes	tambores	regresaban	de
la	 guerra,	 tres	 jóvenes	 tambores	 regresaban	 de	 la	 guerra,	 y	 ri	 y	 ran,	 ranpataplán,
regresaban	de	la	gueeerra»,	esa	canción	se	la	enseñé	a	Vlaho	y	a	Andrija	en	Trieste,
ellos	 la	 cantaban	 sin	 parar,	 hasta	 en	 el	 tren	 de	Budapest,	 hasta	 en	 las	montañas	 de
Bosnia,	ahora	canto	en	voz	baja,	«tres	jóvenes	tambores»,	ya	no	tan	joven,	el	último
de	los	tres	tambores,	la	hija	del	rey	abandonada	en	el	camino,	en	mi	país	las	hay	más
hermosas	 decía	 la	 canción,	 Stéphanie	 de	 correo	 en	 el	 extranjero,	 me	 gustaría
cruzarme	 con	 ella	 por	 casualidad,	 o	 mejor,	 que	 regresase,	 pero	 no,	 voy	 hacia	 una
nueva	vida,	me	estoy	alejando	de	mí	mismo,	ya	no	soy	Francis	Servain	el	espía	soy
Yvan	 Deroy	 consagrado	 a	 un	 destino	 nuevo	 un	 futuro	 brillante	 pagado	 con	 los
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muertos	 los	 desaparecidos	 los	 secretos	 de	 este	 maletín	 cada	 vez	 más	 pesado,	 la
culpabilidad	no	me	abandona,	 pobre	Stéphanie	 a	 la	 que	machaqué	 a	mi	pesar,	 otro
trago	de	ginebra,	ella	no	desconfiaba	de	mí,	le	gustaban	los	espectáculos,	el	cine,	los
libros,	le	encantaba	pasarse	horas	en	la	cama	acariciándome	suavemente	mientras	yo
me	hundía	en	la	Zona,	mientras	yo	desaparecía	no	bajo	las	sábanas	sino	en	el	maletín
y	en	mis	recuerdos,	entre	dos	misiones,	dos	contactos,	dos	informes,	llevé	a	Stéphanie
conmigo	a	mis	investigaciones	particulares,	«mi	hobby»,	como	decía	ella	sin	llegar	a
entender	 ni	 la	 naturaleza	 ni	 el	 interés	 del	 trabajo,	 ella	 creía	 que	 yo	 quería
transformarme	 en	 Simon	Wiesenthal	 o	 en	 un	 Serge	Klarsfeld	 aficionado,	 yo	 no	 la
sacaba	de	su	error;	por	pereza,	por	obsesión	del	secreto,	cuanto	menos	supiese	mejor,
después	de	Barcelona	me	acompañó	a	Valencia	la	perfumada	con	pólvora	negra	y	flor
de	azahar,	insistió	en	ir	siempre	con	esa	obsesión	por	las	vacaciones,	en	Carcaixent,	a
cuarenta	kilómetros	de	allí,	había	vivido	Maks	Luburić	hasta	 su	asesinato	en	1969,
Luburić	el	carnicero	del	campo	de	Jasenovac	también	fue	un	ustachi	de	primera	hora,
un	 compañero	 de	 lucha	 de	 mi	 abuelo	 por	 así	 decirlo,	 un	 tipo	 que	 apreciaba	 muy
especialmente	 el	 homicidio	 con	porra,	 el	 deshuese	y	 el	 desmembramiento,	 técnicas
que	 practicó	 con	 un	 número	 indeterminado	 de	 serbios	 judíos	 gitanos	 y	 opositores
croatas;	se	han	identificado	ochenta	mil	víctimas,	cuántas	esperan	a	ser	descubiertas
todavía,	 sin	duda	cuatro	veces	más,	muertas	de	 todos	 los	modos	posibles,	 fusiladas
ahorcadas	 ahogadas	 matadas	 de	 hambre	 decapitadas	 con	 hacha	 o	 asesinadas	 a
martillazos,	tras	escapar	por	Roma	Luburić	encontró	refugio	en	España	desde	donde
coordinó	las	«actividades»	ustachis	de	la	posguerra,	yo	tengo	una	carta	suya	en	la	que
le	pregunta	a	mi	abuelo	si	aceptaría	hacerse	cargo	de	la	célula	francesa,	a	lo	que	sin
duda	este	último	se	apresuró	a	negarse	pues	no	quería	echarse	encima	a	los	servicios
secretos	de	Tito,	 el	 cadáver	de	Luburić	 fue	hallado	 en	 abril	 de	1969	en	 su	 casa	de
Carcaixent	 el	 cráneo	 aplastado	 y	 el	 torso	 perforado	 a	 cuchilladas,	 venganza,
venganza,	en	aquel	pueblo	de	los	alrededores	de	Valencia	donde	decidió	establecerse,
en	la	carretera	de	Xàtiva	entre	naranjos	y	fábricas	de	cerámica,	a	unos	kilómetros	de
las	 plantaciones	 de	 arroz	 de	 la	 Albufera	 donde	 nosotros	 paramos	 a	 comernos	 una
deliciosa	paella	y	all	i	pebre,	Stéphanie	conducía	el	Seat	de	alquiler,	los	paisajes	de
principios	de	octubre	no	eran	en	absoluto	como	yo	me	los	había	imaginado,	la	fértil
llanura	a	orillas	del	Júcar,	las	montañas	comenzaban	un	poco	más	allá	hacia	el	sur,	la
toponimia	 tenía	 una	 fuerte	 raíz	 árabe,	Algemesí,	Benimuslem,	Guadassuar	 y	 tantas
aldeas	 vaciadas	 de	 sus	 habitantes	 por	 Felipe	 III	 y	 la	 Inquisición	 en	 1609	 con	 la
deportación	 de	 los	moriscos,	 pobres	 tipos	 transportados	 en	 galeras	 desde	 todos	 los
puertos	del	 reino	a	 las	costas	africanas,	campesinos	convertidos	al	cristianismo	 tras
varias	generaciones	pero	que	se	obstinaban	en	hablar	y	escribir	árabe	en	secreto,	los
primeros	 deportados	 en	masa	 del	Mediterráneo,	 para	 satisfacer	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 los
severos	obispos	españoles:	muchos	de	los	quinientos	mil	deportados	murieron	en	las
marchas	 forzadas	 en	 dirección	 al	 mar,	 algunos	 fueron	 arrojados	 al	 agua	 por	 los
capitanes	de	 los	barcos	que	de	este	modo	se	ahorraban	 tener	que	 llevarlos	hasta	 las
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costas	bárbaras	y	otros	acabaron	masacrados	por	los	bereberes	poco	hospitalarios	a	su
llegada;	 el	 reino	 de	Valencia	 perdió	 así	 la	 cuarta	 parte	 de	 su	 población,	 quedando
algunas	 zonas	 rurales	 completamente	 desiertas,	 de	 todos	 aquellos	 descendientes	 de
los	 árabes	 de	 Al-Ándalus	 no	 quedan	 más	 que	 los	 nombres	 de	 los	 pueblos,
desaparecieron	todos	los	moriscos,	como	en	Alzira,	que	Stéphanie	y	yo	atravesamos
de	camino	a	Carcaixent,	Alzira	patria	del	poeta	árabe	Ibn	Khafaja	no	es	más	que	un
bloque	 de	 edificios	 horrorosos	 alrededor	 de	 los	 restos	 de	 una	 vieja	 ciudad	 que	 en
otros	tiempos	estuvo	rodeada	de	murallas,	nos	detuvimos	a	tomarnos	una	horchata	en
una	agradable	plaza	llena	de	palmeras,	una	preciosa	tarde	de	principios	de	otoño,	un
poco	más	lejos	se	conservaba	un	trozo	de	muralla	árabe	y	más	palmeras,	el	conjunto
llevaba	el	irónico	nombre	de	«parque	de	Arabia	Saudita»,	y	salimos	de	nuevo	hacia
Carcaixent	donde	nos	esperaba	una	sorpresa:	aquel	sábado	el	pueblo	estaba	en	fiestas,
decorado	engalanado	con	banderas	alborozado	abarrotado,	nosotros	habíamos	hecho
una	 reserva	 en	 el	 único	 hotel	 del	 lugar	 sin	 saberlo,	 el	 recepcionista	 se	 quedó
asombrado,	«you	didn’t	know	it	was	fiestas?»	como	si	su	ciudad	natal	no	mereciese
que	nadie	se	detuviese	en	ella	fuera	de	esas	fatídicas	fechas,	las	fiestas	patronales,	en
la	plaza	mayor	había	un	mercado	«medieval»	donde	afanosos	valencianos	 imitaban
bajo	nuestras	ventanas	a	los	desaparecidos	árabes	vestidos	con	trajes	abigarrados	y	a
los	 caballeros	 del	Cid	Campeador	 vestidos	 con	 armadura,	 todavía	 estábamos	 en	 la
habitación	cuando	una	serie	de	explosiones	me	paralizaron	con	el	neceser	en	la	mano,
una	terrible	ráfaga	que	hizo	temblar	los	cristales	y	agitarse	el	corazón,	un	bombardeo,
tuve	un	segundo	de	pánico	 total,	 los	músculos	 tensos,	 las	orejas	sibilantes,	presto	a
echarme	 al	 suelo	 de	 la	 habitación,	 no	 reconocía	 el	 arma,	 mi	 cerebro	 no	 podía
identificar	aquel	peligro	no	era	una	ametralladora	ni	morteros	ni	granadas	era	sordo
brutal	rápido	vibrante	interminable	Stéphanie	estaba	frente	a	mí	petrificada,	al	final	lo
entendí,	 eran	 petardos,	 enormes	 petardos	 unidos	 unos	 a	 otros	 justo	 bajo	 nuestras
ventanas	 daban	 toda	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza	 una	 explosión	 cada	 medio	 segundo	 la
pequeña	habitación	se	 llenó	de	un	humo	azul	que	nos	ahogaba	Stéphanie	empezó	a
reírse	el	traqueteo	no	cesaba	bum	bum	bum	regularmente	el	olor	era	infernal	y	para
acabar	 estalló	 un	 gigantesco	 obús	 de	 marina	 una	 detonación	 formidable	 que	 nos
remató	en	nuestro	pavor	dejando	tras	de	sí	un	silencio	agudo	seguido	de	inmediato	de
gritos	de	alegría	de	aplausos	y	de	bravos,	yo	estaba	tan	tenso	que	me	dolían	el	cuello
y	 los	hombros,	Stéphanie	 tenía	 lágrimas	 en	 los	ojos,	 posiblemente	del	humo,	yo	 la
boca	seca	por	el	gusto	de	 la	pólvora	negra,	en	 la	calle	continuaba	 la	algarabía,	qué
tipo	de	ceremonia	podía	ser	esa	de	tan	extraordinario	salvajismo,	en	nombre	de	qué
dios	del	trueno	se	ofrecían	todos	esos	kilos	de	petardos,	Stéphanie	y	yo	empezamos	a
reírnos	 de	 nuestro	 miedo	 y	 fuimos	 a	 la	 ventana	 buscando	 un	 poco	 de	 aire,	 el
recepcionista	nos	informó	de	que	el	ritual	se	llamaba	mascletà	y	era	muy	frecuente	en
Valencia,	patria	de	los	fuegos	de	artificio,	del	ruido	y	del	furor,	el	propio	Zeus	debe
de	presidir	esos	juegos	paganos,	nosotros	salimos	a	dar	una	vuelta,	quién	sabe,	puede
que	Maks	 Luburić	 el	 carnicero	 escogiese	 aquel	 rincón	 de	 España	 por	 esa	 marcial
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tradición,	puede	que	le	recordase	a	 los	niños,	 los	viejos	y	los	enfermos	a	 los	que	él
metía	en	fosas	para	hacerlos	explotar	con	dinamita	o	granadas	en	Jasenovac	junto	al
Sava,	apacible	pueblo	croata	donde	los	ustachis	siempre	preocupados	por	hacer	bien
las	 cosas	habían	 instalado	 su	 contribución	a	 los	 campos	de	 la	muerte	 con	el	 fin	de
matar	 serbios,	 gitanos	 y	 judíos	 entre	 las	 cigüeñas	 al	 borde	 del	 agua,	 en	 un	 antiguo
ladrillar	cuyos	hornos	habrían	de	revelarse	muy	prácticos	para	desembarazarse	de	los
cuerpos,	Luburić	fue	el	comandante	de	la	red	de	campos	alrededor	de	Jasenovac,	los
testigos	lo	describían	como	un	sádico	y	un	salvaje,	en	Carcaixent	se	llamaba	Vicente
Pérez	propietario	de	una	pequeña	imprenta	en	la	calle	Santa	Anna	donde	imprimía	la
propaganda	 antititista,	 era	 un	 ferviente	 católico	 muy	 apreciado	 por	 la	 gente	 del
pueblo,	Stéphanie	me	escuchaba	en	un	bar	atestado	con	un	vaso	de	tinto	en	la	mano	y
comiendo	croquetas	de	bacalao,	y	abría	los	ojos	sorprendida,	cómo	es	eso	posible,	le
costaba	creer	que	ese	pequeño	pueblo	en	 fiestas	hubiese	 escondido	durante	más	de
veinte	años	a	 semejante	criminal,	 en	medio	de	 los	naranjos,	Luburić	hasta	 se	había
casado	con	una	española	y	en	los	años	cincuenta	tuvo	tres	niños,	acaso	fueron	ellos	a
batirse	como	yo	para	 liberar	Croacia	del	yugo	yugoslavo,	es	posible,	 los	callejones
sombreados	 de	 Carcaixent	 olían	 a	 azufre,	 hacia	 las	 ocho	 una	 gran	 parte	 de	 la
muchedumbre	se	dirigió	hacia	la	iglesia	donde	tanto	había	rezado	Maks	Luburić	pues
se	 celebraba	una	misa	 en	 honor	 de	 san	Bonifacio	mártir,	 Stéphanie	 y	 yo	 entramos,
ella	 hasta	 se	 santiguó	 con	 agua	 bendita,	 según	 el	martirologio	 que	 nos	 repartieron
Bonifacio	 había	 sido	 el	 administrador	 de	 una	noble	matrona	 llamada	Aglae,	 vivían
juntos	en	pecado	pero,	tocados	ambos	por	la	gracia	de	Dios,	decidieron	que	Bonifacio
iría	 a	 buscar	 reliquias	 de	 mártires	 con	 la	 esperanza	 de	 ganarse,	 por	 medio	 de	 su
arbitraje,	el	amparo	de	la	salvación;	tras	unos	cuantos	días	de	marcha,	Bonifacio	llegó
a	la	ciudad	de	Tarso	y,	dirigiéndose	a	los	que	lo	acompañaban,	les	dijo	«id	a	buscar
donde	alojarnos:	mientras	tanto	yo	iré	a	ver	a	los	mártires	en	su	combate,	pues	es	eso
lo	que	deseo	hacer	en	primer	lugar»,	se	dirigió	a	toda	prisa	al	lugar	de	las	ejecuciones
y	 vio	 a	 los	 bienaventurados	mártires,	 uno	 suspendido	 por	 los	 pies	 sobre	 un	 fogón
ardiendo,	 otro	 extendido	 sobre	 cuatro	 piezas	 de	 madera	 y	 sometido	 a	 un	 lento
suplicio,	un	tercero	arado	con	garras	de	hierro,	un	cuarto	al	que	le	habían	cortado	las
manos,	y	el	último	suspendido	en	el	aire	y	estrangulado	por	leños	atados	a	su	cuello,
considerando	esos	diferentes	suplicios	que	hacían	del	ejecutor	un	verdugo	sin	piedad,
Bonifacio	vio	cómo	su	coraje	y	su	amor	por	Jesucristo	aumentaban	y	exclamó	«¡qué
grande	es	el	Dios	de	los	mártires	santos!»	luego	corrió	a	echarse	a	sus	pies	y	a	besar
sus	cadenas,	«ánimo	—les	decía—,	mártires	de	Jesucristo»	y	el	juez	Simpliciano,	que
advirtió	la	presencia	de	Bonifacio,	le	hizo	acercarse	a	su	tribunal	y	le	preguntó	quién
era,	 «soy	 cristiano»	 respondió	 él	 «y	 mi	 nombre	 es	 Bonifacio»	 entonces	 el	 juez
enfurecido	 lo	 hizo	 colgar	 y	 ordenó	 que	 lo	 despellejasen	 hasta	 que	 sus	 huesos
quedaron	al	descubierto	luego	hizo	que	le	clavasen	afiladas	cañas	bajo	las	uñas	de	las
manos,	 el	 santo	 mártir,	 con	 los	 ojos	 elevados	 al	 cielo,	 soportó	 los	 tormentos	 con
júbilo,	entonces	el	 implacable	juez	ordenó	que	vertiesen	plomo	fundido	en	su	boca,
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pero	el	santo	decía	«gracias	os	sean	dadas,	Señor	Jesús,	hijo	del	Dios	vivo»,	tras	lo
cual	Simpliciano	hizo	traer	un	caldero	que	llenaron	de	pez	hirviendo	y	dentro	echaron
a	Bonifacio	 de	 cabeza,	 el	 santo	 seguía	 sin	 sufrir,	 así	 que	 el	 juez	mandó	 cortarle	 la
cabeza:	 enseguida	 se	 produjo	 un	 terrible	 terremoto	 y	 muchos	 infieles	 que
presenciaban	 la	 escena	 y	 el	 coraje	 de	 Bonifacio	 se	 convirtieron,	 sus	 camaradas
compraron	 su	 cuerpo	 lo	 embalsamaron	 lo	 envolvieron	 en	 ropas	 blancas	 de	mucho
valor	y	 luego,	 tras	acomodarlo	en	una	 litera,	volvieron	a	Roma	donde	un	ángel	del
Señor	se	le	apareció	a	Aglae	y	le	reveló	lo	que	le	había	sucedido	a	Bonifacio,	ella	se
rindió	ante	el	santo	cuerpo	e	hizo	construir,	en	su	honor,	una	tumba	digna	de	él;	en
cuanto	a	Aglae,	renunció	al	mundo	y	a	sus	faustos,	distribuyó	todos	sus	bienes	entre
los	pobres	y	los	monasterios	libertó	a	sus	esclavos	y	pasó	el	resto	de	su	vida	en	ayuno
y	oración	hasta	ser	enterrada	junto	al	santo	Bonifacio	el	torturado,	durante	la	homilía
yo	pensaba	en	Maks	Luburić	el	verdugo	croata,	en	todos	aquellos	a	los	que	decapitó,
desolló,	 empaló	 y	 quemó	 por	 infieles,	 cuántas	 veces	 debió	 de	 oír	 la	 misa	 de	 san
Bonifacio	mártir	patrón	de	Carcaixent	bajo	el	nombre	de	Vicente	Pérez,	acaso	cuando
su	asesino	le	destrozaba	el	cráneo	a	golpes	de	leño	y	lo	atravesaba	veinte	veces	con
un	 cuchillo	 de	 cocina	 todavía	 pensaba	 él	 en	 Jasenovac	 o	 en	 Ante	 Pavelić	 el	 gran
coleccionista	 de	 ojos	 humanos,	 aquella	 tibia	 noche	 de	 abril	 en	 el	 perfume
embriagador	 de	 la	 flor	 de	 azahar,	 yo	 ahora	 me	 acabo	 mi	 ginebra	 a	 la	 salud	 de
Bonifacio	el	mártir	de	Tarso	en	Cilicia,	Tarso	ciudad	de	san	Pablo	y	de	los	armenios
masacrados	a	su	vez	por	los	turcos	infieles	ante	los	ojos	de	Doughty-Wylie	el	cónsul
caído	en	los	Dardanelos,	la	cabeza	me	da	vueltas	me	mareo	siento	una	náusea	súbita
me	agarro	al	montante	de	la	ventana	necesito	aire	el	barman	me	mira	la	ginebra	no
me	ha	sentado	nada	bien	voy	a	ir	a	echarme	un	poco	de	agua	en	la	cara,	titubeo	en	los
movimientos	del	tren	hasta	el	retrete	que	está	muy	cerca,	cierro	la	puerta	detrás	de	mí
me	rocío	con	agua	como	en	un	bautismo	me	siento	en	el	confort	del	acero	pulido	el
alcohol	ha	sido	un	error	no	he	comido	nada	en	todo	el	día,	qué	hago	aquí	en	un	retrete
ferroviario	estoy	reventado	voy	a	volver	a	sentarme	y	tratar	de	dormir	un	poco	pero
primero	 me	 encenderé	 un	 cigarro	 y	 tanto	 peor	 para	 las	 leyes	 anticáncer,	 pronto
Florencia,	 pronto	 Florencia	 y	 luego	Roma,	 qué	 lentitud	 a	 pesar	 de	 la	 velocidad,	 la
sequedad	 del	 tabaco	 me	 libera,	 el	 minúsculo	 retrete	 enseguida	 se	 llena	 de	 humo,
como	 la	 plaza	 de	 Carcaixent	 después	 de	 la	 mascletà,	 a	 la	 salida	 de	 la	 misa	 de
Bonifacio	 mártir	 una	 charanga	 toca	 melodías	 locales	 con	 instrumentos	 de	 viento
agrios	y	chillones,	un	sonido	horrible	que	barrenaba	los	tímpanos	tanto	o	más	que	los
petardos,	 los	 fieles	 siguieron	 la	 charanga	mientras	 en	 la	 plaza	 tiraban	 cohetes	 que
explotaban	en	haces	contra	el	cielo	de	la	noche,	uno	creería	estar	en	Nápoles	el	31	de
diciembre,	 en	Nápoles	 o	 en	 Palermo,	 ex	 aequo	 en	 la	 desmesura	 pirotécnica,	 como
Barcelona	en	la	noche	de	San	Juan,	Carcaixent	le	ponía	voluntad,	la	fiesta	estaba	en
pleno	apogeo,	después	de	tres	o	cuatro	copas	y	una	cena	rápida	Stéphanie	quiso	ir	a
acostarse,	dejé	que	se	fuese	sola	al	hotel	yo	tenía	cosas	que	hacer,	avinguda	Blasco
Ibáñez	número	25	al	sur	del	centro	del	pueblo,	hermosa	coincidencia,	Blasco	Ibáñez
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el	autor	de	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	y	de	Mare	Nostrum,	menuda	dirección,
yo	estaba	casi	seguro	de	que	con	lo	mayor	que	era	el	hombre	al	que	andaba	buscando
estaría	en	su	casa,	puede	que	incluso	dormido	si	es	que	podía	conciliar	el	sueño,	al
salir	un	poco	del	centro	encontré	una	cabina	telefónica,	marqué	el	número,	después
de	sonar	cuatro	veces	respondió	una	voz	de	hombre,	«¿sí?»	colgué	inmediatamente,
según	mi	mapa	la	avenida	está	apenas	cien	metros	al	sur,	Ljubo	Runjas	no	me	espera,
además	 ahora	 se	 llama	 Barnabas	 Köditz,	 vive	 en	 España	 desde	 1947,	 primero	 en
Madrid	 y	 luego,	 tras	 la	muerte	 de	Ante	 Pavelić	 diez	 años	más	 tarde,	 se	 instaló	 en
Carcaixent,	durante	años	informó	a	los	servicios	yugoslavos	sobre	las	actividades	de
Luburić	el	carnicero	y	los	otros	ustachis	protegidos	por	Franco,	los	entregó	a	todos	a
cambio	de	su	propia	impunidad;	de	quién	se	escondería,	Ljubo	Runjas	el	sargento	de
Jasenovac,	con	veinte	años	era	el	hombre	de	los	trabajos	sucios,	de	los	asesinatos	de
mujeres	y	niños,	con	veneno	con	gas	con	maza	o	con	cuchillo,	la	juventud	le	hervía
en	 la	 sangre,	Ljubo,	 nacido	 en	1922	morirá	 en	 su	 cama,	 no	 como	 su	mentor	Maks
Luburić	a	quien	traicionó,	ayudó	a	su	asesino	a	huir	a	Francia	y	sospecho	que	un	par
de	 las	puñaladas	en	el	cuerpo	de	su	amigo	fueron	suyas,	por	placer,	prudentemente
dejó	enseguida	Carcaixent	por	Valencia,	antes	de	regresar	a	instalarse	en	Carcaixent
más	 de	 veinte	 años	 después	 de	 los	 hechos	 por	 razones	 que	 ignoro,	 puede	 que
económicas,	cuando	me	dirijo	a	la	avenida	Blasco	Ibáñez,	ese	escritor	amante	de	los
duelos,	él	tiene	ya	cerca	de	ochenta	años,	todo	el	pueblo	está	en	las	fiestas	las	calles
casi	desiertas,	sombrías,	 la	avenida	flanqueada	por	edificios	de	pisos	a	un	 lado	y	al
otro	villas	que	dan	a	las	huertas	de	la	orilla	del	Júcar,	noche	cerrada,	no	hay	luna,	ni
una	sola	estrella,	las	estrellas	tampoco	debían	de	brillar	muy	a	menudo	en	Jasenovac
junto	al	Sava	que	atravesaban	 los	detenidos	para	 ir	a	Gradina	donde	 tenían	 lugar	 la
mayor	parte	de	las	ejecuciones,	se	dice	que	en	un	campo	Ljubo	Runjas	mató	con	sus
propias	manos	a	más	de	cien	personas	en	una	sola	noche,	a	cuchillo,	imposible	creer
que	 esos	 condenados	 esperasen	 en	 su	 campo	 tranquilamente,	 debió	 de	 hacer	 falta
perseguirlos	 como	 a	 pollos,	 mujeres	 niños	 ancianos,	 Ljubo	 Runjas	 se	 inventó	 un
método	para	no	tener	calambres	en	los	dedos,	se	sujetaba	el	arma	directamente	a	la
palma	de	la	mano	con	un	trozo	de	cuero,	como	un	guante,	la	mano	no	tenía	que	hacer
más	que	un	leve	esfuerzo,	dirigir	el	filo,	todo	el	movimiento	lo	hacía	el	brazo	como
un	 jugador	de	 tenis,	drive,	 revés,	 a	 cuántos	humanos	 sacrificó	durante	 tres	 años	 en
Jasenovac,	seguro	que	más	que	animales	en	el	matadero	de	su	padre,	más	que	todos
los	corderos	de	Bosnia	un	día	de	Kurban	Bajram,	hasta	los	nazis	estaban	horrorizados
con	los	métodos	de	los	ustachis,	ellos	que	trataban	de	proteger	a	sus	soldados	de	la
proximidad	con	las	víctimas,	que	ponían	la	tecnología	al	servicio	de	la	masacre	desde
que	en	una	fosa	cerca	de	Riga	el	propio	Himmler	se	manchase	con	sangre	judía:	en
Jasenovac	no	había	reglas	ni	técnica	ni	orden	en	la	muerte	no	estaba	sujeta	más	que	a
la	 voluntad	 de	 los	 asesinos,	 armas	 de	 fuego,	 armas	 blancas,	 sobre	 todo	mazas,	 los
detenidos	 atravesaban	uno	 a	uno	una	doble	puerta	 tras	 la	 cual	 se	 les	 daba	un	buen
golpe	 en	 la	 zona	 occipital,	 siguiente,	 siguiente,	 los	 ejecutores	 se	 relevaban	 cada
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treinta	o	cuarenta	víctimas,	artesanía,	artesanía	o	como	mucho	manufactura	del	siglo
XVIII;	llamo	al	número	25,	la	villa	es	blanca,	con	porche	y	un	jardín	minúsculo	donde
reina	una	pequeña	palmera,	sin	luces,	llamo	de	nuevo,	son	las	veintidós	treinta,	un	día
de	fiesta,	se	ilumina	el	porche,	el	intercomunicador	crepita,	«¿sí?»	como	al	teléfono,
yo	 digo	 bien	 fuerte	 «Dobar	 večer,	 gospon	 Runjas,	 kako	 ste?»	 se	 hace	 un	 largo
silencio,	acaso	habrá	cambiado	de	opinión,	me	imagino	a	mi	viejo	vacilando	vestido
con	su	bata,	de	repente	un	chirrido	recorre	el	portal,	yo	lo	empujo,	bajo	el	porche	en
lo	alto	de	los	escalones	hay	un	hombre	a	contraluz,	me	acerco	y	ya	tengo	ante	mí	a
Ljubo	Runjas	el	pequeño,	un	metro	sesenta	y	cinco	achaparrado	por	la	edad,	cabello
blanco,	 cara	 arrugada,	 nariz	 prominente,	 orejas	 desmesuradas,	 la	 mirada	 suspicaz
incluso	amenazante	contrasta	con	la	débil	voz	que	me	dice	«le	esperaba	mucho	más
temprano,	me	había	acostado	sabe	usted»,	yo	no	respondo	nada	él	me	invita	a	entrar,
charlo	 unos	 minutos	 con	 Ljubomir	 Runjas	 el	 brutal	 al	 que	 los	 años	 han
empequeñecido,	 Ljubo	 el	 subalterno,	 el	 pequeño	 asesino	 morirá	 en	 su	 cama,	 en
Carcaixent,	sin	que	nadie	se	tome	la	molestia	de	encontrarlo,	él	me	pregunta	por	mi
abuelo,	yo	le	cuento	que	Franjo	Mirković	falleció	en	1982	en	París,	él	dice	«ah,	todos
nos	 estamos	 yendo,	 uno	 tras	 otro	 todos	 los	 patriotas	 desaparecen»,	 adiós	 primer
Estado	 independiente	 de	 Croacia,	 el	 NDH	 negro,	 salvaje	 y	 gran	 aniquilador	 de
serbios,	 adiós,	 buen	 viaje,	 el	 falso	 señor	Köditz	 tiene	 el	 aspecto	 un	 tanto	 triste,	 el
salón	en	el	que	me	recibe	es	típicamente	español,	lleno	de	figurillas,	de	colores,	una
Virgen	con	el	Niño	en	la	pared,	un	icono	de	plata	en	el	aparador	de	los	años	sesenta,
aquí	la	gente	cree	que	Barnabas	Köditz	es	un	jubilado	alemán,	le	pregunto	por	qué	se
quedó	 a	 vivir	 en	 Carcaixent,	 él	 me	 responde	 encogiendo	 los	 hombros,	 parece
nervioso,	con	ganas	de	acabar;	se	levanta	lentamente,	se	acerca	al	aparador,	abre	un
cajón,	coge	un	paquete	cuadrado	envuelto	en	papel	de	estraza,	me	lo	tiende,	lleva	mi
nombre	 escrito	 con	 una	 hermosa	 caligrafía	 y	 tinta	 azul,	 a	 la	 antigua,	 Mirković
Francis,	 cojo	 el	 paquete,	 le	 doy	 las	 gracias,	Ljubo	 se	 queda	 ahí	 de	 pie	 dándome	 a
entender	que	la	conversación	ha	terminado,	adiós,	adiós,	bog,	bog,	él	no	me	tiende	la
mano,	 yo	 tampoco,	 en	 su	 mirada	 no	 hay	 nada,	 me	 acompaña	 hasta	 la	 escalinata,
espera	a	que	atraviese	el	portal	para	cerrar	 la	puerta	y	ya	está,	de	nuevo	en	 la	calle
con	 un	 paquete	 bajo	 el	 brazo,	 los	 cohetes	 iluminan	 la	 noche,	 haces	 de	 chispas
seguidas	de	una	explosión	sorda,	cohetes	sibilantes	que	sobrevuelan	los	tejados,	en	el
paquete	hay	un	centenar	de	fotografías	de	Jasenovac	anotadas,	cartas	y	una	larga	lista
de	cifras,	el	recuento	de	los	muertos,	sin	nombres	ni	origen,	solo	el	cómputo	diario	de
defunciones,	 de	1941	a	1945,	mil	 quinientos	días,	mil	 quinientas	 líneas	de	 cálculo,
todos	 los	 fusilados	 los	envenenados	 los	gaseados	 los	aporreados	 los	destripados	 los
degollados	 los	 quemados	 reducidos	 a	 un	 apellido	 y	 una	 fecha	 por	 cada	 uno	 de	 los
subcampos	alrededor	del	Sava,	en	medio	de	las	cigüeñas	y	las	carpas;	en	Carcaixent
cerca	de	Valencia	sigue	la	fiesta,	una	orquesta	se	ha	enseñoreado	de	la	plaza,	de	vez
en	 cuando	alguien	 tira	un	 cohete,	 un	petardo,	 todavía	 es	pronto,	 los	 ancianos	y	 los
niños	 bailan	 pasodobles	 de	 otros	 tiempos,	 de	 dos	 en	 dos,	 me	 paro	 un	momento	 a
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mirar,	 las	 parejas	 son	 elegantes,	 los	 hombres	 hinchan	 el	 torso	 balanceando
ligeramente	los	hombros,	las	mujeres	se	dejan	llevar	de	una	punta	a	otra	de	la	pista,
los	que	son	demasiado	viejos	o	demasiado	jóvenes	para	bailar	están	acodados	en	la
barra	o	sentados	en	sillas	plegables,	puede	que	Ljubo	Runjas	alias	Barnabas	Köditz
ya	 se	 haya	 adormilado,	 pienso	 en	Maks	Luburić,	 en	Dinko	Sakić	 a	 quien	 la	 nueva
Croacia	 acaba	 de	 condenar	 a	 veinte	 años	 de	 prisión	 a	 la	 edad	 sesenta	 y	 ocho
primaveras,	 extraditado	 por	 Argentina	 Dinko	 comandó	 Jasenovac	 en	 compañía	 de
Maks	Luburić	su	cuñado:	los	dos	bailaron	a	orillas	del	Sava,	bailaron	en	este	pueblo
olvidado	de	España,	yo	aprieto	el	paquete	y	decido	 ir	a	acostarme,	el	pasodoble	ha
terminado	 nuevos	 cohetes	 iluminan	 el	 cielo,	 flores	 azules	 y	 rojas	 detonaciones	 de
fiesta	 por	 los	 muertos	 de	 Jasenovac,	 subo	 a	 acurrucarme	 junto	 a	 Stéphanie
escuchando	el	rumor	de	la	música	que	en	la	oscuridad	se	mezcla	con	el	estrépito	de
los	fuegos	de	artificio	y	la	respiración	de	la	mujer	acostada,	a	pesar	de	todo	duerme,
duerme	y	a	mí,	a	saber	por	qué,	me	cuesta	mucho	persuadirme	de	que	no	está	muerta,
a	pesar	de	la	respiración	regular	que	le	recorre	el	pecho	mientras	la	orquesta	entona
«A	mi	manera»,	 linda	versión	 íbera	de	«My	Way»;	 al	día	 siguiente	por	 la	mañana,
después	de	un	sueño	lleno	de	cigüeñas	sobrevolando	pantanosos	osarios,	después	de
un	desayuno	 rápido	 en	medio	de	 los	 vestigios	 de	 la	 fiesta	 y	 de	 recoger	 el	Seat	 del
aparcamiento	pasamos	por	 el	 cementerio	de	Carcaixent	 a	ver	 la	 tumba	de	Luburić-
Pérez,	hermosa	y	cuidada,	Stéphanie	no	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos,	la	gente	de
aquí	le	apreciaba	decía,	yo	le	respondí	exacto,	sus	niños	hasta	iban	a	la	escuela	de	la
esquina	 sin	 que	 nadie	 les	 lanzase	 piedras,	 adiós	 Maks	 el	 carnicero,	 nosotros
continuamos	hacia	Xàtiva	sin	saber	que	unos	días	más	tarde	Barnabas	Köditz	moriría
de	un	accidente	vascular,	adiós	Ljubo	el	sargento	sanguinario,	tus	documentos	están
ahora	en	el	maletín,	las	minuciosas	fotografías,	las	cifras,	las	cartas	administrativas	de
Zagreb,	adiós;	a	unos	veinte	kilómetros	la	pequeña	ciudad	de	Xàtiva	vacilaba	entre	la
llanura	 la	 montaña	 las	 palmeras	 y	 los	 naranjos,	 los	 callejones	 del	 centro	 eran
agradables	 y	 los	 palacios	 renacentistas	 recordaban	 a	 las	 grandes	 familias	 del	 lugar
particularmente	a	los	Borgia,	que	conocieron	el	poder	y	la	gloria	en	Roma:	el	palacio
natal	del	papa	Alejandro	VI	Borgia	era	sombrío	y	fastuoso,	como	el	pontificado	de	su
propietario,	 a	 quien	 sus	numerosos	hijos	y	 su	pasión	por	 el	 coito	 el	 escándalo	y	 la
política	 convierten	 en	 alguien	 eminentemente	 simpático,	 Stéphanie	 la	 alsaciana	 se
ofendía	por	la	falta	de	respeto	a	la	institución	papal	de	este	pontífice,	«o	tempora,	o
mores»,	los	papas	de	hoy	querrían	ser	mojigatos	místicos	insulsos	y	bien	lavados,	los
de	 otros	 tiempos	 apreciaban	 el	 estupro	 y	 la	 conspiración,	 los	 Borgia	 hablaron	 en
valenciano	entre	ellos	hasta	en	el	corazón	de	Roma	lo	que	los	hace	héroes	históricos
de	la	causa	local	a	pesar	de	la	graciosa	fragancia	de	azufre	que	exhala	su	saga:	Xàtiva
era	 un	 lugar	 agradable,	 allí	 comimos	 muy	 bien,	 un	 tipo	 de	 paella	 cocinada	 en	 el
horno,	a	menudo	regada	con	un	vino	de	batalla	producido	en	las	afueras	de	Alicante,
un	brebaje	que	también	tiene	algo	de	medieval	y	sulfuroso,	el	paquete	de	Jasenovac
seguía	 envuelto	 en	 su	 papel	 de	 estraza	 y	 yo,	 entre	 la	 buena	 comida	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	151



amancebamiento,	olvidé	a	 los	muertos	y	a	 los	verdugos;	cuatro	días	de	vacaciones,
Valencia	Carcaixent	Xàtiva	Dènia	Valencia,	Stéphanie	 estaba	 contenta,	 ella	 tenía	 la
envidiable	 facultad	 de	 olvidar	 París	 y	 el	 bulevar	 Mortier	 apenas	 se	 cerraban	 las
puertas	del	avión,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	borraba	sus	 informes	sus	análisis	de
joven	 ejecutiva	 secreta,	 a	mí	me	 parecía	 que	 allí	 todavía	 estaba	más	 hermosa,	 con
aquellas	gafas	de	sol	que	ella	utilizaba	como	una	diadema	para	recogerse	el	cabello
oscuro,	tranquila,	en	plenitud	de	forma,	armada	con	Proust	Céline	y	sus	convicciones
fundamentadas	en	una	gran	cultura,	sentado	en	mi	trono	ferroviario	con	un	cigarro	en
la	mano	tengo	la	impresión	de	que	la	añoro,	a	veces	la	echo	de	menos,	más	vale	no
pensar	en	ello,	no	pensar	en	la	catástrofe	del	fin	de	nuestra	relación,	dónde	está	ahora,
de	 correo	 en	Moscú	que	 es	 lo	que	 soñaba,	 si	me	cruzase	 con	ella	 en	 la	 calle	no	 le
dirigiría	 la	 palabra,	 ella	 tampoco,	 nos	 ignoraríamos	 como	 hemos	 acabado
ignorándonos	en	 los	pasillos	del	Bulevar,	se	suponía	que	no	debíamos	encontrarnos
yo	estaba	consagrado	a	otro	destino,	a	la	espera	del	veredicto,	Stéphanie	no	era	más
que	 una	 ilusión,	 «tres	 jóvenes	 tambores	 regresaban	 de	 la	 guerra,	 tres	 jóvenes
tambores,	y	ri	y	ran,	ranpataplán,	regresaban	de	la	gueeerra»,	ahora	mismo	tengo	esa
melodía	 en	 la	 cabeza,	 el	 maletín	 es	 muy	 pesado	 y	 la	 ginebra	 no	 soluciona	 nada;
vuelvo	 a	 mojarme	 la	 cara,	 la	 ventanilla	 del	 baño	 es	 opaca,	 no	 siento	 más	 que	 la
presión	de	los	túneles	interminables	en	los	tímpanos,	entre	Bolonia	y	Florencia,	que
ya	no	debe	de	estar	muy	lejos,	acaso	estemos	ya	en	la	Toscana,	qué	hora	es,	las	siete	y
quince,	todavía	falta	media	hora	para	Florencia	y	después	trescientos	kilómetros	para
Roma	 y	 la	 nueva	 vida,	 si	 es	 que	 no	me	 bajo	 por	 el	 camino,	 si	 no	 aprovecho	 una
parada	 para	 tratar	 de	 escapar	 al	 Destino,	 pero	 la	 elección	 está	 hecha	 desde	 hace
mucho,	 entregaré	 el	maletín,	 iré	 hasta	 el	 final,	 el	 otoño	 de	 1990	 comencé	 el	 viaje
desde	 la	 estación	 de	 Lyon,	 atravesé	 Italia	 por	 primera	 vez,	 convencido,	 aunque
también	un	tanto	angustiado,	con	todos	mis	conocimientos	militares	y	presto	a	poner
mi	espada	al	servicio	de	mi	país,	ahora	la	volveré	a	meter	en	su	vaina,	adiós	Francis
Mirković	el	carnicero	de	Bosnia,	adiós,	adiós	Andrija	el	feroz,	descansa	en	paz,	en	el
tren	de	Zagreb	cantábamos	«tres	jóvenes	tambores»	mientras	bebíamos,	ahora	yo	he
bebido	 solo	 «y	 ri	 y	 ran,	 ranpataplán»,	solo	 en	 la	 noche	 encerrado	 en	 este	 pequeño
habitáculo,	 voy	 a	 tener	 que	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 salir	 de	 aquí,	 reunir	 las	 fuerzas
necesarias,	 como	 en	 la	 guerra	 teníamos	miedo	 de	 salir,	 una	 noche	 en	 el	 frente	 en
Bosnia	hacían	 falta	dos	 tipos	para	 ir	 a	 reconocer	 las	 líneas	 enemigas,	 lo	más	 cerca
posible	para	ver	dónde	se	habían	instalado	los	chetniks,	Andi	se	presentó	voluntario
enseguida	y	me	escogió	para	que	lo	acompañase,	en	teoría	mi	rango	era	superior	al
suyo	pero	no	me	importó,	acepté,	nos	equipamos	con	armas	y	municiones,	recuerdo
que	rompí	un	cordón	por	 tirar	demasiado	al	atarme	 las	botas	 lo	cual	evidentemente
hizo	 que	 Andi	 se	 riese	 pero	 que	 a	 mí	me	 pareció	 un	mal	 presagio,	 quizá	 esa	 vez
Atenea	no	fuese	a	acompañarnos,	puede	que	la	hija	de	Zeus	mirase	hacia	otra	parte,
salimos	en	lo	más	oscuro	de	la	noche,	hacia	las	dos,	habíamos	empezado	a	descender
la	colina	entre	los	árboles	resbalando	en	el	mantillo	empapado,	yo	tenía	miedo,	por	la
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oscuridad	o	por	lo	del	cordón,	no	lo	sé,	mi	fusil	hacía	ruido	al	golpetear	los	botones
de	 la	chaqueta	me	obsesioné	con	ese	ruido	estaba	seguro	de	que	 iban	a	detectarnos
por	culpa	de	eso	Andrija	 resbaló	cayó	de	espaldas	maldijo	como	un	arriero	en	voz
baja,	lo	mejor	sería	volver,	pensé,	lo	mejor	sería	volver	enseguida	antes	de	que	pasase
algo	de	verdad,	lo	cual	parecía	inminente,	«joder,	aquí	se	ve	menos	que	en	el	agujero
del	 culo	 de	 un	 negro»	 cuchicheó	Andrija	 a	mí	 no	me	 hizo	 gracia	 pero	 tenía	 razón
podríamos	 cruzarnos	 con	 todo	 un	 regimiento	 sin	 darnos	 cuenta,	 cuanto	 más
bajábamos	más	 empinada	 era	 la	 pendiente,	 para	 volver	 a	 subir	 íbamos	 a	 tener	 que
agarrarnos	a	los	troncos,	los	serbios	debían	de	estar	justo	debajo;	nos	detuvimos	para
escuchar	no	oíamos	nada	aparte	de	una	lechuza	lejana,	puede	que	finalmente	la	diosa
no	nos	hubiese	abandonado,	la	noche	olía	a	tierra	a	hierba	a	frío	húmedo	a	calma	muy
lejos	del	 estruendo	de	 la	guerra	Andrija	me	miraba	 como	diciéndome	¿volvemos	 a
subir?	el	valle	 sumergido	en	 la	oscuridad	estaba	claro	que	por	allí	no	había	ningún
enemigo	solo	un	rumor	 irregular	de	hojas,	como	pasos	vacilantes,	allí	abajo,	cogí	a
Andi	 del	 hombro,	me	 puse	 un	 dedo	 en	 la	 boca,	 alguien	 se	 acercaba,	 de	 repente	 la
lechuza	 se	 calló,	 alguien	 se	 esforzaba	 por	 subir	 la	 colina	 resoplando,	 a	 nuestra
derecha;	Andrija	 sonrió,	 feliz	 por	 no	 haber	 hecho	 la	marcha	 para	 nada,	 yo	 volví	 a
sentir	miedo,	 ya	 era	mala	 pata,	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 colinas	 y	 teníamos	 que
darnos	de	bruces	con	los	chetniks,	cuántos	eran,	por	mucho	que	agucé	el	oído	no	oí
más	que	a	uno,	un	tipo	solo	resoplando	y	rompiendo	ramas,	he	ahí	lo	que	deben	de
sentir	 los	 ciervos	 cuando	 se	 aproxima	 el	 cazador,	 ramas	 rompiéndose	 y	 una
contracción	 en	 el	 pecho,	 Andrija	 me	 hizo	 una	 señal	 para	 desplazarnos	 hacia	 la
derecha	e	 interceptar	 a	 aquel	pesado	 ruidoso,	quizá	un	civil,	pero	qué	podría	andar
haciendo	un	civil	en	mitad	del	frente	en	plena	noche,	acaso	sería	uno	de	los	nuestros
que	se	había	perdido	y	ahora	regresaba	a	nuestras	líneas,	Andi	el	valiente	se	alejó	lo
más	 silenciosamente	 posible	 yo	 giré	 a	 la	 derecha,	 en	 unos	 segundos	 habríamos
rodeado	 al	 desconocido,	 ahora	 lo	 oía	muy	 claramente	 una	 pieza	 de	 caza	mayor	 se
acercaba	a	duras	penas	hacia	Andrija	yo	me	escondí	detrás	de	un	árbol	tenía	la	boca
seca	 contuve	 la	 respiración	 el	 chetnik	me	 superó	 lo	 cogí	 por	 las	 piernas	 él	 cayó	 al
barro	 Andi	 le	 saltó	 encima	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano	 para	 ahogar	 su	 grito	 de
espanto	yo	le	quité	el	arma	agucé	el	oído,	aparte	de	la	respiración	agitada	del	serbio
no	 se	 oía	 un	 alma	 en	 la	 colina,	 Andi	 le	 puso	 el	 puñal	 en	 la	 garganta	 al	 soldado
petrificado	 y	 lo	 hizo	 sentarse	 frente	 a	 mí,	 tenía	 unos	 cuarenta	 años	 y	 los	 ojos
desorbitados	yo	le	susurré	«si	gritas	te	degollamos,	¿entendido?»	él	movió	la	cabeza
Andrija	 retiró	 la	mano	pero	no	el	 filo,	«¿qué	haces	aquí?»	 le	pregunté,	él	balbuceó
«me	han	enviado	a	reconocer	el	terreno»	estaba	tan	asustado	que	le	costaba	hablar,	su
aliento	 apestaba	 a	 cebolla,	 yo	 le	 pregunté	 «¿dónde	 están	 los	 otros?»	 él	 respondió
estoy	 solo,	 en	 un	 tono	 de	 angustia,	mentiroso,	 «¿nos	 tomas	 por	 imbéciles	 o	 qué?»
Andi	le	apretó	un	poco	más	la	nuez	con	el	cuchillo	y	él	se	quedó	blanco	«lo	juro,	lo
juro,	estoy	solo,	tenía	que	ir	a	buscar	vuestras	líneas	y	me	perdí»,	yo	le	creí,	la	víspera
después	de	 su	ofensiva	 el	 frente	 se	 había	movido	y	 ahora	querían	 saber	 dónde	nos
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habíamos	 retirado	 como	 nosotros	 dónde	 se	 habían	 detenido	 ellos,	 así	 que	 se	 lo
pregunté,	 «abajo,	 al	 otro	 lado	 del	 río»,	 parecía	 lógico,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era
verdad,	ya	podíamos	regresar	con	nuestra	presa,	esa	pieza	con	los	ojos	desorbitados
había	 salido	 solo	 en	 plena	 noche	 para	 espiarnos,	 Andi	 me	 preguntó	 en	 voz	 baja
«¿vamos?»	al	levantarme	me	di	cuenta	de	que	nuestro	serbio	llevaba	un	macuto,	un
talego,	lo	sopesé,	los	ojos	amedrentados	del	soldado	parecieron	desorbitarse,	lo	abrí,
estaba	lleno	de	carteras	ensangrentadas,	de	cadenas	de	oro,	de	pulseras	y	de	alianzas,
un	 ladrón	 de	 cadáveres	 que	 venía	 por	 la	 noche	 a	 saquear	 a	 los	 muertos	 que	 no
habíamos	tenido	tiempo	de	enterrar	durante	la	jornada,	esparcidos	en	tierra	de	nadie,
puede	que	fuese	un	espía	pero	sobre	todo	era	un	buitre	de	mirada	enloquecida,	yo	oí
el	ulular	de	la	lechuza	a	lo	lejos,	de	repente	el	serbio	trató	de	librarse,	de	huir,	Andrija
el	 furioso	 cayó	 maldiciendo	 yo	 apreté	 por	 reflejo	 el	 gatillo	 de	 mi	 arma	 y	 dos
detonaciones	desgarraron	la	noche	seguidas	de	unos	dolorosos	gemidos,	me	acerqué
al	 soldado	 que	 se	 estremecía	 en	 el	 lodo	 helado	 cogí	 su	macuto	 y	 su	 fusil	Andi	 lo
degolló	con	un	gesto	rabioso	y	limpió	su	cuchillo	en	la	chaqueta	del	muerto	«venga,
regresamos»,	 y	 poco	 a	 poco	 volvimos	 a	 subir,	 Andrija	 refunfuñaba	 en	 voz	 baja
maldiciendo	 a	 los	 chetniks	 yo	 escuchaba	 a	 la	 lechuza	 ulular	 y	 llevarse	 el	 alma	 del
difunto	al	Hades,	«tres	jóvenes	tambores	regresaban	de	la	guerra»,	el	tercero	dormía
allí	arriba	como	un	bebé,	ni	siquiera	se	despertó	cuando	fuimos	a	acostarnos	después
de	confiarle	nuestro	lúgubre	botín	a	un	oficial,	los	despojos	mortales,	papeles	y	joyas
de	los	muertos	abandonados;	algunos	meses	antes	de	que	el	propio	Andrija	se	fuese	a
los	 infiernos,	 Andrija	 abatido	 mientras	 cagaba	 detrás	 de	 unos	 árboles	 por	 una
escuadra	musulmana	salida	de	ninguna	parte	murió	como	había	vivido,	irónicamente,
caído	 en	 su	 propia	mierda	 como	Robert	Walser	 en	 la	 nieve,	 tres	 balas	 en	 el	 pecho
propulsado	hacia	atrás	encima	de	sus	excrementos	humeantes,	con	los	pantalones	en
las	rodillas,	inmovilizado	por	su	mierda	con	el	arma	en	la	mano,	seguro	que	se	estaba
riendo	solo	y	decía	«Za	dom	spremni»	mientras	empujaba,	Andi	te	echo	de	menos,	al
alba	con	 la	niebla	y	el	 sabor	a	bronce	del	combate	 te	dije	en	voz	baja	«no	vayas	a
cagar	ahora,	nećeš	valjda	sad	da	kenjaš	si	quieres	hazlo	aquí»,	y	tú	te	partiste	de	risa,
pobre	capullo	croata	testarudo	y	orgulloso,	ya	me	habías	vomitado	encima	una	noche
de	invierno	podría	haber	soportado	tu	mierda	sin	problemas,	lo	habría	preferido	a	que
desaparecieses,	 desvanecido	 en	 la	 ironía	Andrija	 ahora	 aprieto	 el	 botón	 de	 plástico
negro	 y	 el	 agua	 que	 surge	 de	 las	 paredes	 de	 acero	 de	 este	 retrete	 ferroviario	 tan
moderno	es	un	torrente,	un	río	escaso	que	todo	se	lo	lleva	y	arroja	mi	orina	a	la	vía	y
los	 travesaños	 que	 desfilan	 a	 ciento	 cincuenta	 por	 hora	 para	 manchar	 la	 Toscana
eterna	con	un	placer	inmenso
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XII

otra	vez	en	mi	asiento,	una	jaula	en	movimiento,	 los	párpados	cerrados:	por	mucho
que	lo	intente	no	hay	nada	que	hacer,	agotado	lamentable	medio	ebrio	la	vejiga	vacía
y	no	consigo	persuadir	a	Morfeo	para	que	me	lleve	lejos	de	este	tren	durante	un	rato,
con	Andrija	en	un	sueño	heroico,	con	Stéphanie	en	un	sueño	erótico,	aunque	sea	una
pesadilla	 inspirada	 por	 los	 miles	 de	 muertos	 del	 maletín	 lleno	 de	 fotografías	 del
horror,	 vuelvo	 a	 abrir	 los	 ojos,	 la	 pareja	 de	 las	 palabras	 cruzadas	 sí	 que	 sabe,
tranquilos,	ella	duerme	con	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	compañero	y	él	lee,	eso
podría	hacer	yo	también,	retomar	mi	libro,	ir	al	encuentro	de	Intissar	y	los	palestinos
celestes,	recuerdo	que	de	niño	para	pasar	el	tiempo	en	los	largos	trayectos	en	coche
mi	hermana	y	yo	jugábamos	a	adivinar	la	procedencia	y	el	destino	de	los	automóviles
con	 los	que	nos	 íbamos	 cruzando,	 de	dónde	viene	 la	 parejita	 de	 crucigramistas	 del
otro	 lado	 del	 pasillo,	 adónde	 van,	 eso	 en	 un	 tren	 es	 demasiado	 sencillo	 sé	 que
subieron	 en	 Milán	 y	 que	 van	 a	 Florencia	 o	 a	 Roma,	 pero	 a	 hacer	 qué,	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 él	 es	 profesor,	 pongamos	 que	 de	 violín;	 sí,	 eso	 es,	 profesor	 de
violín,	tiene	pinta	de	rascatripas	me	recuerda	a	un	amigo	de	mi	madre	con	el	que	solía
tocar	música	de	 cámara,	 y	 su	 compañera	ha	 sido	 alumna	 suya,	 seguro,	 aunque	ella
tenga	más	pinta	de	arpista	o	de	flautista:	pantalones	de	pana,	blusa	de	flores,	cabellos
largos	y	no	precisamente	muy	limpios,	por	lo	menos	no	tan	limpios	como	lo	estarían,
digamos,	 si	 tocase	 el	 piano	 o	 la	 viola,	 ser	 espía	 te	 hace	 observador;	 a	 menudo,
sumergido	 en	 el	 bulevar	 Mortier	 en	 la	 sede	 de	 lo	 oscuro	 y	 lo	 escondido,	 de	 la
información	estratégica	o	trivial,	a	menudo	olvidas	dónde	estás,	el	oficio	se	convierte
en	 rutina,	 las	 investigaciones,	 las	 comprobaciones,	 las	 fichas,	 las	 síntesis,	 los
informes,	 los	corresponsales,	 los	 secretos,	 los	agentes,	 los	amigos,	 los	enemigos,	 la
intoxicación,	las	fuentes,	la	manipulación,	la	información	humana	y	tecnológica,	todo
eso	 se	 cuela	 en	 la	 normalidad,	 en	 lo	 cotidiano,	 como	 un	 empleado	municipal	 que
anota	 en	 el	 registro	 civil	 los	 nacimientos	 las	 defunciones	 los	 matrimonios	 los
divorcios	las	adopciones	las	menciones	marginales	sin	que	eso	le	afecte	para	nada:	la
pasión	 del	 principio	 desapareció	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 Lebihan	 el	 hombre	 de	 las
ostras	 y	 el	 pedal	 tenía	 razón,	 mientras	 se	 rascaba	 me	 decía	 «ya	 verá	 usted,	 se	 le
pasará»,	 me	 imagino	 que	 como	 un	 picor,	 la	 curiosidad	 y	 la	 alegría	 de	 aprender
desaparecen	 con	 el	 tiempo;	 los	 dos	 primeros	 años	 estaba	 seguro	 de	 que	 mi
reclutamiento	había	 sido	un	error,	pensaba	que	 la	dirección	advertiría	de	 inmediato
que	se	había	equivocado,	que	mi	pasado	y	el	de	mi	familia	me	descalificaban	como
espía	al	servicio	de	la	República,	que	el	responsable	de	la	investigación	preliminar	de
seguridad	había	hecho	mal	 su	 trabajo,	 a	 pesar	 de	 los	 tres	meses	de	 investigaciones
diversas	 que	 transcurrieron	 antes	 de	 emitir	 los	 resultados	 de	 las	 oposiciones,	 del
reclutamiento,	me	preguntaba	cómo	el	Servicio	había	decidido	integrar	a	un	elemento
política	 y	militarmente	 dudoso,	 susceptible	 de	 filias	 fascistoides	 y	 extranjeras,	 uno
más	 de	 los	 misterios	 de	 ese	 templo	 de	 Isis	 que	 es	 nuestro	 cuartel	 donde	 solo	 los
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iniciados	 tienen	 acceso,	 sacerdotes,	 demiurgos	 y	 oráculos	 de	 las	 sombras,	 qué
ingenuo	fui;	por	supuesto	que	los	dioses	del	Bulevar	habían	previsto	un	destino	para
mí,	 y	 no	 ignoraban	 nada	 de	 mi	 pasado,	 al	 contrario,	 con	 el	 tiempo	 acabarían
utilizando	esos	defectos,	esas	cualidades,	con	el	tiempo,	anestesiado	por	la	costumbre
y	 el	 funcionariado,	 ensimismado,	 acabaría	 olvidando	 que	 era	 un	 peón	 como	 otro
cualquiera	al	servicio	de	las	disputas	de	Zeus,	de	Era,	de	Apolo	y	de	Palas	Atenea,	un
peón	 sujeto	 a	 un	 destino	 tan	 oscuro	 como	 las	 nubes	 amontonadas	 sobre	 el	Olimpo
inaccesible,	quien	no	se	consuela	es	porque	no	quiere,	también	podría	decir	que	han
jugado	 conmigo	 que	 me	 han	 engañado	 manipulado	 y	 utilizado,	 ni	 siquiera	 este
maletín	de	documentos	hurtados	en	 interminables	 investigaciones	 se	 les	escapa,	 sin
duda	estaban	al	tanto,	hasta	me	habrían	facilitado	la	tarea	convencidos	de	que	algún
día	 podría	 servirles	 de	 algo,	 algún	 día	 todo	 eso	 tendrá	 su	 utilidad,	 no	 me	 estoy
escapando,	es	probable	que	a	pesar	de	mis	precauciones	muy	pronto	se	enteren	de	la
identidad	 de	 Yvan	 Deroy	 y	 la	 añadan	 a	 mi	 expediente,	 uno	 nunca	 sabe,	 en	 un
momento	u	otro	podríamos	necesitar	del	bueno	de	Francis,	de	su	información,	de	su
cuchillo,	 de	 su	 ingenuidad,	 puede	 que	 un	 día	 Stéphanie	 llegue	 a	 la	 cumbre	 de	 la
jerarquía	de	la	información	y	trate	de	vengarse,	con	el	favor	de	los	dioses	le	bastará
con	pedirles	mi	cabeza	y	el	Kraken	aparecerá	en	una	playa	privada	italiana,	en	Puerto
Hércules	 en	 el	 Argentario	 por	 ejemplo	 a	 echar	 una	 sustancia	 desconocida	 en	 mis
spaghetti	alle	vongole	y	moriré	hidrocutado	una	hora	después	de	zambullirme	en	el
Mediterráneo,	en	el	cementerio	azul,	en	el	mismo	lugar	donde	Caravaggio,	también	él
señor	 de	 la	 decapitación,	 allí	 donde	 cayó	 tieso:	 una	 defunción	 impecable	 y	 muy
italiana,	 «un	 turista	 francés	 fallece	 de	 una	 parada	 cardiaca	 después	 de	 una	 comida
regada	 con	 vino.	 Ya	 muy	 cerca	 de	 los	 cincuenta,	 el	 francés	 Yvan	 Deroy,	 de
vacaciones	 en	 el	 monte	 Argentario,	 ha	 venido	 a	 engrosar	 la	 triste	 lista	 de	 los
imprudentes	que	no	esperan	tres	horas	después	de	la	comida	para	bañarse»,	titulará	el
periódico	local	entre	dos	cotilleos	mundanos,	y	mi	desaparición	no	hará	que	el	mundo
deje	 de	 girar,	 lejos	 de	 eso	 a	 lo	mejor	 encuentran	 un	 lugar	 en	 la	 Isla	 Blanca	 en	 la
desembocadura	del	Danubio	donde	depositar	mi	cuerpo,	si	es	que	las	morenas	y	los
congrios	 no	 han	 dado	 cuenta	 de	 él,	 junto	 a	Andrija	 gran	 domador	 de	 yeguas,	 y	 ya
está;	tengo	ganas	de	abrir	el	maletín,	para	calmarme,	mi	seguro	de	vida	como	dirían
en	una	película	de	espías,	el	seguro	de	vida	que	voy	a	liquidar	con	esos	cardenales	y
febriles	 franciscanos,	 agentes	 del	Gran	Archivador,	me	 levanto,	 la	 pequeña	maleta
sigue	discretamente	esposada	a	 la	barra	de	acero	de	 la	repisa	portaequipajes,	me	da
pereza	sacar	la	llave,	podría	volver	a	ponerme	con	el	libro	de	Rafael	Kahla,	ver	qué
sucede	con	Intissar	y	sus	aventuras	libanesas,	en	aquella	reunión	informal	de	El	Cairo
entre	honrados	 traficantes	 la	mitad	de	 los	participantes	venía	del	Líbano,	yo	mismo
acababa	de	llegar	de	Beirut	donde	me	había	reunido	con	el	secretario	del	más	rico	de
ellos,	Rafiq	Hariri	el	buenazo	apasionado	de	las	codornices	asadas	y	el	cordero	crudo
que	allí	confirmaba	su	donativo	a	nuestra	causa,	también	a	nivel	financiero,	algo	nada
despreciable,	una	ofrenda	a	 los	dioses	de	 la	Zona,	para	que	 le	 fuesen	clementes:	 la
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gran	mayoría	de	los	libaneses	presentes	en	aquella	reunión	de	El	Cairo	murieron	de
forma	prematura,	Elie	Hobeika	el	carnicero	de	Chatila	estalló	en	su	coche	el	24	de
enero	de	2002,	Mike	Nassar	gran	vendedor	de	armas	el	7	de	marzo	del	mismo	año,
etcétera,	Ghazi	Kanaan	el	ogro	vigoroso	acogía	a	todos	esos	futuros	cadáveres	en	su
casa	para	cenar,	el	22	de	enero	Elie	Hobeika	es	invitado	a	casa	del	sirio	de	los	rasgos
prominentes,	 qué	 es	 lo	 que	 le	 dice,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 hablan	 de	 los	 palestinos
masacrados	en	los	campos	en	1982	ante	la	atenta	mirada	del	ejército	israelí,	ni	de	los
islamistas	 reducidos	a	cenizas	ese	mismo	año	por	el	poder	de	Damasco,	puede	que
hablen	del	proceso	que	Bélgica	intenta	abrirle	a	Ariel	Sharon	por	crímenes	contra	la
humanidad,	en	el	que	Hobeika	ha	sido	llamado	a	testificar,	sonríen,	puede	que	hasta
se	rían	de	la	broma	que	los	belgas	acaban	de	jugarle	a	Sharon,	es	del	todo	improbable
pero	uno	nunca	sabe;	lo	que	los	sirios	querían	era	no	perderlo	todo	en	la	tempestad
post	11	de	septiembre,	la	invasión	de	Irak,	el	New	Deal	oriental	de	Bush	el	ingenuo
obstinado,	Damasco	tenía	miedo,	pobre	Hobeika,	todo	el	mundo	lo	quería	muerto	los
palestinos	 los	 israelíes	 los	 libaneses	 quizá	 por	 eso	Ghazi	Kanaan	 lo	 invita	 a	 cenar,
para	acariciarlo	por	última	vez	como	a	un	perro	enfermo	antes	de	la	eutanasia,	sabe
que	 va	 a	 sacrificar	 a	 Hobeika	 antes	 de	 que	 hable	 demasiado,	 presionado	 por	 un
mecanismo	inexorable	que	se	va	cerrando,	y	no	hay	más,	es	lo	que	en	las	novelas	se
llama	sacrificar	un	peón,	en	jerga	eso	es	«clarificar	la	situación»,	«vamos	a	clarificar
la	 situación»	 significaba	 que	 alguien	 iba	 a	 desaparecer,	 en	 el	 fulgor	 de	 un	 coche
bomba,	 Hobeika	 el	 apuesto	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 de	 las	 Falanges
durante	 la	guerra	 civil	 llevaba	dos	botellas	de	aire	 comprimido	en	el	maletero,	una
careta	y	unas	aletas,	le	gustaba	el	submarinismo,	una	perversa	casualidad,	le	gustaba
el	submarinismo	y	una	mañana	bajando	de	Hazmieh	hacia	Beirut	 le	explotó	al	 lado
un	anodino	automóvil	y	con	él	 las	dos	botellas	de	 inmersión,	destriparon	el	asiento
trasero	en	el	que	 iba	sentado	y	perforaron	el	cuerpo	de	Elie	Hobeika	con	 trozos	de
acero	y	 con	 los	muelles	 del	 asiento,	 adiós	 al	 gracioso	verdugo,	 tan	 diplomático,	 ni
siquiera	 tuvo	 tiempo	de	pensar	 en	nada	 antes	 de	que	un	 sombrío	velo	 cubriese	 sus
ojos,	 adiós,	 ya	 no	 pudo	 volver	 a	 ver	 los	 luminosos	 cohetes	 del	 ejército	 israelí	 que
guiaban	 a	 sus	 soldados	 por	 entre	 los	 callejones	 de	 Chatila,	 aquellas	 noches	 de
septiembre	 de	 1982,	 tres	 noches	 y	 tres	 días	 de	 cuchillos	 y	 de	 ametralladoras	 por
cuántos	 palestinos	 masacrados,	 no	 se	 sabe,	 entre	 setecientos	 y	 tres	 mil,	 según	 las
fuentes,	 sepultaban	 los	 cadáveres	 con	 bulldozers,	 en	 secreto,	 el	 ejército	 israelí	 les
había	pedido	a	 los	milicianos	de	Hobeika	que	 limpiasen	el	campo	de	 los	 terroristas
que	 todavía	 quedaban,	 que	 limpiasen	 el	 campo	 de	 los	 terroristas	 por	 nacer,	 de	 los
terroristas	en	ciernes,	de	los	terroristas	jubilados	y	de	las	posibles	genitoras	de	futuros
terroristas,	eso	es	lo	que	debieron	de	entender	los	libaneses	de	los	largos	filos,	esos
milicianos	 del	 partido	 de	 las	 Falanges	 fundado	 por	 Pierre	 Gemayel	 el	 atleta,
admirador	 del	 orden	 fascista	 y	 hitleriano	 que	 había	 descubierto	 en	 los	 Juegos
Olímpicos	 de	 Berlín	 en	 1936,	 el	 nombre	 de	 su	 movimiento	 lo	 toma	 prestado	 de
España,	una	vez	más	la	simetría	mediterránea,	Beirut	y	Barcelona	se	tocan	al	doblar
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por	 el	 eje	 Roma/Berlín,	 está	 claro	 que	 Pierre	 Gemayel	 el	 del	 pelo	 engominado
aspiraba	 a	 un	 destino	 español	 para	 su	 país,	 una	 victoria	 de	 los	 nacionales	 tras	 una
triste	 pero	 necesaria	 guerra	 civil,	 me	 apetece	 reencontrarme	 con	 Intissar	 y	 los
combatientes	 palestinos	 pero	 tengo	 demasiado	 sueño	 para	 continuar	 leyendo,	 me
instalo	más	cómodamente,	las	piernas	estiradas	sobre	el	asiento	de	enfrente,	he	estado
a	 punto	 de	 quitarme	 los	 zapatos	 después	 de	 todo	 por	 qué	 Yvan	 Deroy	 no	 iba	 a
quitarse	los	zapatos	en	un	vagón	de	primera,	en	mi	caso	estoy	tan	sometido	a	la	buena
educación	que	me	pregunto	si	llevaré	los	calcetines	limpios,	si	no	estarán	agujereados
y	ante	la	duda	decido	no	hacerlo,	si	al	otro	lado	del	pasillo	se	despertase	la	flautista	o
arpista	 y	 se	 las	 viese	 con	 el	 dedo	 gordo	 de	 mi	 pie	 saliendo	 de	 un	 viejo	 calcetín
deformado	 la	 humillación	 sería	 demasiado	 grande,	 la	 hipocresía	 del	 zapato	 bien
encerado	 que	 esconde	 la	 miseria	 del	 pie,	 también	 mis	 pantalones	 disimulan	 unos
calzoncillos	 desgastados	 con	 las	 gomas	 dadas	 de	 sí;	 así	 es	 el	 mundo	 de	 las
apariencias,	quién	puede	llegar	a	conocer	a	su	prójimo,	una	vez	me	sorprendió	mucho
encontrar	la	foto	de	una	niña	en	la	mochila	de	Andi,	bien	guardada	entre	las	páginas
de	 la	 pequeña	Biblia	 que	 él	 jamás	 abría	 porque,	 según	 nos	 contaba,	 se	 la	 sabía	 de
memoria,	 la	 fotografía	 de	 una	 niña	 de	 once	 o	 doce	 años,	 con	 coletas,	 Vlaho	 y	 yo
enseguida	decidimos	cachondearnos	de	él,	es	tu	novia,	no	está	mal,	y	nos	pasábamos
el	retrato	como	un	balón	sin	que	él	pudiese	cogerlo,	«venga	muchachos,	ya	está	bien,
basta,	 devolvédmelo»,	 y	 nosotros	 pitorreándonos	 de	 las	 evidentes	 ventajas	 de
semejante	 juventud,	 la	 virginidad	 asegurada	 la	 ausencia	 de	 celulitis	 y	 todas	 las
obscenidades	machistas	que	se	nos	 fueron	pasando	por	 la	cabeza	hasta	que	Andrija
estalló,	nos	miraba	desquiciado	con	toda	la	rabia	de	que	era	capaz	y	una	mano	en	el
cuchillo,	de	estar	armado	nos	hubiese	ametrallado	allí	mismo,	Vlaho	el	magnánimo	le
devolvió	la	foto	inmediatamente	como	si	acabase	de	recibir	una	orden	divina	y	así	es
como	vimos	 dos	 lágrimas	 que	 recorrían	 las	mejillas	 de	Andi	 el	 furioso,	 acarició	 el
rostro	de	la	niña	se	la	llevó	al	corazón	y	se	la	guardó	con	mucho	cuidado,	esta	vez	en
el	 bolsillo,	 cuando	 volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza	 sonreía,	 sonreía	 diciendo	 «es	 mi
hermana	 panda	 de	 capullos»,	 nosotros	 nos	 quedamos	 blancos,	 avergonzados,
avergonzados	 porque	 las	 lágrimas	 de	 Andrija	 eran	 culpa	 nuestra,	 acabábamos	 de
descubrir	 su	 debilidad,	 avergonzados	 como	 si	 nos	 hubiésemos	 enterado	 de	 una
terrible	 discapacidad,	 tan	 avergonzados	 como	 si,	 a	 nuestro	 pesar,	 hubiésemos
descubierto	 que	 tenía	 un	 sexo	 minúsculo	 o	 un	 solo	 cojón,	 el	 guerrero	 tenía
sentimientos,	lágrimas,	la	ternura	de	Andi	todavía	nos	resultaba	más	inconcebible	por
cuanto	 él	 jamás	 nos	 había	 hablado	 de	 esa	 hermanita,	 por	 pudor,	 porque	 él	 mismo
tenía	vergüenza	de	su	afecto	como	yo	de	mi	calcetín	agujerado	de	mi	ropa	interior	de
vagabundo	de	mi	vida	de	soplón	o	de	poli	de	haber	 tenido	miedo	de	haber	sido	un
cobarde	de	haber	abandonado	a	Stéphanie,	a	Marianne,	a	mi	madre,	todo	el	peso	de	la
interminable	 vergüenza	 de	 Francis	 el	 cobarde	 que	 hoy	 trata	 de	 redimirse	 con	 un
maletín	y	un	pseudónimo,	en	Roma	ciudad	del	gran	perdón	y	las	indulgencias,	o	más
bien	en	los	alrededores	de	Prato,	casi	hemos	llegado	a	Florencia,	Prato	ciudad	natal
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de	Curzio	Malaparte	el	inquieto;	el	periodista	exfascista	desengañado,	propietario	de
una	de	las	villas	más	hermosas	del	mundo	en	Capri,	está	enterrado	en	su	casa	a	dos
pasos	de	aquí,	 como	buen	 toscano,	y	no	cerca	de	 su	villa	en	 la	 isla	napolitana,	 esa
inmensa	escalinata	de	piedra	entre	el	mar	y	los	peñascos,	sublime	paralelepípedo	en
el	 que	 sabe	 Dios	 cómo	 Godard	 consiguió	 filmar	 El	 desprecio;	 Brigitte	 Bardot	 se
bañaba	desnuda	en	la	cala	al	final	de	los	escalones,	Fritz	Lang	daba	vueltas	aburrido,
Michel	Piccoli	fumaba	y	yo	me	imagino	a	Georges	Delerue	tocando	el	violonchelo	en
la	 terraza	 de	magníficas	 vistas:	 en	 esa	 casa	 tan	 sobria	 se	 rompió	 la	 pareja	 Piccoli-
Bardot	durante	el	rodaje	de	Ulises,	película	de	Fritz	Lang,	y	cuando	el	astuto	guerrero
divisa	Ítaca	la	lejana	desde	su	cóncava	nave	lo	que	está	avistando	es	la	villa	de	Curzio
Malaparte	en	Capri,	perdida	como	un	barco	en	medio	del	oleaje,	Curzio	Malaparte	en
realidad	se	llamaba	Kurt	Suckert,	su	padre	era	alemán,	a	la	edad	de	dieciséis	años	el
joven	Kurt	 se	alista	y	participa	en	 la	primera	guerra	mundial,	cuando	vuelve	queda
fascinado	 por	 la	 «revolución	 social»	 que	 prometen	 las	 squadre	 d’azione,	 esos
originales	 milicianos	 que	 torturan	 a	 los	 hombres	 de	 izquierdas	 haciéndoles	 beber
aceite	de	ricino	hasta	que	sus	intestinos	estén	completamente	líquidos:	Malaparte	se
convierte	en	uno	de	los	primeros	teóricos	del	fascismo,	hasta	que	en	1928	Mussolini
lo	decepciona,	Malaparte	el	desengañado	es	un	periodista	fecundo,	enviado	especial
del	Corriere	della	Sera	con	las	fuerzas	del	Eje	en	Croacia	en	Polonia	y	más	tarde	en
el	 frente	 ruso,	 en	 1943	 entrevista	 a	 Ante	 Pavelić	 el	 Poglavnik	 croata,	 en	 Kaputt
cuenta	que	el	Führer	eslavo	de	 las	grandes	orejas	era	un	hombre	más	bien	afable	y
bastante	reservado,	un	ferviente	católico	con	una	cesta	llena	de	moluscos	sin	concha
sobre	la	mesa	que	a	Malaparte	le	parecieron	ostras	dálmatas,	pero	nada	de	ostras,	le
aclaró	Pavelić,	se	trata	de	un	regalo	de	mis	ustachis,	cuarenta	libras	de	ojos	humanos,
viscosos	de	humor	vítreo,	medio	aplastados	los	unos	contra	los	otros,	un	centenar	de
ojos	 serbios	 regalados	 al	 jefe	 de	 la	 patria	 triunfante,	 Curzio	Malaparte	 cuenta	 esta
historia	 en	 una	 novela,	 acaso	 es	 verdadera	 yo	 qué	 sé,	 sea	 como	 sea	 es	 cierta	 para
muchos	 serbios	y	para	 todavía	más	occidentales,	parece	que	en	 su	 lecho	de	muerte
Malaparte	lo	habría	desmentido,	lo	cual	todavía	me	parece	más	improbable,	por	qué
preocuparse	en	el	momento	de	 la	gran	zambullida	por	 la	reputación	del	dictador,	 la
cosa	no	iba	de	tan	poco,	un	centenar	de	víctimas	más	y	unas	cuantas	extirpaciones	no
iban	a	cambiar	nada,	también	podría	haberse	tratado	de	dedos	de	orejas	de	narices	de
cojones	 o	 de	 partidas	 de	 nacimiento,	 por	 eso	 que	 no	 quede,	 sin	 duda	 el	 retrato	 de
Malaparte	 es	 bastante	 realista,	 Pavelić	 el	 hombre	 discreto	 sonriente	 simpático	 y
cultivado	comandaba	una	banda	de	asesinos,	guste	o	no	guste,	ordenó	la	detención	y
la	 muerte	 violenta	 de	 los	 enemigos	 del	 pueblo	 croata,	 no	 era	 profundamente
antisemita	 ni	 profundamente	 antiserbio,	 solo	 era	 pragmático,	 de	 ese	 gran
pragmatismo	 celiniano	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 según	 el	 cual	 todo	 problema
requiere	 una	 solución,	 toda	 pregunta	 una	 respuesta,	 cada	 uno	 tenía	 su	 diablo,	 los
judíos	 los	 serbios	 los	 comunistas	 los	 fascistas	 los	 francmasones	 los	 saboteadores	 y
cada	uno	procuraba	resolver	su	problema	de	forma	definitiva	con	la	ayuda	de	unos	u
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otros;	 los	 subalternos	procuraban	 sobre	 todo	enriquecerse,	Globocnik	 el	 hombre	de
Trieste,	 Ljubo	 Runjas	 el	 exilado	 valenciano,	 trataron	 ante	 todo	 de	 llenarse	 los
bolsillos	 con	 los	 bienes	 robados	 a	 los	 muertos,	 no	 eran	 ideólogos,	 eran	 simples
ladrones	de	 cadáveres	 a	gran	escala,	 a	 la	 escala	de	millones	de	hombres	y	mujeres
pasados	por	las	armas	o	por	el	gas,	los	ojos	de	Malaparte	no	son	más	que	la	mirada
viscosa	 de	 todos	 esos	 desaparecidos	 de	 cuerpo	 humillado	 y	 saqueado,	 Curzio
Malaparte	 el	 ambiguo	 voluble	 que	 pasa	 del	 fascismo	 al	 cinismo	 a	 la	 resistencia	 al
comunismo	hasta	ingresar	en	el	seno	de	la	Iglesia	católica	apostólica	y	romana	en	una
tumba	en	Prato	hermosa	ciudad	de	la	Toscana	que	el	tren	atraviesa	en	tromba,	yo	le
regalé	su	novela	Kaputt	 a	Stéphanie,	 su	mohín	dijo	mucho	de	su	consideración	por
ese	tipo	de	autores,	yo	el	inculto	neofascista	osaba	regalarle	libros,	yo,	que	no	había
tenido	 la	 suerte	 de	 ser	 admitido	 en	 el	 círculo	 de	 la	 cultura,	 Stéphanie,	 que	 sin
embargo	 me	 amaba	 apasionadamente,	 no	 podía	 soportar	 lo	 que	 yo	 representaba,
alguien	 que	 había	 empezado	 tarde	 a	 leer,	 por	 aburrimiento,	 por	 desesperanza,	 por
pasión,	 quizá	 tratase	 mis	 lecturas	 con	 tanta	 arrogancia	 por	 simple	 envidia,	 quería
convertirme	en	ella,	que	estudiase	y	preparase	unas	nuevas	oposiciones	para	escalar
en	 la	 jerarquía,	 intentaba	 convencerme	 diciéndome	 «ya	 te	 has	 sacado	 Ciencias
Políticas,	 las	 oposiciones	 internas	 son	 una	 mera	 formalidad»,	 yo	 pensaba
secretamente	que	me	iba	a	tocar	conciliar	a	Proust	y	Céline,	que	de	repente	al	mojar
mi	 cruasán	 en	 el	 café	 tendría	 un	 orgasmo	 y	 que	 me	 haría	 médico,	 yo	 prefería	 a
Lebihan	 su	 bicicleta	 y	 sus	 ostras,	 en	 lo	 referente	 al	 salario	mi	 puesto	 era	 inferior,
claro,	pero	por	mí	estaba	bien,	me	bastaba	para	dedicarme	a	la	bebida,	al	duelo,	a	mis
notas,	a	mis	sombras,	por	supuesto	no	jugaba	en	el	patio	de	los	mayores	como	ella,	no
tenía	 la	 sensación	 sin	 duda	 agradable	 de	 controlar	 el	 planeta,	 o	 por	 lo	 menos	 un
pedazo,	 trazando	 planes	 perspectivas	 posibilidades	 de	 evolución,	 en	 fin,	 todo	 el
prestigio	que	confieren	el	 futuro	y	 la	anticipación	en	un	mundo	de	chupatintas,	esa
ilusión	de	 la	decisión,	yo	 tenía	 suficiente	experiencia	como	para	saber	que	siempre
hay	una	mano	escondida	más	arriba,	un	general	de	división	por	encima	del	general	de
brigada,	o	al	revés,	ya	no	lo	sé	pero	puede	que	Stéphanie	sí	pues	ella	era	una	mujer
con	responsabilidades	en	un	mundo	extraordinariamente	machista	y	no	entendía	que
yo	tirase	la	toalla	incluso	antes	de	intentar	ascender	en	el	Servicio,	ella	que	desde	que
tenía	 veintisiete	 años	 frecuentaba	 el	 gabinete	 del	 ministro	 de	 Defensa,	 de	 los
directores,	 de	 los	 responsables	 de	 Dios	 sabe	 qué	 parte	 del	 Elíseo	 o	 de	 Interior;
Stéphanie	se	sentía	pobre,	cuanto	más	frecuentaba	a	la	gente	de	arriba	más	irrisorias
le	parecían	sus	rentas	y	sus	medios,	mientras	que	yo	entre	unas	primas	y	otras	tenía	la
impresión	de	ser	 rico,	alquilaba	un	apartamento	de	dos	habitaciones	que	no	era	 tan
minúsculo	 y	 poseía	 tres	 camisas	 un	 paquete	 de	 fotografías	 y	 una	 pistola	 Zastava
modelo	1970	sin	percutor	para	no	sentirme	tentado	de	utilizarla,	nunca	me	privaba	de
nada,	 ella	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 preguntándome	 pero	 ¿cómo	 lo	 haces?	 ¿cómo	 te	 las
arreglas	 económicamente?	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea,	 en	 opinión	 de	 Stéphanie	 el	 dinero
estaba	ahí	fundamentalmente	para	ser	atesorado,	acumulado,	almacenado,	 invertido,
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para	más	tarde,	para	Dios	sabe	cuándo,	Dios	sabe	para	qué,	ya	era	la	propietaria	de	su
apartamento,	todos	los	meses	le	devolvía	al	banco	una	fortuna	y	todavía	encontraba	la
forma	 de	 ahorrar;	 estábamos	 enamorados,	 éramos	 inseparables	 como	 el	 ciego	 y	 el
inválido	de	Jerusalén:	ella	veía	en	mi	lugar,	me	guiaba	en	la	oscuridad	o	al	revés,	a
cada	uno	nos	gustaba	lo	que	al	otro	le	faltaba	y	esa	atracción	por	la	ausencia	era	tan
fuerte	 como	 la	 antimateria	 consagrada	 a	 la	 destrucción	 a	 la	 explosión	 y	 al	 gran
silencio,	 una	 auténtica	 novela	 sentimental,	 según	 parece	 el	 amor	 es	 una	 de	 las
constantes	de	la	literatura	universal;	por	extraño	que	parezca	la	frase	es	de	Lebihan	el
enamorado	 de	 los	 moluscos	 y	 las	 bicicletas,	 el	 hombre	 capaz	 de	 expedir	 un
contingente	de	sospechosos	a	Guantánamo	y	zamparse	dos	docenas	de	ostras,	una	vez
me	 habló	 de	 amor,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 él	 de	 mí	 o	 de	 la	 secretaria	 sino	 de	 Los
miserables,	en	su	chalet	de	las	afueras	(yo	me	imagino	un	chalet	en	las	afueras,	pero
puede	que	después	de	 todo	viviese	en	un	suntuoso	apartamento	en	quai	Voltaire)	él
seguía	regularmente	y	con	pasión	no	sé	qué	adaptación	televisiva	de	la	novela,	y	cada
mañana	comentaba	lo	que	les	sucedía	a	los	personajes,	sus	gestos,	como	si	para	él	allí
hubiese	 un	 auténtico	 suspense:	 Lebihan	 desconocía	 con	 encantadora	 sinceridad	 el
final	 de	 Los	 miserables,	 decía	 «Francis	 Francis	 ayer	 Marius	 besó	 a	 Cosette»	 o
cualquier	otra	cosa	por	el	estilo,	entonces	yo	respondía	«ah,	el	amor,	señor	Lebihan»,
y	 es	 entonces	 cuando	 él	me	 salió	 con	 que	 «el	 amor	 es	 una	 de	 las	 constantes	 de	 la
literatura	universal,	Francis»,	lo	cual	me	dejó	boquiabierto,	debo	decirlo,	jamás	se	me
había	ocurrido,	no	cabe	duda	de	que	Lebihan	no	se	equivocaba,	Rafael	Kahla	habla
de	 amor,	 entre	 Beirut	 y	 Tánger,	 en	 su	 elegante	 opúsculo,	 una	 pasión	 palestina	 de
combatientes	con	pesadas	botas,	qué	le	sucedería	a	Intissar	la	noble,	dónde	la	dejé	la
última	vez,	doblé	una	página,	aquí:
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XIII

Ahora	Marwan	está	muerto,	su	cuerpo	se	ennegrece	bajo	el	sol	de	Beirut,	cerca	del
aeropuerto,	a	apenas	cien	kilómetros	de	su	lugar	de	nacimiento.

Ahmad.	La	 presencia	 de	Ahmad	 al	 lado	 de	Marwan	 turba	 a	 Intissar.	Ahmad	 el
cruel.	Ahmad	el	cobarde.	¿Qué	hacían	juntos?	Después	de	este	incidente	ya	solo	les
uniría	una	causa	común	y	un	odio	frío.	Sin	embargo,	la	primera	vez	que	vio	a	Ahmad
algo	la	hizo	temblar.	Sucedió	en	la	línea	del	frente.	Hacía	un	año	más	o	menos.	Unos
cuantos	 combatientes	 regresaban	 del	 sur.	 A	 Ahmad	 lo	 traían	 prácticamente	 a
hombros:	guapo,	aureolado	y	victorioso.	Un	grupo	de	fedayines	se	había	introducido
en	la	zona	de	seguridad,	se	había	enfrentado	a	una	unidad	del	ejército	israelí	y	había
destruido	un	vehículo.	Hasta	Marwan	admiró	entonces	su	valor.	Intissar	le	había	dado
la	 mano	 a	 Ahmad	 y	 lo	 había	 felicitado.	 Los	 hombres	 cambian.	 Las	 armas	 los
transforman.	Las	armas	y	la	ilusión	que	estas	procuran.	El	falso	poder	que	insuflan.
Todo	lo	que	pensamos	que	podemos	conseguir	con	ellas.

¿Para	qué	puede	servir	ahora	el	kalashnikov	 tendido	sobre	sus	muslos	como	un
recién	nacido?	¿Qué	podría	conseguir	con	su	fusil,	tres	olivos	y	cuatro	piedras?	¿Un
kilo	 de	 naranjas	 de	 Jaffa?	 La	 venganza.	 Conseguirá	 la	 paz	 de	 su	 alma.	 Vengar	 al
hombre	al	que	ama.	Después	se	consumará	la	derrota,	la	ciudad	se	hundirá	en	el	mar
y	todo	desaparecerá.

—Hola	muchachos.
—Ahleeeeeen	ya	Ahmad	—responden	los	que	juegan	a	cartas.
Ahmad	 tiene	 un	 brazo	 en	 cabestrillo,	 sonríe.	 No	 ha	 visto	 a	 Intissar.	 Habib	 lo

felicita	por	 su	 salida	del	hospital	y	 le	hace	un	gesto	con	 la	cabeza	señalándole	a	 la
joven	sentada	en	el	suelo.

Ella	siente	que	se	le	estrecha	la	garganta.
Ahmad	se	le	acerca.	Ella	se	levanta.	Él	la	mira	fijamente	a	los	ojos.
—Intissar…
Pone	 cara	 de	 circunstancias,	 de	 duelo.	 Deja	 el	 arma	 para	 darle	 el	 pésame	 a	 la

viuda.
—Intissar,	no	había	nada	que	hacer…
Ella	 siente	 unas	 repentinas	 ganas	 de	 llorar	 pero	 procura	 dominarse.	 Es	 una

combatiente.	Los	combatientes	no	lloran	en	público.
—Estábamos	de	reconocimiento,	ahí	delante.	Uno	de	sus	carros	estaba	escondido

detrás	de	una	pared,	con	el	motor	apagado,	al	despuntar	el	alba,	nos	dispararon	con	la
ametralladora,	 Marwan	 cayó,	 a	 mí	 me	 alcanzó	 un	 rebote.	 Gracias	 a	 Dios	 solo	 un
rasguño.	Él	quedó	en	el	eje	de	tiro,	¿lo	entiendes?	Imposible	sacarlo	de	allí.

Ella	sigue	impasible.
—¿Y	ahora?	¿Y	ahora?	¿Crees	que	podríamos	ir	a	buscarlo?
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—No	sé.	No	sé,	seguro	que	sacaron	el	carro	de	ahí	enseguida,	pero…
—¿Esta	noche?
—Tú…	¿quieres	verlo?
—¿Cómo?
—Desde	ahí	arriba	a	lo	mejor	podemos	verlo.	Habib,	¿crees	que	puedo	subir	con

ella	al	tejado?	Ahora	está	tranquilo,	¿no?
Habib	esboza	una	sonrisa	apenada	y	dice:	sí,	si	queréis,	pero	id	con	cuidado,	si	os

localizan	 os	 tomarán	 por	 snipers	 y	 nos	 bombardearán.	 Ojo	 con	 los	 reflejos	 de	 las
armas	y	los	prismáticos,	¿OK?

Ella	 siente	 cómo	 se	 le	 retuerce	 el	 estómago.	 El	 hambre.	 O	 la	 perspectiva	 de
avistar	el	cuerpo	bajo	el	 sol	de	 la	 tarde.	Se	pregunta	 si	Habib	sabía	que	a	 lo	mejor
desde	el	tejado	del	edificio	podían	ver	a	Marwan.	Seguramente.	Es	la	derrota.	Ya	no
se	va	a	por	los	muertos.	Ya	no	quedan	fuerzas	para	verlos.	Ahmad	se	ha	colgado	unos
prismáticos	del	cuello.	Ella	le	deja	subir	delante	porque	sabe	que	él	aprovecha	la	más
mínima	 ocasión	 para	mirarle	 el	 culo.	 Trata	 de	 ver	 a	 través	 de	 sus	 pantalones.	 Eso
cabreaba	a	Marwan,	que	Ahmad	no	 le	quitase	 los	ojos	de	 encima.	La	ascensión	es
complicada.	Para	llegar	al	primer	piso	hay	que	salir	del	edificio	y	entrar	otra	vez	por
un	 agujero	 de	 cohete	 por	 el	 lado	 del	 hueco	 de	 la	 escalera,	 una	 escalera	 que	 ya	 no
existe,	 ahora	 en	 su	 lugar	 hay	 un	montón	 de	 escombros	 y	 una	 escalerilla	 oscilante.
Ahmad	 sube,	 ella	 se	 agarra	 a	 uno	 de	 los	 travesaños,	 él	 le	 tiende	 la	 mano	 para
ayudarla,	 ella	hace	 como	 si	 no	 la	viera	y,	 de	un	 salto,	 se	planta	 en	 el	 rellano.	Para
alcanzar	 el	 segundo	 faltan	 los	 cuatro	 o	 cinco	 primeros	 escalones.	Hay	 que	 subir	 a
plomo,	haciendo	 fuerza	 solo	 con	 los	brazos.	De	nuevo,	Ahmad	 le	ofrece	 su	 ayuda.
Ella	no	quiere	 tocarlo.	Salta	y	de	un	golpe	brusco	se	 impulsa	con	 la	pelvis	hasta	 la
altura	 del	 escalón.	Está	 fuerte.	 Embutida	 en	 su	 uniforme	 empieza	 a	 sudar,	 pero	 no
quiere	 quedarse	 en	 camiseta	 aunque	 debajo	 lleva,	 casto	 caparazón,	 un	 grueso
sujetador,	 casi	un	corsé.	Así	que	 se	 limita	 a	desabrocharse	un	par	de	botones	de	 la
chaqueta.	A	 los	 rellanos	que	quedan	es	más	 fácil	 llegar,	 pero	 los	dos	últimos	están
destruidos	en	 sus	 tres	 cuartas	partes,	 el	 tejado	está	prácticamente	hundido,	hay	que
trepar	por	los	bloques	de	hormigón	inclinados	teniendo	cuidado	con	los	hierros	que
sobresalen.	 El	 sol	 es	 implacable.	 El	 polvo,	 el	 esfuerzo	 y	 el	 calor	 le	 dan	 una	 sed
terrible.	 Tiene	 la	 garganta	 completamente	 seca,	 no	 logra	 articular	 palabra.	 Se
arrastran	siguiendo	una	especie	de	pasaje	a	través	de	la	terraza	atestada	de	escombros
y	de	cartuchos.	El	sol	los	clava	al	cemento.	Alrededor	de	ella,	Beirut	centellea.	A	la
derecha,	 el	 mercurio	 del	 mar	 y	 el	 inmenso	 solar	 del	 aeropuerto;	 a	 la	 izquierda	 se
atisba	 la	 Ciudad	Deportiva	 y	 el	 campo	 de	 Chatila.	 Delante,	 ajaracas	 de	 callejones
arruinados,	cortados	en	cuatro	por	dos	grandes	calles	cubiertas	de	coches	quemados,
de	basura	y	manchas	sombrías,	como	charcos	de	aceite,	de	hormigón	fundido	por	el
fósforo.	He	ahí	 lo	que	queda	de	 la	 ciudad.	Rastros	oscilantes,	 escombros,	polvo	de
estrellas.	Y	en	medio	el	cuerpo	de	Marwan.

Ahmad	 se	 ha	 acercado	 lo	 más	 posible	 al	 extremo	 del	 tejado	 y	 ha	 sacado	 los
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prismáticos	del	estuche.	Ahora	escudriña	el	campo	de	batalla	hacia	el	sur.	A	pesar	de
su	 asco,	 Intissar	 se	 ha	 acercado	 a	 él	 casi	 hasta	 tocarlo.	 Ahmad	 se	 queda	 quieto.
Cuchichea:

—Mira,	 allí	 delante,	 las	 posiciones	 israelíes.	 Sus	 tanques	 están	 escondidos	 por
aquellos	callejones.	Y	allí,	en	la	esquina	de	la	calle	más	grande,	allí	está	Marwan.

Ella	empieza	a	temblar.	De	pronto	le	han	entrado	ganas	de	orinar.	No	sabe	si	debe
coger	los	prismáticos	que	Ahmad	le	tiende.	El	sol	a	su	espalda,	están	a	contraluz,	los
israelíes	 no	 pueden	 advertir	 su	 presencia.	 Ella	 mira.	 Los	 ojos	 nublados	 por	 las
lágrimas	o	el	sudor.	No	ve	nada.	Se	seca	con	la	manga.	Una	imagen	borrosa,	confusa,
rápida,	 una	 pared	 de	 hormigón,	 una	 farola	 torcida.	 Se	 orienta.	 Tiene	 miedo	 del
momento	en	que	el	cadáver	aparezca	en	primer	plano	sobre	la	acera.	Recorre	con	la
vista	la	calle	que	le	ha	señalado	Ahmad.	Lo	divisa.	Pasa	de	largo.	Vuelve	hacia	atrás.
La	boca	le	sabe	a	bilis.	Siente	una	arcada.	Es	Marwan.	No	se	ven	más	que	sus	brazos
extendidos,	su	cabeza	echada	hacia	el	otro	lado,	sus	cabellos,	su	espalda	oscurecida.
Su	espalda	oscurecida.	La	enorme	mancha	sombría	en	su	chaqueta.	Las	moscas	que
revolotean.	Aparta	los	prismáticos	para	llorar.	No	hay	duda.	Es	él	y	está	muerto.	No
llora.	 Vuelve	 a	 coger	 los	 prismáticos.	 Lo	 mira	 una	 vez	 más	 y	 luego	 anota
mentalmente	 las	 indicaciones	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 Esa	 calle,	 luego	 a	 la	 derecha,
luego	a	la	izquierda	todo	recto	y	debería	llegar	justo	a	la	esquina	donde	descansa	en
el	suelo.	Ahora	verifica	el	trayecto	a	simple	vista,	más	o	menos	trescientos	metros.	La
farola	torcida	como	un	árbol	para	orientarse.	Trescientos	metros	no	son	nada.

Ahmad	 seca	 cuidadosamente	 las	 lentes	 con	 un	 trapo	 sucio.	 Ella	 retrocede	 y
regresa	arrastrándose	al	amparo	del	 tejado.	Ahmad	 la	sigue.	Mira	sus	piernas	y	sus
nalgas	 ondulantes,	 un	 muslo	 contra	 el	 otro,	 los	 pantalones	 manchados	 de	 sudor.
Intissar	solo	 tiene	en	 la	cabeza	a	Marwan.	Son	 las	cuatro.	Lo	abatieron	hace	más	o
menos	 doce	 horas.	 Busca	 en	 sus	 horribles	 recuerdos	 el	 estado	 de	 un	 cuerpo
abandonado	al	 sol	después	de	doce	horas.	Moscas	 sobre	 la	 sangre	coagulada,	 en	 la
boca	si	está	abierta,	en	los	ojos	si	están	abiertos.	Un	cuerpo	tieso	que	todavía	no	ha
empezado	 a	 reblandecerse.	 Por	 lo	 menos	 debe	 de	 estar	 un	 tanto	 protegido	 por	 la
sombra	 de	 la	 pared.	 Ahora	 llora	 a	 lágrima	 viva.	 De	 repente	 siente	 ganas	 de	 gritar
Marwan,	 Marwan,	 Marwan.	 Desciende	 tan	 rápidamente	 como	 puede,	 se	 araña	 la
muñeca	con	un	hierro	del	hormigón,	por	poco	se	 tuerce	el	 tobillo	al	 saltar	 sobre	el
escombro.	 Ahmad	 la	 sigue	 a	 duras	 penas.	 Cuando	 llega	 abajo	 se	 dirige	 donde	 los
jugadores	de	cartas	y	se	hunde	en	un	rincón.	Tiene	calor.	Tiene	sed.	Se	estremece	de
dolor.	Marwan,	el	último	muerto	de	la	derrota.	Marwan,	el	cadáver	de	la	ciudad	que
se	desploma.

Hace	 unos	 días,	 en	 la	 habitación	 del	 apartamento	 requisado	 que	 ocupaban	 en
Hamra,	Marwan	todavía	decía:	en	1975	todas	las	esperanzas	nos	estaban	permitidas.
El	Movimiento	era	fuerte	y	permanecía	unido,	los	libaneses	de	izquierdas	seguían	de
nuestro	lado,	incluso	Siria,	eso	creíamos,	los	únicos	traidores	eran	los	jordanos,	quizá
también	los	egipcios.	La	ocupación	de	Cisjordania	y	de	Jerusalén	era	reciente,	no	era
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irreversible,	 la	 guerra	 de	octubre	había	 demostrado	que	 Israel	 no	 era	 invencible,	 el
mundo	 empezaba	 a	 oír	 hablar	 de	 los	 palestinos,	 Beirut	 estaba	 hermosa,	 llena	 de
intelectuales	marxistas	y	de	poetas,	de	europeos	izquierdistas	que	llevaban	la	kufiya	y
se	 emborrachaban	 en	 los	 bares	 de	Hamra.	Al	 sur	 había	 acciones	 gloriosas,	 dinero,
armas	soviéticas	y	 fedayines	que	se	entrenaban	en	 la	 lucha	armada.	¿Te	 imaginas?,
pensábamos	que	 íbamos	a	poder	 liberar	el	país.	A	nuestra	escala,	nuestros	miles	de
soldados	parecían	algo	colosal.	Y	lo	eran.	Lo	eran	para	los	palestinos	de	los	campos	y
para	 los	 libaneses	 de	 nuestro	 lado.	 Teníamos	 las	 luchas	 internas	 bajo	 control,	 las
disputas.	 Éramos	más	 fuertes	 que	 nunca.	Mira	 hoy,	 cercados,	 traicionados,	 nuestra
última	ciudad	reducida	a	escombros.	Los	libaneses	nos	dejan	tirados.	El	mundo	árabe
va	a	extirparnos	como	un	quiste,	nos	echarán	al	mar	quién	sabe	hacia	dónde.	Si	nos
vamos	 ahora	 ya	 nunca	 regresaremos,	 Intissar,	 hazme	 caso.	 Si	 Beirut	 cae	 Palestina
será	un	 jardín	 israelí,	 y	nosotros,	 como	mucho,	 los	 animales	de	 su	 corral.	Hay	que
combatir.	 Desde	 aquí	 podemos	 ver	 Galilea,	 podemos	 sentirla.	 Está	 allí.	 Nuestro
pueblo	está	allí.	Prefiero	morir	por	Beirut	que	pudrirme	lentamente	en	un	peñasco	del
Mediterráneo.

Ahora	Marwan	se	pudre	en	una	encrucijada.	Nunca	se	casó	con	ella.	Intissar	no
necesitó	 preguntarle	 por	 qué.	 ¿Quieres	 que	 fabrique	 niños	 que	 vivirán	 en	 campos
miserables	 bajo	 los	 obuses	 de	 los	 falangistas?,	 decía	 él.	 Ella	 en	 los	 niños	 veía	 la
esperanza.	 Para	 él	 la	 esperanza	 era	 el	 combate.	 La	 lucha.	A	Marwan	 la	 derrota	 lo
soldó	al	 suelo	de	Beirut.	Cayó.	Ella	ama	su	generosa	nobleza.	Lucharon	 juntos	dos
años.	 Ella	 se	 hizo	 combatiente	 gracias	 a	 él.	 Todo	 el	 mundo	 la	 conoce,	 la	 respeta.
Ahora	tiene	la	cabeza	entre	las	manos.	Llora.	Habib	le	lleva	una	botella	de	agua,	en
silencio.	 Ella	 bebe.	 Su	 uniforme	 está	 empapado	 en	 sudor	 y	 lágrimas.	 Ya	 nunca
volverá	a	ver	a	Marwan.	Pero	tiene	que	verlo	de	nuevo.	Ayer	por	la	tarde	salió	hacia
el	puesto.	Los	bombardeos	habían	cesado.	No	había	aviones.	Lo	besó	despacio	en	los
labios.	Tenía	ganas	de	él,	ganas	de	tenerlo,	de	tenerlo	en	su	interior.	Lo	acarició.	Él	se
rio,	la	besó	otra	vez	y	se	fue.

Intissar	se	 levanta.	Ahmad	observa	a	Habib	y	a	 los	otros	 jugando	a	 las	cartas	y
hablando	de	las	negociaciones	en	curso.	Rumores.	Posibles	destinos.	¿Adónde	van	a
ir	a	jugar	a	las	cartas,	y	por	cuánto	tiempo?	Intissar	se	pregunta	si	se	irá	con	ellos.	Sin
Marwan.	A	un	destino	desconocido.	A	combatir	por	quién.	Ya	habrá	tiempo	de	pensar
en	eso.	Ahora,	valor.	Hay	que	convencerlos	para	ir	a	por	el	cuerpo.

Se	acerca	al	grupo	de	los	jugadores	de	cartas.	Ahmad	la	mira	fijamente.	Ella	no
sabe	si	lo	que	ve	es	compasión	o	lujuria.	O	las	dos	cosas,	quizá	las	dos	cosas	a	la	vez.

—Yo…	Yo	voy	a	ir	a	buscarlo	—dice.
Habib	suspira.	Ahmad	abre	los	ojos	de	par	en	par.	Los	otros	dejan	caer	sus	cartas.
—Intissar,	espera.	No	puedes	ir	sola.	Iremos	esta	noche.
Habib	se	resigna	a	acompañarla.	No	ha	tratado	de	negarse	ni	tampoco	ha	argüido

el	peligro	de	la	expedición.
De	 repente,	 un	 avión	 en	 vuelo	 rasante	 desgarra	 el	 cielo.	 Luego	 otro.	 Los
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jugadores	se	levantan.
—Ya	se	han	ido	—dice	Ahmad.
A	más	de	cuatrocientos	metros	por	segundo	se	atraviesa	Palestina	y	el	Líbano	en

tan	poco	tiempo.	Los	aparatos	israelíes	no	necesitan	más	que	unos	minutos	para	venir
desde	sus	bases	de	Néguev	o	de	Tel	Aviv.	Lejos,	detrás	de	ellos,	explota	una	primera
bomba.	Al	contacto	con	el	aire	el	fósforo	arde	durante	horas.	Las	heridas	que	provoca
son	terribles,	nunca	acaban	de	consumirse.

Ellos	están	demasiado	cerca	de	las	líneas	israelíes	para	sufrirlas.	Sin	duda	los	que
arden	 son	 civiles.	 Ella	 se	 acuerda	 de	 los	 primeros	 bombardeos,	 al	 principio	 de	 la
invasión.	 Decenas	 de	 víctimas	 en	 el	 hospital	 Gaza,	 muchas	 de	 ellas	 solo	 niños.
Horriblemente	 quemados.	 Los	 médicos	 no	 creían	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos:	 fósforo.
Consultaban	los	manuales	para	averiguar	cómo	tratar	 las	heridas,	hacía	falta	sulfato
de	cobre,	no	lo	tenían,	y	entonces	miraban	cómo	se	fundían	aquellas	manos,	aquellos
pies,	hasta	desaparecer.	Después	bombardearon	el	propio	hospital,	después	redujeron
el	 barrio	 a	 cenizas,	 después	 vino	 la	 batalla	 de	 Khaldé,	 después	 la	 batalla	 del
aeropuerto,	 después	 un	 alto	 el	 fuego,	 después	 el	 sitio,	 después	 los	 combates
esporádicos	y	ahora	Marwan	está	muerto.

Lo	cual	no	impide	a	los	israelíes	seguir	lanzando	bombas	de	vez	en	cuando	sobre
la	 ciudad	 desprotegida.	 Una	 vela	 que	 vacila.	 De	 Mazraa	 a	 Hamra	 pasando	 por
Rawché,	Beirut	oeste	es	un	inmenso	campo	de	refugiados,	un	gigantesco	hospital	de
campaña.	Los	que	huyeron	del	sur	engrosaron	las	filas	de	los	desplazados	de	Fakhani,
de	 Chatila,	 de	 Borj	 Barajné,	 de	 Ouzay,	 sus	 casas	 están	 en	 ruinas.	 Sin	 agua,	 sin
electricidad,	sin	gasolina	para	los	generadores,	sin	medicinas,	sin	víveres.	Solo	por	la
noche	 hay	 tregua,	 cuando	 la	 frescura	 relativa	 de	 la	 brisa	 marina	 coincide	 con	 la
interrupción	de	los	bombardeos.	Hasta	el	alba.	Los	últimos	días	esa	era	la	hora	a	la
que	hacían	el	amor	en	la	habitación	de	su	apartamento	de	Hamra,	en	silencio	para	no
molestar	 a	 nadie,	 con	 la	 ventana	 abierta	 para	 aprovechar	 la	 brisa.	 ¿Cuatro	 días?
Cuatro	 días	 tranquilos	 durante	 las	 negociaciones	 de	 Arafat	 y	 los	 americanos.	 Una
tregua,	un	tiempo	muerto	antes	de	la	caída	inevitable.

—Ya	se	han	ido	—dice	Ahmad.
La	 segunda	 bomba	 resuena	 más	 cerca,	 se	 oye	 el	 grito	 estridente	 del	 avión

evitando	los	 tiros	de	DCA.	Ella	se	pregunta	 lo	que	verán	los	pilotos	desde	tan	alto.
Deben	de	ver	hasta	Damasco,	más	 allá	de	 la	montaña.	Según	parece,	 cuando	Leila
Khaled	 secuestró	 el	 avión	de	 la	TWA,	obligó	 al	 piloto	 a	 sobrevolar	Haifa	 para	 ver
Galilea	desde	lo	alto.	Marwan	se	lo	contó.	Él	ya	nunca	verá	Palestina.	Aunque	¿acaso
existe	 todavía?	 Ella	 no	 cree	 que	 en	 Palestina	 haya	 una	 ciudad	 tan	 hermosa	 como
Beirut,	 en	 invierno,	 cuando	desde	 la	Cornisa	 se	 atisban	 las	 nieves	del	Sannin.	Una
ciudad	que	se	zambulle	en	el	mar	como	Beirut	en	Rawché	o	en	Ramlet	al-Beyda.	Una
ciudad	con	un	faro,	colinas,	hoteles	de	lujo,	tiendas,	cafés,	restaurantes,	pescadores	de
caña,	enamorados	al	borde	del	agua,	nightclubs,	 prostíbulos,	universidades	y	 tantos
políticos	 y	 periodistas	 que	 no	 se	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellos.	 Y	 muertos,	 también
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muertos,	tantos	que	no	se	sabe	dónde	meterlos.	¿Qué	va	a	hacer	ella	con	el	cuerpo	de
Marwan?	 Lo	 desnudará.	 Lo	 lavará	 con	 sus	 propias	 manos.	 Lo	 enterrará.	 Si	 no	 lo
prohibiese	la	religión	construiría	una	enorme	pira	y	lo	quemaría.	Contemplaría	cómo
Marwan	se	esfumaba	en	el	cielo	del	verano	y	alcanzaba	Palestina	por	el	aire,	junto	a
los	 aviones	 israelíes.	 Pero	 no,	 lo	 enterrará	 en	 tierra	 libanesa.	 En	 un	 cementerio
improvisado	 y	 provisional	 lleno	 de	 tumbas	 palestinas.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿a	 quién
pertenece	la	tierra?	A	los	campesinos	y	a	los	muertos.

—Otro	—dice	Ahmad.
Esta	 vez	 la	 explosión	 es	 inmensa.	 El	 edificio	 tiembla	 y	 los	 cubre	 de	 polvo.	 El

ruido	 del	 cataclismo	 y	 las	 vibraciones	 han	 tirado	 a	 Intissar	 al	 suelo.	 Las	 orejas	 le
silban.	 Se	 levanta	 y	 se	 sacude	 el	 polvo.	 Dos	 combatientes	 salen	 por	 detrás	 con
precaución	para	ver	dónde	ha	caído	el	artefacto.

¿Por	 qué	 seguir	 bombardeando	 si	 ya	 saben	 que	 han	 vencido?	 ¿Queda	 algo	 por
destruir?	Siente	una	rabia	impotente,	una	cólera	blanca,	como	cada	vez.	¿Qué	pueden
hacer	contra	los	aviones?	Los	pocos	misiles	SAM-7	y	8	que	tienen	resultan	inútiles,
muy	 pocos	 saben	 hacerlos	 funcionar	 correctamente.	 Marwan.	 Esta	 noche	 irán	 a
buscar	el	cuerpo	de	Marwan,	lo	enterrará,	llorará,	y	esperará	a	que	todo	se	hunda.

Desde	1975	 la	guerra	 la	ha	desplazado	muchas	veces.	De	 la	casa	de	 sus	padres
hasta	 esa	 habitación	 en	 Hamra.	 Siete	 años.	 El	 primer	 otoño	 del	 conflicto,	 cuando
cumplió	veinte	años,	fue	una	carnicería.	Francotiradores,	explosiones,	matanzas	con
hacha,	 fusilamientos,	 pillajes,	 bombardeos.	 Luego	 se	 convirtió	 en	 una	 costumbre.
Intissar	se	acuerda	de	las	manifestaciones,	las	huelgas,	las	universidades	cerradas,	las
masacres	en	la	Cuarentena,	el	sitio	de	Tell	Zaatar:	una	forma	macabra	de	rutina.	Hasta
aquella	mañana	de	agosto	de	1978,	hacía	ahora	cuatro	años,	 en	que	desaparecieron
sus	 padres.	 Los	 dos.	 El	 atentado	 destruyó	 totalmente	 la	 sede	 de	 la	 OLP,	 ciento
cincuenta	muertos.	Con	el	duelo	se	derrumbó.	Los	meses	siguientes	se	fue	apagando.
Deambulaba	como	un	fantasma	sin	siquiera	tocar	el	suelo.	El	apartamento	vacío,	los
cristales	precintados	en	cruz	para	evitar	que	estallasen	con	los	obuses.	La	penumbra
permanente.	 Las	 menstruaciones	 eternas,	 el	 cuerpo	 que	 no	 dejaba	 de	 sangrar.	 Sin
ninguna	 voluntad,	 nada.	 Flotaba	 como	 Beirut	 a	 merced	 de	 los	 acuerdos
internacionales.	 Hoy,	 perder	 a	 Marwan	 no	 es	 más	 difícil.	 Tampoco	 más	 fácil.	 De
nuevo	a	empezar	de	cero.	Perder	la	ciudad	cada	vez,	una	ciudad	que	ha	empezado	a
licuarse	bajo	las	bombas,	a	vaciarse	poco	a	poco	en	el	mar,	con	el	enemigo	ante	las
murallas,	 por	 todas	 partes.	 Pensar	 es	 inútil.	 Que	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera.	 Irá	 a
recuperar	el	cuerpo	de	Marwan,	para	lavarlo	y	enterrarlo,	y	luego,	luego	dependerá	de
las	decisiones	de	los	americanos,	los	israelíes,	los	rusos	y	otros	dioses	lejanos:	harán
lo	que	les	parezca.

Esperar	 a	 la	 noche	 se	 le	 hace	 duro.	 Recuerda	 la	 espera	 del	 fin	 del	 ayuno	 de
ramadán,	 en	 primavera	 o	 en	 verano,	 interminable.	De	niña	 hacía	 trampas,	 a	 última
hora	 de	 la	 tarde	 tenía	 demasiada	 sed,	 iba	 al	 baño	 a	 beber	 y	 luego,	 avergonzada,	 le
pedía	perdón	a	Dios.	Esperar	ayudando	a	preparar	los	platos	de	iftar	y	la	abundante
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pastelería	 era	 un	 auténtico	 suplicio.	 Su	 madre	 sospechaba	 que	 hacía	 trampas,	 por
supuesto,	 pero	 no	 decía	 nada.	 Siempre	 sonreía.	 Cómo	 podía	 resistir	 con	 tanto
alimento	entre	las	manos	mientras	preparaba	las	sopas,	los	buñuelos,	los	pasteles,	las
bebidas.	Su	padre	 llegaba	unos	minutos	 antes	 del	adhan	 y	 la	 ruptura	 del	 ayuno,	 el
cielo	 de	 Beirut	 ya	 estaba	 teñido	 de	 rosa	 y	 azafrán,	 Intissar	 sentada	 a	 la	mesa,	 los
platos	servidos,	se	sentía	como	un	corredor	en	la	línea	de	salida.	Sus	padres	no	eran
religiosos.	Pertenecían	a	la	izquierda	marxista	de	Fatah.	El	ramadán	no	tenía	nada	que
ver	 con	 la	 religión.	 Era	 una	 victoria	 sobre	 uno	 mismo	 y	 una	 tradición.	 Casi	 una
victoria	de	Palestina.	Una	tradición	que	te	relacionaba	con	un	mundo,	con	el	mundo
de	la	infancia	y	del	qamar	eddin	anaranjado	importado	de	Siria,	la	sopa	de	lentejas,	el
zumo	de	tamarindo	traído	de	la	India,	la	canela,	el	cardamomo,	la	noche	que	cae	poco
a	poco	sobre	todo	un	pueblo	que	se	atiborra,	antes	de	cantar,	de	reír	o	de	ver	películas
egipcias,	viejas	películas	de	fiesta	donde	Samya	Gamal	siempre	hechizaba	a	Farid	al-
Atrash.	 Intissar	 trataba	 de	 bailar	 como	 ella,	 sacudiendo	 sus	 enjutas	 caderas,
meneando	el	pecho	que	 todavía	no	 tenía,	y	ya	más	 tarde	dormía	un	poco,	hasta	 los
gritos	del	alba	y	el	comienzo	de	un	nuevo	día	de	ayuno.

Ahora	 espera	 para	 ir	 a	 recuperar	 el	 cadáver	 de	Marwan.	Habib	 y	 los	 otros	 han
empezado	otra	vez	a	jugar	a	las	cartas	mientras	fuman.	De	vez	en	cuando	uno	de	los
combatientes	 va	 a	 echar	 un	 vistazo,	 una	 ronda	 rápida.	A	 priori	mientras	 duren	 las
negociaciones	 los	 israelíes	no	 intentarán	nada,	pero	uno	nunca	sabe.	Han	ganado	la
batalla	de	Beirut.	Nadie	podrá	impedir	que	la	ciudad	caiga.	Intissar	admira	la	moral
de	los	soldados.	Para	ellos,	esta	derrota	no	es	más	que	una	etapa.	Ya	han	sobrevivido
a	la	Catástrofe,	a	la	guerra	de	1967,	al	Septiembre	negro;	y	sobrevivirán	a	la	caída.	La
Causa	 sobrevivirá.	Empezarán	 de	 nuevo	 desde	 cero	 en	 otra	 parte,	 dondequiera	 que
sea,	hasta	recuperar	un	pedazo	de	tierra	en	el	que	establecerse.	Una	patria	que	no	solo
sea	un	nombre	en	las	nubes.	Ella	no.	Si	 la	ciudad	cae	Intissar	caerá	con	ella.	Caerá
con	 Beirut	 y	 con	 Marwan.	 Imagina	 su	 propio	 cuerpo	 en	 un	 callejón	 bajo	 el	 sol,
perforado	 por	 los	 cuchillos	 maronitas	 o	 las	 bayonetas	 israelíes,	 en	 medio	 de	 un
montón	de	cadáveres.

Por	muy	largo	que	pueda	parecer	el	crepúsculo,	la	noche	siempre	acaba	llegando.
Habib	y	sus	soldados	comen	halva	con	un	poco	de	pan.	Ahmad	le	ofrece	un	poco,

ella	niega	con	la	cabeza.	Ayer	hubiese	sido	Marwan	quien	se	lo	hubiese	ofrecido.	Los
combatientes	son	los	mismos,	hacen	exactamente	las	mismas	cosas	que	ayer,	fuman,
juegan	a	cartas,	comen	halva	o	sardinas,	Marwan	murió	para	nada,	nada	ha	cambiado
en	el	mundo,	absolutamente	nada,	hay	alguien	 jugando	en	su	posición,	hay	alguien
comiendo	en	su	sitio,	alguien	para	ofrecerle	halva	a	Intissar	en	su	lugar,	la	ciudad	va
a	caer,	los	combatientes	van	a	dejarla	y	Marwan	se	quedará	allí.	Intissar	dormita	un
momento,	los	brazos	cruzados,	la	barbilla	contra	el	pecho.

Habib	la	despierta	tocándole	el	hombro	dulcemente.
—Prepárate,	nos	vamos.
Ella	se	levanta,	se	desentumece	las	piernas,	vacía	la	botella	de	agua,	se	aísla	en	el
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cuarto	 de	 baño	 cubierto	 de	 excrementos	 que	 ya	 no	 funciona,	 vuelve	 a	 salir
inmediatamente	con	el	estómago	revuelto.

Sigue	haciendo	mucho	calor.	Ella	se	quita	un	momento	la	chaqueta,	 la	camiseta
caqui	 empapada.	Recula	 una	 poco	 en	 la	 penumbra	 y	 se	 quita	 también	 el	 sujetador.
Tanto	 peor	 para	 el	 pudor,	 la	 decencia	 o	 la	 comodidad	 en	 la	 carrera.	 Echa	 la	 ropa
interior	calada	de	sudor	a	un	oscuro	rincón.

Como	 siempre	 antes	 de	 una	 operación,	 el	 corazón	 le	 late	 con	mayor	 rapidez	 y
tiene	la	boca	seca.	También	unos	extraños	calambres	en	la	mandíbula.	Se	concentra,
comprueba	 su	 arma,	 las	 municiones,	 las	 granadas.	 Asegura	 los	 nudos	 de	 sus
cordones,	el	seguro	de	su	cinturón.	Está	preparada.	Habib	y	los	otros	hacen	rular	el
último	porro	y	una	botella	de	agua.	Ahmad,	Habib	e	Intissar	van	a	salir.	Los	otros	tres
se	 quedan	 allí	 por	 si	 acaso.	 Uno	 se	 acaba	 de	 instalar	 en	 el	 asiento	 detrás	 de	 la
ametralladora	 para	 poder	 cubrir	 la	 retirada	 si	 algo	 no	 va	 bien.	 El	 segundo	 prepara
unos	RPG,	y	el	tercero	se	acaba	el	hachís	mirando	al	techo.

Habib	 no	 necesita	 explicar	 la	 táctica	 ni	 precisar	 la	 orden	 de	 marcha.	 Están
entrenados,	 curtidos,	 se	 comprenden	 en	 silencio.	 La	 noche	 de	 verano	 es	 clara,	 hay
luna,	va	a	haber	que	pegarse	a	 las	paredes.	Los	 tres	saben	que	 los	 israelíes	solo	 les
atacarán	si	se	sienten	amenazados,	si	piensan	que	un	comando	trata	de	infiltrarse	en
sus	 líneas.	Teóricamente,	 aunque	hayan	matado	a	Marwan,	hay	un	alto	el	 fuego	en
vigor.	Dan	la	vuelta	al	edificio	para	llegar	del	otro	lado	a	la	calle	principal	y	bordear
la	acera	meridional.	Pasan	a	unos	metros	de	la	asesina	improvisada	donde	despunta	el
hocico	de	su	ametralladora	y	giran	a	la	derecha	por	un	callejón	que	se	adentra	en	las
líneas	 israelíes.	Intissar	siente	una	extraña	presión	en	las	orejas.	Se	oye	respirar.	Ya
han	 recorrido	 cien	 metros.	 Solo	 quedan	 doscientos.	 Avanzan	 rápidamente,	 lo	 más
silenciosos	que	pueden,	luego	se	detienen	para	escrutar	la	noche.	Algunos	ruidos	a	lo
lejos,	 coches,	 de	 vez	 en	 cuando.	 Va	 a	 haber	 que	 cargar	 con	Marwan.	 Trescientos
metros.	 Ahmad	 los	 guía	 por	 un	 pasaje	 entre	 dos	 edificios	 y	 se	 detiene.	 Mediante
gestos	les	da	a	entender	que	la	encrucijada	de	la	farola	torcida	donde	cayó	Marwan
está	 justo	 allí	 delante.	 Ella	 no	 debería	 haber	 ido.	 Ahora	 se	 da	 cuenta.	 No	 debería
haber	ido,	Habib	y	Ahmad	lo	sabían.	También	sabían	que	hubiese	sido	inútil	hacerla
cambiar	de	opinión.	Ella	se	da	cuenta	de	que	está	 temblando.	El	cuerpo	está	allí,	al
otro	lado	de	la	calle,	detrás	de	aquel	edificio	destruido.	Echa	una	ojeada,	ve	el	poste
de	metal	calcinado	y	sinuoso	como	un	árbol,	 la	 forma	alargada.	Ahmad	y	Habib	se
abalanzan	 hacia	 Marwan.	 Ella	 observa	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 de	 donde	 salieron	 los
disparos.	 Las	 balas	 que	 desgarraron	 la	 espalda	 de	 Marwan.	 Allí.	 La	 oscuridad	 es
completa.	El	silencio.	Habib	y	Ahmad	atraviesan	la	calle	rápidamente	con	Marwan	a
cuestas,	la	cabeza	de	Marwan	bamboleante,	echada	hacia	atrás,	sus	ojos	hacia	arriba
como	mirando	 al	 cielo.	Se	 apresuran	 a	volver	 hacia	 ella.	Habib	 tropieza,	 cae	hacia
delante,	 suelta	 el	 cuerpo	 que	 cae	 pesado	 contra	 el	 suelo,	 Intissar	 siente	 cómo	 las
lágrimas	 le	 recorren	 las	 mejillas,	 están	 al	 descubierto	 en	medio	 de	 la	 calle,	 siente
miedo,	a	la	 izquierda	oyen	una	detonación	seca,	un	pop	minúsculo	como	un	corcho
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seguido	de	un	agudo	silbido,	y	de	repente	la	noche	se	ilumina	de	rojo,	ahora	ve	las
caras	asustadas	de	Habib	y	Ahmad	como	a	pleno	sol,	el	cuello	torcido	de	Marwan	por
tierra,	su	boca	abierta,	sus	manos	crispadas,	Ahmad	suelta	las	piernas	de	Marwan	y
corre	a	ponerse	a	cubierto,	Habib	se	acurruca,	recoge	a	Marwan	y	comienza	a	tirar	de
él	solo,	hacia	el	callejón.	Ella	oye	unos	gritos	en	hebreo.	Ahmad	llega	sofocado,	se
vuelve	 y	 grita:	 «Pero	 ¿qué	 coño	 está	 haciendo	 ese	 estúpido?	 Corre,	 Habib,	 corre,
suéltalo	y	corre»,	Habib	no	suelta	a	Marwan,	tira	de	él	lo	más	deprisa	que	puede,	solo
quedan	veinte	metros,	solo	quedan	diez,	Intissar	se	lanza	a	ayudarle	en	el	momento
en	que	una	tímida	ráfaga	israelí	salpica	la	pared	de	su	derecha,	un	plop	plop	plop	plop
de	gran	calibre	desconcha	el	hormigón	en	mitad	de	la	noche,	la	bengala	y	su	luz	han
caído	sobre	un	edificio,	ella	 toma	sin	pensarlo	 las	manos	de	Marwan,	están	duras	y
frías,	 ya	 no	 son	 unas	 manos,	 ahora	 lo	 levanta	 del	 suelo	 lo	 lleva	 con	 Habib,	 pesa
mucho,	 la	 calle	 otra	 vez	 sumergida	 en	 la	 oscuridad,	 y	 ya	 están	 a	 cubierto,	 con	 el
corazón	a	punto	de	explotar,	Intissar	tiene	los	ojos	inundados	de	lágrimas	y	de	sudor,
se	apoya	contra	la	pared	para	recuperar	el	aliento.	A	cuarenta	centímetros	de	ella,	el
rostro	 de	Marwan.	 Ella	 adivina	 su	mirada	 fija	 en	 la	 penumbra,	 la	 boca	 abierta,	 el
reguero	 de	 sangre	 en	 el	 mentón	 y	 las	 mejillas,	 el	 uniforme	 arremangado	 hasta	 el
cuello	por	la	tracción,	igualmente	negro	de	sangre.	Habib	murmura:	Venga,	rápido.

Ahmad	vuelve	a	tomar	el	cadáver	por	los	brazos,	Habib	de	los	pies.	Le	falta	una
bota,	 mal	 abrochada,	 perdida	 en	medio	 de	 la	 calle.	 El	 pie	 blanco,	 lechoso,	 parece
brillar	en	la	noche.

Ella	los	sigue	cubriéndoles	las	espaldas,	ya	no	hay	ruidos,	nada,	los	israelíes	les
han	 perdonado	 la	 vida,	 seguro,	 no	 han	 ajustado	 el	 disparo.	 Era	 imposible	 fallar,
estaban	 en	 el	 eje,	 prácticamente	 quietos,	 la	 ametralladora	 debería	 haberlos	 cortado
por	 la	 mitad.	 Les	 han	 dejado	 llevarse	 el	 cuerpo.	 Poco	 a	 poco,	 mientras	 camina,
Intissar	 se	 va	 tranquilizando.	 Ahmad	 y	 Habib	 avanzan	 como	 pueden.	 De	 vez	 en
cuando	se	paran	a	descansar.	Ella	se	siente	vacía.	Las	lágrimas	han	desaparecido.	El
trayecto	de	regreso	siempre	es	más	corto.	Llegan	al	puesto	sin	sobresaltos.	Los	tres
combatientes	los	aclaman.	Han	visto	la	luz	de	bengala	y	han	oído	la	ráfaga.

Habib	y	Ahmad	dejan	el	cuerpo	en	un	rincón	y	lo	cubren	con	una	manta	sucia	que
hay	 por	 allí.	 Ahmad	 evita	 la	mirada	 de	Habib.	 Alertados	 por	 la	 radio,	 llegan	Abu
Nasser	y	dos	tipos	cuyos	nombres	Intissar	ha	olvidado.	Abu	Nasser	levanta	la	manta
para	 ver	 el	 cadáver.	 Se	 retira	 y	 vuelve	 a	 dejar	 la	 mortaja	 en	 su	 sitio	 con	 los	 ojos
inundados	de	lágrimas.

—Marwan	era	el	mejor	de	nosotros.	El	más	valiente.
Ella	se	siente	otra	vez	invadida	por	el	llanto.	Marwan	está	tan	lejos.
La	herida	de	Ahmad	se	ha	vuelto	a	abrir.	En	su	camiseta	una	mancha	de	sangre

que	aumenta.
Abu	Nasser	toma	con	ternura	a	Intissar	por	el	brazo.
—¿Qué	quieres	hacer,	Intissar?	Tenemos	un	coche.	Te	llevo	a	donde	quieras.
Habib	 y	 los	 otros	 tres	 se	 han	 encendido	 un	 porro	 y	 vuelven	 a	 jugar	 a	 cartas.
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Habib,	 el	 combatiente	 impenetrable.	 Valiente	 y	 leal.	 Espera.	 Ni	 siquiera	 ha
mencionado	el	incidente	de	la	ametralladora	y	la	cobardía	de	Ahmad.	Noble.	Ella	se
acerca	al	grupito	y	le	tiende	la	mano	a	Habib.

—Gracias.	Hasta	pronto.
—No	hay	de	qué.	Marwan	era	mi	amigo.	Cuídate.
Es	 casi	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Intissar	 está	 agotada.	 No	 puede	 pensar	 con

claridad.	Marwan	está	muerto.	Su	cuerpo	está	allí.	Abu	Nasser	ha	cambiado	la	manta
sucia	 por	 una	 funda	 de	 plástico	 verde	 oscuro	 que	 ha	 encontrado	 en	 el	 coche.	 A
Intissar	 le	 apetece	 estar	 sola.	 Sola	 con	 Marwan.	 Le	 pide	 a	 Abu	 Nasser	 si	 puede
llevarla	a	su	casa	en	Hamra.

—¿Y	Marwan?	¿Quieres…	quieres	que	lo	llevemos	al	hospital?
—No.	A	mi	casa.	A	nuestra	casa.	Mañana	por	la	mañana	lo	enterraremos.
—¿Estás…	estás	segura?
—Sí,	Abu	Nasser.
—Muy	bien,	tú	mandas.	Mañana	por	la	mañana	iré	a	buscarte	con	un	coche.	La

jornada	debería	ser	tranquila.	O,	si	quieres,	nos	ocupamos	ahora.
—No.	Mañana	por	la	mañana.	Gracias,	Abu	Nasser.
—Está	bien,	vámonos.
Los	combatientes	que	acompañan	a	Abu	Nasser	depositan	con	cuidado	a	Marwan

en	la	parte	trasera	del	jeep.	Ahmad	también	sube.	Abu	Nasser	sitúa	a	Intissar	delante.
Le	 gusta	 conducir.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 oficial	 superior	 siempre	 conduce	 su	 propio
vehículo.	Arranca	 de	 golpe.	Conducir	 rápido,	 no	 detenerse.	Hay	 que	 ser	 precavido
incluso	de	noche.	Abu	Nasser	es	un	eslabón	importante	de	la	cadena	de	mando	militar
de	 la	 OLP.	 Uno	 nunca	 sabe.	 Detrás,	 sus	 dos	 guardaespaldas	 tienen	 el	 arma	 en	 la
mano.

Atraviesan	 los	 controles	 sin	 dificultades,	 todo	 el	mundo	 conoce	 a	Abu	Nasser,
hasta	 los	milicianos	 libaneses	de	 los	Morabitunes,	 del	PNSP	o	del	Partido	Popular.
Por	la	noche,	cuando	el	riesgo	de	ataques	israelíes	disminuye	un	poco,	Beirut	parece
recuperar	 una	 pizca	 de	 su	 energía.	 Las	 inestables	 luces	 de	 Butagaz	 en	 las	 escasas
tiendas	 abiertas,	 los	 combatientes	 en	 las	 esquinas,	 los	 últimos	 latidos	de	un	 animal
moribundo.

Al	 llegar	 a	 Hamra	 el	 jeep	 se	 detiene	 delante	 del	 oscuro	 edificio	 donde	 vive
Intissar.	Abu	Nasser	apaga	el	motor.

—En	la	parte	de	atrás	del	coche	hay	una	caja	de	botellas	de	agua.	Cógela.	Volveré
mañana	por	la	mañana.

A	ella	la	voz	le	tiembla	un	poco.
—Gracias,	Abu	Nasser.	Muchas	gracias.
Los	soldados	bajan	del	 jeep,	excepto	Ahmad,	que	la	saluda	haciéndole	un	gesto

con	 la	cabeza	y	con	una	mano	contraída	sobre	 la	herida.	Ella	coge	 la	caja	de	agua.
Los	guardaespaldas	la	siguen	con	la	pesada	funda	de	plástico.

Cuando	llega	a	su	piso,	abre	la	puerta.	El	pequeño	apartamento	está	a	oscuras.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Los	soldados	dejan	el	cadáver,	ella	enciende	 la	primera	vela	que	encuentra.	Les
da	 las	 gracias.	 Se	 sienta	 cerca	 de	 la	 llama	 amarillenta	 e	 inmediatamente	 rompe	 a
llorar.	Está	agotada.	Poco	a	poco	el	extraño	olor	del	cuerpo	invade	la	habitación.	Eso
le	parece.	Va	a	la	habitación	y	coge	la	lámpara	de	gas.

Marwan	 es	 un	 héroe.	 Un	 mártir	 de	 la	 causa.	 Un	 gran	 soldado.	 Por	 supuesto
respetado	 por	 Abu	 Nasser,	 pero	 también	 por	 Abu	 Jihad	 y	 los	 otros.	 No	 estaba
dispuesto	 a	 darse	 por	 vencido.	Quería	 combatir	 hasta	 el	 último	 suspiro.	Ha	muerto
abatido	por	 la	espalda	por	una	ametralladora,	en	una	expedición	de	 reconocimiento
para	 planificar	 una	 operación.	 Continuar	 la	 resistencia.	 Fortificar	 la	 ciudad.	 No
dejarla	en	manos	del	enemigo.	Ahora,	en	medio	de	 la	noche,	del	 silencio,	 todo	eso
parece	 un	 chiste.	 Incluso	 ella,	 los	 combates	 en	 los	 que	 ha	 participado,	 las
expediciones	en	el	 sur,	 las	batallas	 contra	 los	 falangistas,	 los	hombres	a	 los	que	ha
matado,	todo	eso	le	parece	muy	lejano.	Inútil,	vano.	Se	da	cuenta	de	que	se	ha	dejado
el	arma	olvidada	en	el	puesto,	en	el	frente.	Le	parece	una	señal.	En	los	últimos	años
nunca	 le	 hubiese	 sucedido	 algo	 así.	 Marwan	 ya	 no	 tiene	 armas,	 ella	 tampoco.	 La
ciudad	está	suspendida	en	el	aire.	Después	de	siete	años	de	enfrentamientos.	Los	ojos
invadidos	por	lágrimas	de	rabia	y	de	tristeza.	Se	quita	la	chaqueta.	En	su	armario	todo
es	 caqui,	 verde	 oscuro,	 de	 camuflaje.	Encuentra	 una	 camiseta	 gris	 de	 dormir.	Va	 a
ocuparse	 del	 cadáver.	 Coloca	 la	 lámpara	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 de	 baño.	 No	 hay
bañera,	solo	un	desagüe	en	medio	del	suelo	embaldosado	y	ligeramente	en	pendiente.
Va	 a	 buscar	 la	 caja	 de	 botellas	 de	 agua.	 Abu	 Nasser	 ha	 sido	muy	 atento.	 Sin	 ese
regalo	no	hubiese	podido	lavar	el	cuerpo.	Lo	pondrá	sobre	la	cama,	sobre	una	sábana
blanca,	y	 lo	velará	hasta	que	al	día	siguiente	por	 la	mañana	 llegue	el	coche.	Luego
pasarán	 a	 recogerla	 y	 lo	 enterrarán.	 En	 alguna	 parte.	 Si	 los	 israelíes	 nos	 dejan
tranquilos.	 Se	 arma	 de	 valor	 y	 arrastra	 la	 funda	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Quita	 el
plástico.	 Descubre	 el	 uniforme	 maculado.	 La	 cara	 deformada.	 La	 barba	 sombría.
Tiembla.	Tiene	lágrimas	en	los	ojos.	De	rodillas	junto	a	Marwan.	Ahí	está.	Es	él.	A
pesar	de	la	distancia	que	establece	la	muerte	de	repente	puede	verlo.	Ha	regresado	a
su	cuerpo.	Le	cuesta	retirarle	la	chaqueta	y	la	camiseta.	Los	brazos	están	rígidos.	Con
unas	 tijeras	 le	corta	 la	 ropa.	Su	 torso.	Tiene	cuatro	heridas	negras.	La	salida	de	 las
balas.	Grandes,	limpias,	mortales.	Creadas	para	atravesar	blindajes	y	paredes.	Seguro
que	 han	 continuado	 su	 camino	 sin	 siquiera	 variar	 su	 velocidad.	 Olor	 a	 carne,	 a
muerto.	Le	retira	los	pantalones,	 la	única	bota.	Coge	toda	su	ropa	ensangrentada,	el
estómago	se	le	revuelve,	la	deja	en	el	fregadero	de	la	cocina,	la	rocía	con	un	poco	de
alcohol	 de	 lámpara	 y	 le	 prende	 fuego.	 ¿Quién	 va	 a	 inquietarse	 por	 el	 fuego	 en	 un
Beirut	 sitiado?	Siente	una	pequeña	arcada.	Comprueba	que	no	hay	nada	que	pueda
prenderse	junto	al	fregadero	y	cierra	la	puerta.

Marwan,	desnudo	delante	de	ella	sobre	el	embaldosado	del	cuarto	de	baño.	Los
ojos	cerrados,	el	rostro	endurecido	por	la	contracción	de	las	mandíbulas.	La	sorpresa
de	 la	 muerte,	 la	 sorpresa	 de	 los	 proyectiles	 del	 12,7	 atravesándole	 el	 pecho,
perforándole	 el	 corazón,	 los	 pulmones,	 quebrándole	 las	 costillas.	 Ahora	 coge	 una
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esponja	y	vacía	el	agua	de	una	botella	sobre	Marwan.	Intissar	ya	no	tiembla.	Ya	no
llora.	Lo	acaricia	dulcemente.	Poco	a	poco	borra	las	manchas	de	sangre	coagulada	de
su	torso,	alrededor	de	la	boca,	de	la	nariz,	del	vientre,	con	mucha	delicadeza.	Marwan
el	 guerrero.	 La	 primera	 vez	 que	 combatieron	 juntos,	 en	 la	 línea	 de	 demarcación,
apenas	había	acabado	sus	entrenamientos.	No	tenía	miedo,	confiaba	en	ella	misma,	y
confiaba	en	que	Marwan	la	guiaría.	Marwan	era	uno	de	los	oficiales	más	respetados.
Un	valiente.	Los	palestinos	no	 tenían	nada	que	ver	 con	 los	 libaneses,	 anárquicos	y
aficionados.	 Una	 vez	 la	 artillería	 fuera	 de	 combate,	 les	 prepararon	 una	 trampa
perfecta	a	 los	 fascistas,	una	 tenaza	que	 los	molió.	Recuerda	perfectamente	el	asalto
final,	el	sabor	a	cobre	en	la	boca,	el	ruido,	las	carreras	entre	los	edificios,	de	nuevo
asiste	a	la	primera	ráfaga	que	le	disparó	a	un	blanco	humano	y	móvil,	a	su	sorpresa
cuando	 cayó	 al	 suelo	 abatido,	 se	 acuerda	 de	 la	 excitación	 del	 combate,	 potente,
sexual,	 feroz,	 que	 no	 se	 saciaba	 hasta	más	 tarde,	 por	 la	 noche,	 entre	 los	 brazos	 de
Marwan.	 El	 placer	 de	 la	 victoria.	 Intissar	 es	 la	 única	 mujer	 que	 ha	 destruido	 un
vehículo	y	a	sus	ocupantes	con	un	cohete	anticarros.	Durante	un	buen	rato	contempló
cómo	los	cadáveres	ennegrecidos	se	consumían	entre	las	llamas	del	coche	derribado,
llena	 de	 una	mezcla	 de	 satisfacción,	 fascinación	 y	 disgusto.	 Sabe	 que	 su	 causa	 es
justa.	 No	 es	 ella	 quien	 desencadenó	 la	 guerra.	 Fueron	 los	 sionistas.	 Luego	 los
libaneses	aliados	con	los	israelíes.	Luego	otra	vez	los	israelíes.	Y	ahora,	la	derrota,	las
pesadas	botas	que	ya	no	avanzan.	Marwan	que	ya	no	corre	 lo	suficiente	como	para
evitar	 las	 balas.	 Los	 mártires	 abandonados	 en	 una	 esquina,	 sobre	 la	 acera.	 Los
cuerpos	lavados	en	cuartos	de	baño	de	apartamentos.	La	ciudad	que	cae	y,	al	final,	el
exilio.
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XIV

magníficos	 miserables	 estos	 palestinos	 de	 las	 pesadas	 botas	 menuda	 historia	 me
pregunto	si	será	verdad	Intissar	lava	el	cuerpo	de	Marwan	es	muy	triste	es	todo	muy
triste,	a	mí	me	hubiese	gustado	lavar	el	cuerpo	de	Andrija	acariciarlo	por	última	vez
con	 una	 esponja,	 nuestros	 relatos	 coinciden,	 las	 ropas	 de	 Marwan	 arden	 en	 el
fregadero	 beirutí	 como	 mis	 uniformes	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 veneciano,	 otra
coincidencia,	pobre	Intissar,	a	pesar	de	los	cantos	de	victoria	de	algunos	en	el	verano
de	1982	no	debió	de	 ser	de	 las	que	más	 se	 alegró,	me	pregunto	 si	Rafael	Kahla	 el
autor	del	relato	estaba	en	Beirut	en	ese	momento,	es	muy	probable,	qué	edad	tiene,	la
cubierta	 dice	 que	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 sí	 es	 posible	 entonces	 tendría	menos	de
treinta,	 puede	 que	 la	 edad	 de	Marwan,	 en	 septiembre	 de	 1982	 las	 cosas	 pintaban
bastante	 mal	 para	 los	 palestinos,	 tuvieron	 que	 refugiarse	 en	 Argelia	 y	 después	 en
Túnez,	todos	esos	combatientes	dispersados	por	la	Zona;	quizá	Rafael	Kahla	de	quien
no	sé	nada	saliese	del	Líbano	al	mismo	tiempo	que	Intissar,	puede	que	para	exiliarse
en	Tánger,	Tingis	 la	 fenicia	 donde	 se	 cruzará	 con	 Jean	Genet,	 con	quien	volverá	 a
hablar	 de	 los	 palestinos:	 en	 septiembre	 de	 1982	 Jean	 Genet	 pasa	 algunos	 días	 en
Beirut	 en	 compañía	 de	 Leila	 Chahid	 la	 diplomática	 de	 la	 Causa,	 la	 enérgica
representante	de	la	OLP	en	París	de	quien	teníamos	una	ficha	larga	como	un	día	sin
pan,	ya	no	me	acuerdo	de	cómo	pero	los	dioses	juguetones	envían	a	Genet	a	Chatila
el	domingo	21	de	septiembre	el	primer	día	del	otoño	el	día	siguiente	de	la	matanza,
Jean	Genet	el	sepulturero	celeste	acaricia	los	cadáveres	violáceos	e	hinchados	por	las
moscas	en	los	estrechos	callejones	del	campo	de	la	muerte,	se	pasea,	con	la	mirada
acompaña	a	los	difuntos	hasta	la	fosa	común,	descubre	el	silencio	y	la	calma,	el	olor
de	 la	 carne	 en	 la	 fragancia	 del	 mar,	 quizá	 sea	 ese	 el	 sentido	 del	 relato	 de	 Rafael
Kahla,	 el	 cuerpo	de	Marwan	 abandonado	 en	una	 encrucijada,	 inalcanzable,	 Intissar
lava	el	cuerpo	de	Marwan	como	Genet	el	de	los	ancianos	y	los	niños	asesinados	en
Chatila	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 soldados	 israelíes	 que	 les	 prestan	 los	 bulldozers	 para
borrar	su	metedura	de	pata;	Andi	hermano	yo	no	pude	ir	a	buscarte,	no	pude,	oímos	la
ráfaga,	te	vimos	a	ti,	allí,	echado	sobre	tu	propia	mierda,	y	empezamos	a	combatir,	los
disparos	silbaban	a	nuestro	alrededor,	 las	mismas	balas	que	acababan	de	atravesarte
el	pecho,	no	 tuve	 tiempo	de	 llorar,	de	acariciarte,	diez	segundos	después	de	verte	y
precipitarme	 hacia	 ti	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano	 y	 sin	 otra
opción	 que	 reptar	 para	 escapar,	 para	 huir	 dejándote	 allí	 porque	 estábamos
prácticamente	 rodeados,	 atrapados,	 en	 inferioridad	 numérica,	 sobrepasados	 por	 el
grupo	de	muyahidines	que	nos	había	cercado,	la	última	vez	que	te	vi	tenías	los	ojos
abiertos	hacia	el	cielo	de	Bosnia	una	sonrisa	en	el	rostro	una	contracción	yo	no	tuve
la	suerte	de	Intissar,	hui	como	un	cobarde	porque	no	te	quería	lo	suficiente	o	porque
mi	propia	vida	me	importaba	más	que	la	tuya	o	porque	la	vida	en	realidad	no	es	como
en	 los	 libros,	 reptaba	 como	un	 animal	 asustado	 por	 la	 visión	 de	 la	 sangre,	 a	 veces
pensé	que	podía	 llegar	a	morir	yo	pero	no	 tú,	 te	creíamos	 inmortal	como	el	propio
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Ares,	de	repente	tuve	miedo,	me	fugué	como	un	cobarde,	como	un	insecto	tratando	de
escapar	 de	 un	 pisotón,	 salimos	 todos	 de	 allí	 y	 te	 abandonamos	 en	 la	 campiña
bulliciosa	 de	 la	 primavera,	 pero	 no	 te	 preocupes	 ya	 has	 sido	 vengado,	 has	 sido
doblemente	vengado	porque	Francis	 el	 cobarde	 está	 desapareciendo,	 después	de	 su
largo	 tránsito	 entre	 las	 sombras	de	 la	Zona	 se	 está	borrando,	voy	 a	 convertirme	en
Yvan	Deroy,	esta	vida	nueva	 te	 la	debo,	Andi,	ya	está,	me	he	 ido,	cuando	 llegue	 la
hora	volveremos	a	vernos	en	la	Isla	Blanca	de	la	desembocadura	del	Danubio,	adiós
Marwan	adiós	Andrija	y	mierda	ahora	me	pongo	a	llorar,	esta	historia	me	ha	hecho
llorar	no	me	lo	esperaba,	vaya	por	Dios	me	froto	los	ojos	vuelvo	la	cabeza	hacia	el
cristal	 para	 que	 no	 me	 vean	 no	 estoy	 muy	 en	 forma	 sin	 duda	 estoy	 agotado	 no
consigo	contener	las	lágrimas	es	ridículo	ahora	solo	faltaría	que	apareciese	el	revisor,
debo	 de	 tener	 buena	 pinta,	 llorando	 como	 una	 Magdalena	 a	 unos	 kilómetros	 de
Florencia,	debe	de	haber	sido	la	ginebra,	un	golpe	de	la	pérfida	Albión,	no,	este	relato
me	trastorna	sin	darme	cuenta,	demasiadas	cosas,	demasiados	puntos	comunes,	mejor
de	momento	lo	dejo,	incluso	cuando	estaba	en	el	limbo	de	Venecia	en	el	fondo	de	la
laguna	no	lloraba	más	que	de	vez	en	cuando	y	ahora	casi	diez	años	más	tarde	gimoteo
como	una	niña,	el	peso	de	los	años,	el	peso	del	maletín,	el	peso	de	todos	esos	cuerpos
recogidos	a	diestra	y	siniestra	conservados	embalsamados	en	 las	fotografías	con	 las
interminables	 listas	 de	 sus	 vidas	 de	 sus	 muertos	 ahora	 los	 enterraré,	 enterraré	 el
maletín	con	todos	los	que	van	dentro	y	ya	está,	iré	a	reunirme	con	Caravaggio	en	un
hermoso	puerto	al	pie	de	una	pequeña	montaña,	a	comer	tallarines	hasta	reventar,	a
aprenderme	 la	Divina	comedia	 y	 a	 escribir	mis	memorias	y	poemas	como	Eduardo
«Che»	 Rózsa	 el	 guerrero	 internacional,	 justo	 después	 de	 Irak	 lo	 vi	 otra	 vez	 en	 la
televisión,	por	casualidad,	en	un	documental	británico	que	Stéphanie	casi	me	obligó	a
ver,	quería	saber,	Stéphanie	quería	saber	lo	que	yo	había	visto	lo	que	había	hecho	en
la	 guerra,	 para	 ella	 esos	 dos	 años	 de	 mi	 existencia	 eran	 la	 clave,	 el	 meollo	 de	 la
cuestión,	quería	curarme,	estaba	segura	de	que	me	iría	bien	hablar	de	ello,	vaciarme
de	mis	recuerdos	confesarme,	ella	me	escucharía	y	todo	iría	mejor,	por	supuesto	yo
sabía	que	no	estaba	preparada	para	entenderme	así	que	me	callaba,	pero	ella	volvía	a
la	 carga	 tratando	 de	 hacerme	 hablar	 a	 toda	 costa,	 se	 inventaba	 pretextos,	 «hoy	 he
leído	una	nota	muy	interesante	sobre	la	devolución	de	Eslavonia	oriental	a	Croacia»,
trampas	bastante	evidentes	a	las	que	yo	le	respondía	«¿ah,	sí?»	y	ella	insistía	«¿cómo
son	las	cosas	por	allí?»	y	así	sucesivamente,	yo	me	ponía	nervioso	sin	entender	que
en	el	 fondo	sus	preguntas	eran	 legítimas,	además	era	 tan	hermosa	y	yo	estaba	bien
con	ella	 así	que	me	aguantaba,	por	 aquel	 entonces	y	por	 consideración	para	 con	el
Servicio	vivíamos	por	así	decirlo	escondidos,	evidentemente	todo	el	mundo	debía	de
estar	al	tanto,	Lebihan	el	jefe	paternal	me	guiñaba	el	ojo,	hasta	él	que	era	tan	discreto,
tan	profesional;	me	seco	las	lágrimas,	ya	está	no	lloro	más,	gracias	señor	Lebihan,	ya
se	me	ha	pasado,	nada	como	ver	su	cara	rubicunda	para	consolarme,	al	otro	lado	del
pasillo	 la	 flautista	sigue	durmiendo,	su	marido	parece	no	haberse	enterado	de	nada,
mira	a	través	del	cristal,	procura	penetrar	las	tinieblas	de	la	campiña,	pronto	Florencia
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y	luego	el	tren	ya	no	se	detendrá,	a	partir	de	ahí	será	rápido,	eso	espero,	en	poco	más
de	dos	horas	 estaré	 en	 el	Plazza	perdido	entre	 la	muchedumbre	de	 turistas,	 cuando
pienso	 que	 si	 no	 hubiese	 perdido	 el	 avión	 ya	 podría	 estar	 allí	 desde	 las	 diez	 de	 la
mañana,	ha	sido	una	 jugada	de	 los	dioses,	no	hay	duda,	una	 farsa	del	Destino	para
castigarme	con	doce	horas	de	tren,	esta	mañana	me	he	dormido	apenas	se	ha	puesto
en	marcha	el	TGV	y	ya	me	he	despertado	en	 los	Alpes,	en	medio	de	 la	nieve	y	 las
agujas	 de	 hielo	 cerca	 de	Megève,	 lo	 que	me	 ha	 despertado	 ha	 sido	 el	 efecto	 de	 la
anfetamina,	 está	 claro,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es	 de	 noche	 interrumpidamente
desde	hace	cuarenta	y	ocho	horas	desde	hace	días	años,	 acaso	 llegaré	a	ver	el	 alba
acaso	llegaré	a	ver	el	alba	acaso	Yvan	Deroy	el	loco	llegará	a	ver	el	alba	mañana	por
la	mañana	al	salir	de	su	habitación	de	hotel,	como	un	buen	viajero	se	dirigirá	al	Foro
o	 a	 San	 Pedro,	 Roma	 ciudad	 de	 autócratas	 asesinos	 y	 sermoneadores,	 espero	 que
mañana	 sea	un	gran	día,	 espero	que	algún	día	 también	 salga	el	 sol	para	 Intissar,	 la
aurora	de	 los	 dedos	 rosados	 envolverá	Beirut	 y	Tánger,	Alejandría	 y	Salónica,	 una
tras	otra,	 las	sacará	de	 las	sombras,	en	nuestra	guerra	había	pocas	mujeres,	algunas
frías	y	salvajes	y	otras	tiernas	y	amistosas,	venían	como	enfermeras,	como	cocineras,
las	mujeres	eran	casi	siempre	viudas	madres	hermanas,	víctimas,	las	otras	eran	solo	la
excepción	 a	 la	 regla,	 las	mujeres	 eran	 ante	 todo	 imágenes	 en	 las	 carteras	 como	 la
hermana	de	Andi	el	valiente,	o	Marianne	de	quien	también	yo	llevaba	una	fotografía,
como	todos	los	soldados	desde	que	existe	la	imagen	pintada;	yo	jamás	la	miré,	nunca
saqué	de	mi	bolsillo	 esa	 imagen	de	Marianne	 tomada	en	Turquía	 a	orillas	del	mar,
enmohecía	junto	a	mi	tarjeta	de	crédito,	entre	los	pliegues	de	cuero	blanquecino	por
el	sudor,	al	principio	escribía	cartas,	todos	escribíamos	cartas,	salvo	Andrija	que	tenía
a	sus	padres	muy	cerca:	a	diferencia	de	Marcelo	Maréchal	y	los	soldados	del	14	yo
nunca	sabía	qué	contar,	puede	que	tuviese	vergüenza	o	miedo	de	asustar	a	mi	familia,
les	contaba	 trivialidades	sobre	el	enemigo	 tan	poderoso,	sobre	el	coraje	de	nuestras
tropas,	 sobre	 la	victoria	y	decía	que	estaba	bien,	que	no	me	arriesgaba	 inútilmente,
que	tenía	buenos	compañeros	que	velaban	por	mí,	eso	es	todo,	luego	por	supuesto	las
cartas	 se	 fueron	 espaciando,	 las	 fui	 reemplazando	 por	 alguna	 llamada	 telefónica
rápida	hecha	de	forma	gratuita	desde	un	PC	de	campaña,	cada	vez	menos,	hasta	que
seguramente	mis	padres	y	Marianne	se	acostumbraron	a	la	idea	de	que	no	me	iba	a
suceder	nada	malo,	pues	yo	no	daba	señales	de	vida	ni	para	bien	ni	para	mal,	aunque
me	enteré	de	que	eso	a	mi	madre	la	 tenía	muy	preocupada,	 todas	las	mañanas	a	 las
siete	iba	a	misa	a	rezar	por	mí	y	encendía	un	número	considerable	de	cirios,	quizá	sea
eso	lo	que	me	ha	salvado,	todo	ese	humo	esa	cera	fundida	en	el	distrito	XV	de	París,
me	cuesta	imaginar	a	mi	hermana	en	mi	lugar	en	el	frente	como	Intissar,	quién	sabe,
puede	que	hubiese	sido	una	combatiente	excepcional,	a	fin	de	cuentas	es	capaz	de	una
gran	 perversidad,	 voluntariosa	 y	 patriota;	 Marianne	 me	 escribía	 a	 menudo,	 me
contaba	 con	 detalle	 sus	 jornadas	 de	 estudiante	 parisina,	 me	 informaba	 de	 las
novedades	de	la	actualidad	cultural	y	política,	me	decía	que	me	echaba	de	menos	y
me	conminaba	a	que	volviese	lo	antes	posible,	se	había	metido	en	la	piel	de	la	novia
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fiel,	hubiese	sido	una	viuda	magnífica,	mucho	más	que	Stéphanie,	Stéphanie	no	me
hubiese	 esperado,	 tenía	 demasiado	 desarrollado	 el	 sentido	 de	 los	 negocios	 y	 del
tiempo,	 en	 ese	 aspecto	 era	 mucho	 menos	 cristiana	 que	 Marianne	 la	 burguesa,
Stéphanie	quería	 saber	 sentía	 curiosidad	por	 la	guerra	había	visto	 la	 foto	 en	 la	que
estábamos	Andrija	Vlaho	y	yo	sentados	con	uniforme,	se	convirtió	en	una	obsesión,
comprender	y	hacerme	«cortar	por	lo	sano»	como	ella	decía,	borrar	el	trauma	que	ella
había	imaginado,	de	ahí	que	yo	volviese	a	ver	al	comandante	Eduardo	Rózsa	en	un
documental	del	Canal	4,	Stéphanie	se	presentó	a	cenar	una	noche	en	mi	casa	y	me
dijo	 toma	 esto	 lo	 grabé	 ayer,	 podríamos	 verlo,	 puede	 que	 te	 interese,	 seguramente
mentía,	la	película	databa	de	1994	no	es	muy	probable	que	una	cadena	cualquiera	lo
hubiese	 emitido	 la	 noche	 anterior,	 debió	 de	 remover	 cielo	 y	 tierra	 para	 encontrar
imágenes	 de	 combatientes	 extranjeros	 en	 Croacia,	 se	 imaginaba	 que	 yo	 habría
combatido	en	una	brigada	internacional,	 lo	cual	hubiese	sido	perfectamente	posible,
yo	estaba	de	buen	humor	y	 le	dije	por	qué	no,	si	 te	apetece,	después	de	 todo	habrá
que	 pasar	 por	 eso	 un	 día	 u	 otro,	 yo	 venía	 de	 Trieste	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar
contento,	había	estado	lloviendo	durante	toda	mi	estancia	entre	Globocnik	y	Stangl,
entre	los	restos	de	la	Aktion	Reinhardt	esparcidos	por	el	Adriático,	contento	de	volver
a	estar	con	Stéphanie,	habíamos	cenado,	nunca	debí	haber	dejado	que	me	convenciera
para	ver	aquella	película,	de	hecho	se	trataba	de	una	investigación	sobre	la	muerte	del
fotógrafo	británico	Paul	Jenks,	asesinado	de	un	disparo	en	la	nuca	cerca	de	Osijek	en
extrañas	 circunstancias,	 Paul	 era	 fotógrafo	 sobre	 todo	 para	 The	 Guardian	 su
compañera	Sandra	Balsells	en	la	época	trabajaba	en	Londres	para	Times,	ella	también
había	cubierto	la	guerra	y	en	1994	volvía	a	Croacia	con	un	equipo	de	televisión	para
tratar	 de	 dilucidar	 cómo	mataron	 a	 Paul,	 el	 hombre	 al	 que	 amaba,	 parece	 fácil	 de
decir,	volvía	al	frente	al	 lugar	de	su	muerte	donde	en	1991	habían	trabajado	juntos,
Stéphanie	no	se	perdía	detalle,	estaba	descubriendo	los	paisajes	llanos	y	desolados	de
la	 inmensa	 llanura	 eslavonia	 cubiertos	por	 la	nieve,	 el	 gris	y	 el	 caqui	de	 la	guerra,
como	si	al	hallarse	en	mi	presencia	los	viese	por	primera	vez,	yo	debería	haber	sabido
que	aquello	iba	a	acabar	mal,	lo	debería	haber	entendido	por	la	forma	de	cogerme	el
brazo,	 por	 la	 forma	 en	 que	 empecé	 a	 tener	 frío,	 ante	 la	 pantalla	 de	 televisión,
escuchando	 lo	que	decían	 los	 soldados	croatas	detrás	de	 los	 comentarios	 en	 inglés,
me	 parecía	 reconocer	 la	 pinta	 patibularia	 de	 aquellos	 tipos	 en	 cada	 checkpoint,	 un
cazo	de	aluminio	ennegrecido	que	podría	haber	sido	el	de	Vlaho,	una	calle	de	Osijek
uniformes	desparejos	caminos	rectos	y	llanos	campos	cenagosos	granjas	destruidas	el
olor	a	escarcha	de	gasolina	a	caucho	quemado	y	la	cara	y	los	rasgos	duros	de	Sandra
Balsells	en	la	parte	de	atrás	del	coche,	sus	escasas	palabras,	las	flores	que	deposita	en
la	 cuneta	 donde	 cayó	 Paul	 Jenks,	 cerca	 de	 la	 vía	 del	 tren	 un	 kilómetro	 antes	 de
Tenjski	Antunovac	un	pobre	pueblo	que	fue	ocupado	por	los	serbios,	los	periodistas
sospechan	que	la	bala	que	le	dio	en	la	parte	de	atrás	del	cráneo	no	venía	de	ese	lado
sino	 de	 más	 lejos	 a	 la	 derecha,	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 brigada	 internacional
comandada	por	Eduardo	Rózsa	el	patriota,	cuando	oigo	su	nombre	miro	con	asombro,
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aparece	en	la	pantalla,	tal	cual,	puede	que	un	poco	más	gordo,	Rózsa	el	sonriente,	con
su	cara	redonda	sus	ojos	sombríos	y	su	sentido	del	humor,	por	supuesto	lo	desmiente,
dice	que	es	imposible,	que	a	Paul	Jenks	lo	mató	un	sniper	serbio	de	Antunovac,	que
el	 otro	 periodista	 al	 que	 encontraron	 estrangulado	 habría	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de
cruzarse	 con	 un	 explorador	 chetnik,	 qué	 iba	 a	 decir,	 Sandra	 Balsells	 observaba	 a
todos	 aquellos	 soldados	 que	 posiblemente	 habían	matado	 al	 hombre	 al	 que	 amaba,
Stéphanie	miraba	a	Sandra	Balsells	y	luego	a	mí,	parecía	querer	preguntarme	¿y	tú,	tú
qué	crees?	¿quién	mató	a	Paul	Jenks?	y	yo	abría	los	ojos	de	par	en	par	mirando	a	la
pantalla,	en	enero	de	1994	en	el	momento	en	que	los	periodistas	vuelven	a	Croacia
hay	 un	 alto	 el	 fuego	 permanente	 en	 esa	 parte	 del	 frente,	 luego	 consiguen	 que	 los
vendedores	de	helados	de	la	ONU	les	ayuden	a	pasar	a	territorio	ocupado,	a	territorio
serbio,	quieren	ir	a	ver	las	cuatro	casas	demolidas	de	Tenjski	Antunovac,	los	serbios
son	amables	y	complacientes,	aceptan	dejarlos	subir	al	punto	más	alto,	un	puesto	de
tiro	en	la	buhardilla	de	una	de	las	últimas	casas	del	pueblo,	hasta	hay	un	soldado	que
les	 deja	 un	 magnífico	 M76	 de	 sniper	 flamante	 y	 nuevo	 con	 una	 hermosa	 mira
telescópica	para	que	puedan	ver	con	sus	propios	ojos,	entonces	Sandra	Balsells	coge
el	arma,	se	apoya	en	el	ángulo	de	la	culata	y	acerca	el	ojo	al	visor,	al	quitasol	negro
del	anteojo,	y	mira	hacia	el	norte	hacia	la	cuneta	donde	cayó	Paul,	en	qué	pensará	en
ese	momento,	en	qué,	está	en	la	posición	exacta	del	tirador	que	posiblemente	mató	a
Paul,	bajo	el	mismo	tejado,	con	un	fusil	idéntico	en	la	axila,	observa	los	detalles	del
puesto	croata	a	ochocientos	metros	de	allí,	tan	preciso	en	la	retícula	que	bastaría	con
alargar	 la	mano	 para	 tocarlo,	 ya	 no	 hay	 ningún	 cadáver	 en	 el	 foso,	 ve	 el	 ramo	 de
flores	amarillas	heladas	que	ella	ha	depositado,	acaso	se	imagina	entonces	el	cuerpo
de	Paul,	acaso	llora	ella	como	Intissar	la	palestina,	no	creo,	se	queda	en	silencio,	sus
cabellos	largos	y	dorados	acarician	la	madera	reluciente	del	arma,	Atenea	la	perversa
le	ha	dado	 la	posibilidad	de	ver	 lo	que	nadie	había	visto,	 el	 lado	oscuro,	 la	misma
mano	de	la	muerte	su	ojo	apoyado	en	la	óptica	su	respiración	cautelosa,	Sandra	deja
el	 fusil,	 acaso	 sabe	 el	 soldado	 serbio	 que	 lo	 recoge	 quién	 es	 ella,	 seguro	 que	 no,
vuelven	 a	 bajar	 la	 escalera,	 les	 agradecen	 a	 los	 serbios	 su	 hospitalidad	 y	 suben	 al
coche,	en	el	asiento	trasero	Sandra	ya	no	sabe	quién	mató	a	Paul,	si	los	mercenarios
de	Rózsa	los	chetniks	o	la	propia	diosa,	tiene	dudas,	Stéphanie	está	emocionada	se	le
saltan	 las	 lágrimas,	 yo	 me	 sirvo	 un	 buen	 vaso	 de	 aguardiente	 la	 investigación
continúa,	 ahora	 John	 Sweeney	 interroga	 a	 Frenchie,	 el	 adjunto	 galés	 de	 Eduardo
«Che»	Rózsa	en	la	brigada	internacional,	no	es	mal	tipo,	un	soldado,	me	recuerda	a
Vlaho	con	sus	dientes	mal	alineados,	me	pregunto	si	de	haber	sido	necesario	nosotros
nos	hubiésemos	cargado	a	un	periodista,	seguro	que	sí,	a	fin	de	cuentas	un	fotógrafo
es	una	especie	de	espía	vendido	al	mejor	postor,	un	parásito	que	vive	de	la	guerra	sin
hacerla,	 todos	 esos	 tipos	 freelance	 eran	 como	 nosotros	 al	 principio	 del	 conflicto,
jóvenes	y	sin	experiencia,	como	nosotros	temblaban	de	miedo	bajo	los	obuses	de	los
carros	yugoslavos,	para	la	mayoría	aquel	era	su	primer	reportaje,	su	primer	contacto
con	 la	 guerra,	 como	 nosotros	 veían	 allí	 sus	 primeros	 cadáveres,	 como	 nosotros
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estaban	en	pleno	rodaje	e	intercambiaban	relatos	adornados,	exagerados,	quién	había
visto	más	 horrores,	 quién	 había	 estado	más	 cerca	 de	 la	muerte,	 yo	 no	miro	 la	 tele
estoy	absorto	en	mis	recuerdos	he	comprendido	que	no	se	llegará	a	saber	quién	mató
a	Paul	Jenks	que	no	se	sabrá	nunca	sigo	bebiendo	y	dejo	a	Stéphanie	y	su	asco	por	los
mercenarios	 los	 soldados	 y	 el	 granizo	 eslavonio	 cuando	 la	 cinta	 se	 acaba	 ella	 se
queda	un	momento	en	silencio	vacilando	si	preguntarme	no	sabe	por	dónde	comenzar
de	repente	se	da	cuenta	de	algo	y	dice	«entonces	¿tú	has	matado	a	gente?»	y	a	mí	se
me	cae	el	alma	al	suelo,	su	cultivada	inteligencia	es	incapaz	de	entender	que	también
ella	 está	 indirectamente	 tocada	 por	 la	 violencia,	 salpicada	 por	 mis	 actos,	 la
funcionaria	que	prepara	las	opciones	estratégicas	del	ejército	francés	no	se	da	cuenta
de	 lo	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 su	 trabajo,	 «no,	 me	 pasé	 un	 tiempo	 recogiendo
champiñones	mientras	cantaba	canciones	picantes»,	siento	una	ira	sorda	creciendo	en
mi	 interior,	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 saber	 exactamente,	 «pero…	 ¿cuántos?»	 eso	 me
recuerda	aquellos	amores	de	adolescencia,	cuando	la	gente	pregunta	«¿con	cuántos	te
has	acostado?»	«no	tengo	ni	idea»,	Stéphanie	es	testaruda,	tiene	una	mirada	de	juez,
insiste,	«¿muchos?»	yo	le	digo	la	verdad	«no	tengo	ni	idea,	imposible	saberlo»,	y	ella
ignora	hasta	tal	punto	lo	que	le	digo	que	cree	ver	miles	de	cadáveres	a	mis	espaldas,
de	 repente,	 imagina	 que	 soy	 Franz	 Stangl	 u	 Odilo	 Globocnik,	 lágrimas	 de	 rabia
humedecen	 sus	 ojos,	 se	 siente	 estafada,	 acaba	 de	 descubrir	 que	 su	 amante	 es	 un
asesino,	yo	me	acabo	el	vaso	de	un	trago,	hasta	el	fondo,	y	me	sirvo	otro,	«eres	un
asesino	alcohólico»,	dice	entre	sollozos	y	entonces	empieza	a	reírse,	a	reír	y	a	llorar
al	mismo	tiempo,	luego	se	tranquiliza,	se	tranquiliza	se	seca	las	lágrimas	y	dice	«ya
veo,	 ya	veo»	y	 sigue	pensando,	 dándole	 vueltas,	 es	 una	mujer	 pragmática,	 curiosa,
quiere	 saber,	 quiere	 entenderlo,	 quiere	 ponerse	 en	mi	 lugar,	 insiste	 «y…	y	 ¿qué	 se
siente	 al	matar	 a	 alguien?»	 con	 una	 voz	 pequeña	 y	 vacilante,	 casi	 suplicante,	 y	 es
cuando	 yo	 exploto,	 pienso	 en	 Lowry	 y	Margerie	 en	 Sicilia,	 le	 digo	 vas	 a	 ver,	 me
levanto	 cojo	 la	7,65	yugoslava	del	 armario	Stéphanie	 está	 atónita	yo	 le	presento	 el
arma	como	si	fuese	un	prestidigitador	le	enseño	las	balas	en	la	recámara	acciono	la
culata	le	quito	el	seguro	le	digo	«ves	hay	una	bala	en	la	cámara»	ella	está	paralizada
por	 el	 miedo	 yo	 me	 acerco	 y	 le	 digo	 «¿quieres	 saber	 lo	 que	 se	 siente	 al	 matar	 a
alguien?»	 entonces	 la	 agarro	 por	 la	muñeca	 y	 le	 pongo	 la	 pipa	 en	 la	mano	 ella	 no
reacciona	yo	coloco	mi	dedo	con	el	suyo	sobre	el	gatillo	ella	no	entiende	nada	está
paralizada	por	el	miedo	y	la	sorpresa	yo	me	meto	el	cañón	en	la	boca	Stéphanie	grita
no	no	no	se	resiste	yo	hago	presión	sobre	su	índice	ella	aprieta	el	gatillo	a	su	pesar
gritando	nooo	me	atiza	un	izquierdazo	en	la	mandíbula	por	reflejo	como	animada	por
el	propio	Zeus	la	pistola	hace	clic	y	ya	está,	cae	aparatosamente	al	suelo,	Stéphanie
también	se	hunde,	gimotea	y	solloza,	se	diría	que	va	a	vomitar,	está	acurrucada	en	el
suelo	con	el	pelo	cubriéndole	el	rostro	y	yo	me	voy,	 la	dejo	allí	acostada	junto	a	 la
Zastava	negra	sin	aguja	de	percusión	y	bajo	la	escalera	corriendo	la	calle	corriendo	el
puente	sobre	el	cementerio	de	Montmartre	corriendo	y	así	hasta	la	plaza	de	Clichy	sin
siquiera	darme	cuenta	de	que	estaba	lloviendo	llego	completamente	calado	a	un	bar
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con	un	dolor	punzante	en	la	mandíbula	pido	un	calvados	y	me	lo	bebo	de	un	trago,
vuelvo	a	mis	espirituosos;	vuelvo	a	mis	espirituosos	entre	borrachos	mientras	en	 la
gramola	suena	«My	Way»	cantada	por	Claude	François,	menuda	 tontería,	qué	coño
he	hecho,	y	entonces	soy	yo	quien	suelta	unas	grandes	y	pegajosas	lágrimas,	de	pie	en
la	 barra,	 en	 medio	 de	 un	 coro	 de	 borrachines	 que	 entonan	 todos	 a	 una	 comme
d’habituuuude,	a	mil	quinientos	kilómetros	y	varios	meses	sigo	preso	del	sentimiento
de	 culpabilidad,	 no	 todo	 va	 a	 ser	 culpa	 del	 alcohol,	 qué	 dios	 imprevisible	 debe	 de
haberme	 inspirado	 semejante	 idea,	 esa	 farsa	 macabra	 y	 violenta,	 Stéphanie
convencida	de	que	me	 iba	a	 reventar	 la	 cabeza	manchando	el	 techo	con	mis	 sesos,
Sandra	Balsells	con	el	ojo	en	la	mira,	Intissar	lavando	el	cuerpo	de	Marwan,	Malcolm
Lowry	 con	 las	manos	 en	 el	 cuello	 de	 su	mujer,	 vaya	 viajecito,	 el	 tren	 aminora	 la
marcha,	 estamos	 a	 las	 afueras	 de	 Florencia	 la	 sublime,	 capital	 de	 la	 belleza	 y	 del
turismo;	 los	museos	 incluso	 la	 galería	 de	 los	Uffizi	 siempre	 exhalan	 una	 fragancia
mortuoria,	obras,	obras	estancadas	en	el	tiempo	y	el	espacio	colgadas	de	un	clavo	o
apoyadas	 en	 el	 suelo,	 obras	 más	 o	 menos	 macabras	 como	 las	 decapitaciones	 de
Caravaggio	o	los	seres	humanos	empalados,	en	el	Museo	de	El	Cairo	Nasser	prohibió
que	la	masa	de	turistas	viese	las	momias	de	los	faraones,	esos	hombres	desecados	por
el	tiempo	sus	órganos	cuidadosamente	conservados	en	vasos	de	alabastro,	desde	que
era	 un	 adolescente	 a	 Nasser	 le	 pareció	 una	 indecencia	 que	 los	 extranjeros
colonialistas	fuesen	allí	a	satisfacer	su	curiosidad	ante	los	restos	embalsamados	de	los
gloriosos	 padres	 de	 Egipto,	 imagine	 usted,	 decía,	 que	 una	 banda	 de	 arqueólogos
árabes	se	propone	desenterrar	a	los	reyes	de	Francia	de	la	catedral	de	Saint	Denis	para
exponer	 ante	 todo	 el	mundo	 sus	 ataúdes	 y	 sus	más	 íntimos	huesos,	 digo	yo	que	 el
gobierno	francés	se	opondría,	lo	más	seguro	es	que	sí,	después	de	todo	la	cabeza	de
Luis	 XVI	 fue	 exhibida	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia	 pero	 desde	 entonces	 ya	 no	 la
hemos	 vuelto	 a	 ver,	 así	 que	 las	 momias	 egipcias	 fueron	 encerradas	 en	 una	 gran
estancia	vedada	al	público,	 salvo	 la	de	Tutankhamon	y	 su	 sarcófago	de	madera;	 en
cambio	los	egipcios	no	tienen	esa	delicadeza	con	las	decenas	de	animales	vendados
hace	tres	mil	años	ibis	perros	y	chacales	gatos	golondrinas	cobras	y	culebras	toros	y
terneros	halcones	babuinos	percas	y	siluros	todo	un	parque	zoológico	conservado	en
cintas	de	lino	y	resina	que	atesta	el	Museo	de	El	Cairo,	digno	y	polvoriento	como	una
anciana	 inglesa,	 un	 museo	 de	 historia	 natural,	 en	 otros	 tiempos	 este	 tipo	 de
establecimiento	 no	 dudaba	 en	 exponer	 a	 hombres	 disecados,	 una	 vez	 leí	 ya	 no
recuerdo	dónde	que	hasta	hace	poco	una	pequeña	ciudad	española	a	orillas	del	mar
todavía	poseía	un	viejo	guerrero	botsuano	de	ciento	cincuenta	años	en	una	 jaula	de
vidrio,	con	su	lanza	y	sus	enseres,	le	repintaban	regularmente	la	piel	embalsamada	de
un	negro	ébano	 lo	cual	 le	valió	el	apodo	de	«el	Negro»,	el	negro	 reinaba	entre	dos
fetos	 humanos	 nadando	 en	 formol,	 en	 compañía	 de	 una	 vaca	 con	 cinco	patas	 y	 un
carnero	con	dos	cabezas,	el	botsuano	había	sido	comprado	en	París	a	la	empresa	de
disecación	Verreaux	hijo,	que	abasteció	de	especímenes	y	especies	diversas	a	la	mitad
de	los	museos	de	Europa,	el	Negro	desenterrado	clandestinamente	al	día	siguiente	de
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su	 inhumación	 en	 Botsuana	 fue	 expedido	 a	 París	 por	 barco	 junto	 con	 numerosos
esqueletos	del	mismo	cementerio,	después	de	destriparlo	de	secar	su	piel	con	sal	y	de
untar	 su	 cuerpo	 con	 una	 preparación	 especial	 en	 Francia	 fue	 disecado	 y	 de	 forma
inmediata	 despertó	 el	 interés	 de	 un	 veterinario	 que	 en	 1880	 lo	 incluyó	 en	 su
colección,	ya	no	sé	dónde	pero	cerca	de	Barcelona,	a	orillas	del	Mediterráneo,	así	es
como	el	lindo	negrito	con	su	lanza	y	un	taparrabos	de	segunda	mano	hizo	las	delicias
de	generaciones	de	escolares	catalanes,	pues	medía	un	metro	 treinta	y	cinco,	más	o
menos	 como	ellos,	me	 imagino	 a	 los	niños	después	de	haberlo	visto	 jugando	en	 el
patio	a	cazar	leones,	durante	unos	cien	años:	aseado,	reparado	y	repintado	el	Negro
fue	 olvidado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 museo	 de	 provincias	 hasta	 que	 un	 día	 se	 decidió
devolverlo	a	su	sepultura,	por	decencia,	fue	necesaria	una	campaña	internacional	para
que	el	museo	de	historia	natural	en	cuestión	aceptase	desprenderse	de	 la	 joya	de	su
colección,	 pero	 el	 botsuano	 acabó	 regresando	 a	 África,	 en	 avión,	 el	 gobierno	 de
Botsuana	 le	 organizó	 unos	 funerales	 nacionales	 a	 ese	 guerrero	 desconocido	 cuyos
despojos	reposan	ahora	cerca	de	los	suyos;	en	la	galería	de	los	Uffizi	de	Florencia	la
noble,	 por	 supuesto,	 ni	 un	 solo	 negro	 disecado,	 ni	 momias	 animales	 ni	 humanas,
imágenes	estatuas	dioses	diosas	santos	toda	la	nobleza	de	la	representación,	desde	los
bustos	de	proporciones	perfectas	hasta	los	cabellos	dorados	de	Botticelli,	uno	de	los
museos	 más	 concurridos	 de	 Italia,	 donde	 reina	 la	 égida	 de	 Caravaggio,	 la	 cara
sanguinolenta	de	la	gorgona	sobre	un	escudo	redondo,	una	cabeza	despegada	con	los
ojos	locos,	las	serpientes	todavía	se	mueven	en	la	melena	de	Medusa,	a	Stéphanie	la
de	la	sólida	cultura	le	gustaba	Caravaggio,	obsesionado	por	las	cabezas	rebanadas	y
la	sangre,	la	eterna	curiosidad	por	la	muerte,	ese	deseo	de	ver	la	suya	propia	en	la	de
los	otros,	de	adivinar,	de	penetrar	el	secreto	del	instante	último	como	Caravaggio	que
se	representa	a	sí	mismo	en	el	rostro	doliente	de	la	gorgona	con	el	cuello	cercenado,
Stéphanie	 intrigada	 por	 mis	 hazañas	 guerreras,	 por	 mi	 coraje	 o	 mi	 cobardía,
Stéphanie	tirada	en	el	suelo,	quebrada	por	el	miedo	y	las	lágrimas,	junto	a	mi	inútil
7,65	abandonada	en	el	parqué,	finalmente	consiguió	la	respuesta	a	su	pregunta,	sería
realmente	eso	lo	que	me	preguntaba,	me	cuesta	entenderme	a	mí	mismo,	bamboleado
por	el	Destino	como	un	convoy	en	este	túnel	donde	los	rastros	de	humedad	brillan	en
el	hormigón	ennegrecido	del	subsuelo	de	Florencia
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frenos	 vapor	 gritos	 estridentes	 dolor	 confuso	 en	 las	 orejas	 luz	 intensa	 el	 tren	 se
detiene	Santa	Maria	Novella	estación	Florentina	el	panel	es	azul	las	letras	blancas	me
incorporo	me	estiro	los	viajeros	se	apresuran	en	el	andén	hombres	mujeres	hombres
mujeres	debe	de	hacer	 frío	 aquí	 también	anda	 todo	el	mundo	embutido	en	pesados
abrigos	ciertas	damas	en	pieles	angoras	linces	azules	chinchillas	verdaderas	o	falsas
en	 Venecia	 había	 muchos	 peleteros	 para	 la	 increíble	 cantidad	 de	 señoronas	 que
alberga	la	ciudad	más	glacial	del	Mediterráneo	acariciada	por	los	vientos	siberianos
surgidos	 de	 la	 llanura	 panonia,	 tan	 helada	 como	Constantinopla	 y	 eso	 ya	 es	 decir,
tiendas	con	escaparates	desbordantes	de	visones	y	de	zorros	dorados,	tenderetes	que
contienen	 inmensos	 frigoríficos	 para	 conservar	 todos	 esos	 polos	 en	 verano,
esperemos	 por	 los	 peleteros	 que	 el	 calentamiento	 climático	 sea	 el	 preludio	 de	 una
glaciación,	la	inversión	de	la	corriente	del	Golfo	helará	el	Ródano	en	invierno	todos
iremos	 con	 uchankas	 de	 astracán	 en	 la	 cabeza	 podremos	 llegar	 patinando	 hasta
Ajaccio	hacer	carreras	de	fondo	Valencia	Mallorca	en	trineo	los	marroquíes	invadirán
España	 a	 caballo	 y	 los	 monos	 del	 Peñón	 de	 Gibraltar	 por	 fin	 se	 morirán	 de	 frío,
malditas	alimañas	esos	monos,	ladrones	y	agresivos,	tan	humanos	que	no	vacilan	en
morder	 la	 mano	 que	 les	 da	 de	 comer	 chillones	 lúbricos	 exhibicionistas	 y
masturbatorios,	 quizá	 se	 adapten	 a	 las	 nuevas	 condiciones	 climáticas,	 los	 simios,
orangutanes	de	largo	y	blanco	pelaje	harán	su	aparición	sobre	los	nuevos	bancos	de
hielo	 los	cazaremos	por	su	piel	será	un	auténtico	placer,	un	verdadero	placer	de	fin
del	mundo,	 el	último	hombre	corriendo	 tras	 el	último	mono	sobre	un	 témpano	a	 la
deriva	 en	 mitad	 del	 Atlántico	 y	 adiós	 muy	 buenas,	 se	 acabaron	 los	 primates
homínidos,	en	el	andén	las	damas	miran	desde	sus	pieles	cómo	sus	maridos	les	llevan
el	equipaje,	la	pareja	de	mi	lado	no	se	ha	movido,	eso	quiere	decir	que	van	a	Roma,
cuatro	personas	 entran	en	nuestro	vagón,	una	mujer	de	unos	 sesenta	 años	 se	 sienta
frente	a	mí	en	el	lugar	que	en	Bolonia	dejó	libre	el	lector	de	Pronto,	no	viste	un	visón
sino	un	abrigo	de	lana	negro	que	acaba	de	plegar	para	dejarlo	encima	de	su	asiento,
un	 rostro	 bastante	 ancho	 pero	 armonioso,	 cabellos	 casi	 blancos,	 ojos	 sombríos,	 un
collar	de	perlas	sobre	una	rebeca	roja	clase	media	alta	como	diría	un	estadista	o	un
instituto	de	sondeo,	hurga	en	su	bolso	buscando	un	libro,	ni	siquiera	me	ha	mirado,	el
tren	 no	 tardará	 en	 arrancar	 de	 nuevo,	 otra	 vez	 se	 pondrá	 en	marcha	 hacia	 el	 gran
descenso	sin	paradas	hasta	Termini,	recuerdo	una	escena	de	Amici	miei,	la	película	de
Monicelli	con	Tognazzi	y	Noiret,	en	este	mismo	andén	los	cinco	camaradas	de	viril	y
ruidosa	amistad	juegan	a	un	juego	desternillante,	esperan	a	que	un	tren	se	vaya	y	les
dan	unas	buenas	bofetadas	a	los	viajeros	asomados	a	sus	ventanillas,	a	los	viajeros	y
sobre	todo	a	las	viajeras,	y	ese	pasatiempo	les	hace	partirse	de	risa	hasta	tal	punto	que
uno	 de	 los	 personajes	 dice	 esta	 frase	magnífica,	 «mira	 que	 lo	 pasamos	 bien	 entre
nosotros,	los	tíos,	mira	que	lo	pasamos	bien,	es	una	lástima	que	no	seamos	maricas»,
Vlaho,	 Andi	 y	 yo	 podríamos	 haber	 llegado	 a	 la	 misma	 frase	 a	 las	 mismas
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conclusiones	lo	pasamos	muy	bien	juntos	en	Osijek	de	paseo	en	Trieste	en	Mostar	en
Vitez	lo	pasamos	bien	la	mar	de	bien	la	guerra	es	un	deporte	como	otro	cualquiera	al
final	 no	 tienes	 más	 que	 escoger	 un	 bando	 ser	 una	 víctima	 o	 un	 verdugo	 no	 hay
alternativa	tienes	que	estar	de	un	lado	del	fusil	o	del	otro,	nunca	tienes	elección,	en
fin	casi	nunca,	salida	en	el	otro	sentido,	como	Santa	Lucia	en	Venecia	y	Termini	en
Roma	Santa	Maria	Novella	es	un	callejón	sin	salida,	volvemos	a	ponernos	en	marcha,
ahora	estoy	de	cara	al	destino,	Roma	está	delante	de	mí,	Florencia	desfila,	 la	noble
Florencia	 salpicada	 por	 cúpulas	 donde	 torturaron	 alegremente	 a	 Savonarola	 y	 a
Maquiavelo,	la	tortura	por	placer	la	estrapada	el	agua	el	tornillo	y	el	desollamiento,	el
monje	político	era	demasiado	virtuoso,	Savonarola	el	austero	prohibió	 las	putas	 los
libros	los	placeres	la	bebida	el	juego	algo	que	molestó	sobre	todo	al	papa	Alejandro
VI	Borgia	el	fornicador	de	Xàtiva	de	innumerable	descendencia,	ah	qué	tiempos,	hoy
el	pontífice	polaco	tembloroso	inmortal	e	infalible	ya	debe	de	haber	acabado	con	su
alocución	 en	 la	 plaza	 de	 España,	 dudo	 que	 tenga	 hijos,	 lo	 dudo,	 mis	 vecinos	 los
músicos	crucigramistas	también	hablan	de	Florencia,	oigo	«Firenze	Firenze»	una	de
las	pocas	palabras	que	conozco	en	italiano,	en	mi	soledad	veneciana	no	aprendí	gran
cosa	de	la	lengua	de	Dante	el	escatológico	de	la	nariz	ganchuda,	con	Ghassan	hablaba
en	francés,	con	Marianne	 también,	claro,	en	mis	 largos	y	solitarios	vagabundeos	de
guerrero	 deprimido	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 aparte	 de	 para	 pedir	 una	 sombra	 roja	 o
blanca	 según	 el	 humor	 del	 momento,	 ombra	 rossa	 o	 bianca	 el	 nombre	 que	 los
venecianos	le	dan	al	pequeño	vaso	de	vino	que	uno	se	bebe	a	partir	de	las	cinco	de	la
tarde,	 ignoro	 de	 dónde	 viene	 esa	 hermosa	 expresión	 poética,	 ir	 a	 tomar	 la	 sombra,
supongo	 que	 por	 oposición	 a	 ir	 a	 tomar	 el	 sol	 en	 aquella	 época	 yo	 abusaba	 de	 la
sombra	y	de	la	noche	en	soledad,	después	de	haberle	prendido	fuego	a	mis	uniformes
y	tratar	de	olvidar	a	Andrija	Vlaho	Croacia	Bosnia	los	cuerpos	las	heridas	el	olor	de
la	muerte	me	encontraba	en	un	estanque	inútil	entre	dos	mundos,	en	una	ciudad	sin
ciudad,	sin	coches	sin	ruido,	veteada	de	agua	sombría	recorrida	por	turistas	roída	por
la	historia	de	 su	grandeza,	 la	República	del	León	de	 los	mil	 emporios,	de	Morea	a
Chipre	y	a	Rodas	el	este	mediterráneo	era	veneciano,	las	galeras	y	las	galeazas	de	los
Dogos	 reinaban	 en	 los	 mares;	 cuando	 visité	 el	 Arsenal	 con	 Ghassan,	 mientras	 le
contaba	 la	 batalla	 de	 Lepanto	 ante	 la	 inmensidad	 de	 las	 dársenas,	 delante	 de	 las
formas	de	carena	y	los	estanques,	comprendí	la	potencia	infinita	de	la	Serenísima,	un
león	 de	 piedra	 robado	 a	 Rodas	 guardaba	 con	 bonhomía	 la	 puerta	 del	 arsenal	 más
grande	 del	 Mediterráneo,	 pax	 tibi	 Marce	 evangelista	 meus,	 paz	 a	 ti,	 Marcos	 mi
evangelista,	he	ahí	lo	que	un	ángel	le	dijo	a	san	Marcos	mientras	dormía	en	un	barco
en	 la	 laguna,	antes	de	atravesar	el	Mediterráneo	y	morir	cerca	de	Alejandría,	en	un
lugar	 llamado	 Bucculi,	 la	 casa	 del	 pastor,	 donde	 había	 construido	 una	 iglesia;
enfurecidos,	 los	 paganos	 no	 tardaron	 en	 martirizarlo,	 ataron	 al	 santo	 de	 la	 barba
blanca	a	un	carro	y	lo	arrastraron	hasta	la	muerte	por	el	adoquinado	mal	escuadrado
cantando	«devolvamos	este	buey	a	su	establo»,	en	Beirut	durante	la	guerra	civil	ese
era	 un	 suplicio	 muy	 apreciado,	 un	 gran	 número	 de	 presos	 murieron	 atados	 con
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alambradas	a	un	jeep	que	recorría	la	ciudad	a	toda	velocidad,	despedazados	raídos	los
miembros	 dislocados	 asfixiados	 quemados	 por	 el	 asfalto	 como	 el	 evangelista	 en
Alejandría	e	Isadora	Duncan	la	escandalosa	en	Niza,	en	el	año	828	los	venecianos	les
robaron	las	reliquias	de	Marcos	a	los	egipcios	para	ofrecerle	el	último	descanso	en	su
ciudad,	en	esa	basílica	tan	bizantina,	con	las	cinco	cúpulas,	con	la	nave	revestida	en
oro	la	única	iglesia	del	mundo	en	la	que	puedes	responder	et	cum	spiritu	tuo	con	los
pies	en	el	agua,	San	Marcos	la	inundable;	la	Zona	es	lluviosa,	a	menudo	Zeus	ahoga
las	ciudades	bajo	terroríficas	trombas,	Beirut	Alejandría	Venecia	Florencia	o	Valencia
se	ven	sumergidas	de	forma	regular,	en	Libia	desierto	entre	los	desiertos	en	Cirene	la
brillante	 incluso	allí	una	vez	asistí	a	una	 tormenta	apocalíptica,	el	castigo	divino	se
cernía	 sobre	 las	 ruinas	 y	 sobre	 los	 pocos	 turistas	 que	 habían	 osado	 ir	 a	 casa	 de
Gaddafi	 el	 loco	 sublime,	 a	 mí	 me	 habían	 enviado	 allí	 a	 negociar	 la	 compra	 de
información	 del	 más	 alto	 nivel	 sobre	 las	 actividades	 islamistas	 árabes,	 en	 este
particular	 los	 servicios	 libios	 eran	 insuperables,	 Gaddafi	 estaba	 saldando	 sus
existencias	 a	 cambio	 de	 su	 reintegración	 en	 el	 concierto	 de	 naciones,	 entregando
cuanto	 sabía	 sobre	 los	 activistas	 a	 los	 que	de	un	modo	u	otro,	 de	 cerca	o	de	 lejos,
había	 estado	 apoyando,	 todo	 el	 mundo	 de	 las	 sombras	 estaba	 inquieto	 ante	 la
perspectiva	 de	 tanta	 información	 libia,	 los	 británicos,	 los	 italianos,	 los	 españoles,
Lebihan	el	pelado	gran	aficionado	a	los	moluscos	también	se	frotaba	las	manos,	una
buena	 operación,	 me	 dijo	 «vaya	 a	 Libia,	 a	 usted	 le	 gusta	 viajar,	 sin	 duda	 será
interesante»	 obviamente	 no	 creía	 una	 sola	 palabra,	 un	 país	 donde	 ni	 siquiera	 había
una	 carrera	 ciclista	 digna	 de	 ese	 nombre	 y	 donde	 debían	 de	 comer	 todos	 aquellos
horrores	 atrozmente	 picantes,	 acepté	 sobre	 todo	 para	 visitar	 Cirene	 y	 la	 Montaña
Verde	país	de	Omar	Al-Mukhtar	que	tanta	guerra	les	había	dado	a	los	italianos	antes
de	 acabar	 en	 1931	 en	 el	 extremo	de	 una	 cuerda,	 el	 jeque	 de	 la	 blanca	 barba	 luchó
contra	los	soldados	de	la	nueva	Roma	casi	con	las	manos,	en	ese	pedazo	de	desierto
que	en	1911	Italia	les	había	ganado	a	los	otomanos;	Rodolfo	Graziani	encargado	de
organizar	 la	 represión	 copió	 los	métodos	 de	 los	 británicos	 en	África	 del	 Sur	 y	 los
españoles	en	Cuba,	vació	la	Cirenaica	de	sus	habitantes,	enviando	a	veinte	o	treinta
mil	 libios	 a	 los	 campos,	 a	 pie	 a	 través	 del	 desierto	 y	 sin	 víveres,	 para	 diezmarlos,
«vaciaba	el	agua	para	atrapar	a	los	peces»,	Mao	Zedong	todavía	no	había	codificado
la	 guerrilla	 revolucionaria,	 igual	 que	 cincuenta	 años	 más	 tarde	 en	 Argelia	 los
franceses	 iban	a	«reagrupar»	a	 los	civiles	musulmanes	entre	alambradas	para	poder
controlarlos	mejor,	siempre	los	campos,	otra	vez	los	campos,	campos	españoles	para
los	rifeños	campos	italianos	para	los	libios	campos	turcos	para	los	armenios	campos
franceses	para	los	argelinos	campos	británicos	para	los	griegos	campos	croatas	para
los	serbios	campos	alemanes	para	 los	 italianos	campos	franceses	para	 los	españoles
como	una	cantinela	infantil	o	una	canción	soldadesca	de	marcha,	«ten,	aquí	tienes	la
morcilla,	aquí	 tienes	la	morcilla,	para	los	armenios	los	griegos	y	los	libios,	para	los
belgas	ya	no	quedan[1],	para	los	belgas	ya	no	quedan»,	etcétera,	todo	un	monumento
de	 la	 poesía	 guerrera,	 en	 Croacia	 sobre	 la	 melodía	 de	 «Lili	 Marleen»	 nosotros
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entonábamos	una	letra	que	no	sabíamos	de	dónde	había	salido,	«i	znaj	da	čekam	te»,
«que	solo	pienso	en	ti»,	Andi	hasta	le	había	compuesto	una	versión	que	consistía	en
cortarle	 los	 cojones	 a	 los	 serbios	 y	 defender	 la	 patria,	 pobre	 Lili,	 en	 la	 puerta	 del
cuartel,	todavía	debe	de	estar	esperando;	fue	en	Libia	donde	los	soldados	de	Rommel
escogieron	esa	canción	escrita	durante	la	primera	guerra	mundial	por	Hans	Leip,	a	los
soldados	del	Afrika	Korps	en	la	Cirenaica	les	gustaba	mucho	la	canción	de	la	mujer
que	espera	delante	del	cuartel,	ante	el	gran	portón,	bajo	la	farola,	y	escribieron	cientos
de	cartas	 a	 la	 radio	para	 implorar	que	 la	 emitiesen	más	a	menudo,	 curiosamente	 la
emisora	alemana	que	emitía	en	África	del	Norte	estaba	en	Belgrado,	 todos	 los	días
exactamente	a	las	21.55	sonaba	desde	Belgrado	«wie	einst	Lili	Marleen,	wie	einst	Lili
Marleen»,	y	los	soldados	empapados	en	sudor	lloraban	sus	últimas	gotas	de	agua	en
algún	 lugar	 entre	 Tobruk	 y	 Bengasi	 ante	 sus	 faroles,	 el	 propio	 Rommel	 lloraba,
Rommel	telegrafiaba	a	Belgrado	para	pedirla	otra	vez,	otra	vez,	otra	vez	Lili,	siempre
Lili,	 los	 británicos	 la	 cantaron	 en	 alemán	 hasta	 que	 la	 propaganda	 los	 dotó	 de	 una
versión	inglesa	que	también	la	BBC	emitía	muchas	veces	al	día,	Tito	y	los	partisanos
la	 silbaban	 en	 Bosnia,	 los	 griegos	 del	 ELAS	 en	 el	 Gorgopotamos	 los	 italianos
supervivientes	 de	 El	 Alamein	 suspiraban	 «con	 te	 Lili	 Marleen»	 y	 hasta	 nosotros,
cuarenta	y	cinco	años	más	 tarde,	 la	cantábamos	en	el	Drava,	«i	znaj	da	čekam	 te»,
ahora	ya	no	voy	a	poder	 sacarme	esta	melodía	de	 la	 cabeza,	me	acompañará	hasta
Roma	junto	con	la	voz	de	Andi	y	sus	palabras	obscenas,	en	Libia	mientras	visitaba
las	 ruinas	 griegas	 de	Cirene,	 a	 unos	diez	kilómetros	 del	mar,	 yo	 iba	 silbando	«Lili
Marleen»	 pensando	 en	 los	 soldados	 de	 Rommel	 y	 de	 Montgomery,	 antes	 de	 que
estallase	la	tormenta	y	de	estar	a	punto	de	ahogarme	en	medio	del	inmenso	templo	de
Zeus	me	refugié	bajo	el	tejadillo	de	una	barraca	de	bebidas	frescas	y	recuerdos	para
turistas	regentada	por	un	simpático	libanés	fenicio	perdido	en	Libia	que	tal	como	me
dijo	en	un	francés	impecable	se	aburría	mucho,	menos	mal	que	hay	algunos	turistas,
añadió,	yo	me	bebí	una	Coca-Cola	local,	el	estruendo	de	la	lluvia	sobre	la	chapa	nos
impidió	 seguir	 con	 la	 conversación,	 el	 aire	 olía	 a	 polvo	 mojado	 y	 a	 sal,	 los
relámpagos	 trataban	 de	 derribar	 los	 cipreses	 y	 las	 columnas	 griegas	 el	 agua
transformó	 todo	 aquel	 sitio	 en	 una	 charca	 de	 lodo	 que	 las	 trombas	 golpeaban	 con
rayos	rugientes	de	una	luz	violácea	estriada	de	espesas	ráfagas	de	lluvia	cuyas	gotas
rebotaban	 en	 el	 suelo	 como	balas	 tan	 fuertes	 que	 no	 podías	 esconderte	 en	 ninguna
parte,	el	libanés	se	reía,	aullaba	con	una	risa	nerviosa	cubierta	por	el	martilleo	de	la
tormenta	y	trataba	mal	que	bien	de	proteger	su	mostrador	improvisado	y	el	interior	de
su	garita,	yo	estaba	a	cubierto	y	sin	embargo	empapado	hasta	la	cintura,	al	final	Zeus
fue	clemente	y	volvió	a	guardar	el	rayo	en	su	caja,	de	repente	el	cielo	se	abrió	en	una
gran	 luz	 blanca,	 saludé	 al	 fenicio	 de	 Sidón	 perdido	 entre	 las	 latas	 de	 Pepsi	 y	 las
columnas	 dóricas	 y	 volví	 a	 emprender	 mi	 viaje	 hacia	 Bengasi;	 en	 un	 coche	 de
alquiler,	el	tipo	de	cambio	y	el	nivel	de	vida	te	permiten	comprar	todas	las	plazas	del
taxi	 colectivo	 y	 escapar	 así	 del	 ahogo	 o	 de	 la	 trombosis,	 Lebihan	 no	 estaba	 muy
contento	de	que	yo	anduviese	haciendo	turismo	en	la	Cirenaica,	y	eso	que	adoraba	la
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película	Un	taxi	para	Tobruk,	de	donde	había	sacado	una	de	sus	grandes	frases,	«dos
intelectuales	 sentados	no	van	 tan	 lejos	 como	un	 imbécil	 caminando»,	 es	 lo	que	me
dijo	 cuando	 le	 hablé	 de	 Cirene,	 «¿se	 acuerda	 usted	 de	 Ventura	 en	 Un	 taxi	 para
Tobruk?»	por	 supuesto,	me	 acordaba	de	Lino	Ventura	 y	 de	Charles	Aznavour,	 y	 le
respondí	«por	mi	parte	prefiero	a	Ventura	en	El	ejército	de	las	sombras»,	eso	le	hizo
gracia	 a	 Lebihan,	 y	 también	 rascarse	 inmediatamente	 el	 cuero	 cabelludo	 con	 una
mueca,	«El	ejército	de	las	sombras,	ah	ah,	es	muy	buena»,	el	gran	problema	de	Libia
era	la	sequía,	país	seco	seco	seco	ni	una	gota	de	alcohol	desde	Egipto	hasta	Túnez,	té,
café,	hectólitros	de	bebidas	gaseosas	pero	ni	una	cerveza	ni	una	gota	de	vino	nada
nada	nada	aparte	de	alcohol	de	contrabando	en	Trípoli,	y	aun	así,	Trípoli	 la	 italiana
siniestra	capital	de	la	Inmensa	República	de	las	Masas	y	de	su	guía	el	bellaco	dictador
cuya	 guardia	 personal	 hace	 palidecer	 de	 envidia	 a	 todos	 los	 jefes	 de	 Estado	 del
mundo,	un	auténtico	cuerpo	de	guardia	formado	por	sublimes	y	peligrosas	amazonas,
mujeres	musculosas	armadas	hasta	los	dientes	verdaderas	combatientes	para	el	Guía
de	la	Revolución	el	chantre	de	la	Unidad	africana	escritor	poeta	gran	protector	de	su
pueblo,	constructor	del	Gran	Río	artificial	que	trae	las	aguas	fósiles	del	Sáhara	hasta
la	 costa	 para	 el	 riego,	 el	 petróleo	 azul	 después	 del	 oro	 negro,	 el	 sueño	 del
Conquistador	 de	 Septiembre	 de	 gobernar	 un	 país	 verde,	 verde	 como	 el	 islam,	 un
África	verde,	le	ha	dado	a	Libia	el	río	permanente	que	necesitaba	para	rivalizar	con
Egipto,	ahora	en	Tripolitania	se	cultivan	 lechugas,	 lechugas	y	 tomates,	mi	 tormenta
debió	de	ser	una	suerte	inaudita	pues	todos	los	observadores	sostienen	que	en	Libia
no	 llueve	 jamás	 y	 que	 el	 cambio	 climático	 no	 va	 a	 mejorar	 las	 cosas,	 ni	 mucho
menos,	 cuesta	 imaginar	 el	 Sáhara	 florido,	 hace	 apenas	 tres	mil	 años	 había	 gacelas
monos	 caballos	 salvajes	 eucaliptos	 baobabs	 árboles	 del	 pan,	 todo	 asado	 con	 un
enorme	 golpe	 de	 calor,	 todo,	 no	 quedan	 más	 que	 las	 pinturas	 rupestres	 de	 los
habitantes	 de	 la	 época	 y	 algunos	 esqueletos	 enterrados	 bajo	 toneladas	 de	 sílice,	 se
dice	 que	 en	 1944	 todos	 los	 beduinos	 del	 este	 de	 Libia	 se	 transformaron	 en
arqueólogos	militares,	desmontaban	los	carros	quemados,	 los	cañones	abandonados,
recuperaban	las	cajas	de	municiones	vacías,	 los	objetos	olvidados	en	 las	casamatas,
los	 comerciantes	 de	 Bengasi	 vendían	 toneladas	 de	 mantas	 agujeradas	 bidones
perforados	 rollos	de	 alambradas	y	hasta	una	 caja	de	música,	 el	 único	 recuerdo	que
compré	 en	 Libia,	 una	 pequeña	 caja	 de	 música	 barnizada	 con	 una	 cara	 de	 mujer
pintada	con	laca	en	la	tapa,	el	tendero	me	contó	su	historia	en	la	ciudad	vieja	cerca
del	zoco	Al-Yarid,	el	pequeño	objeto	de	unos	cuatro	centímetros	por	dos	había	sido
fabricado	 cerca	 de	 Viena	 y	 regalado	 a	 un	 soldado	 de	 permiso,	 los	 saqueadores	 lo
habían	encontrado	en	su	cadáver	sepultado	por	el	desmoronamiento	de	una	trinchera
de	 arena,	 junto	 con	 unas	 cartas	 dos	 fotografías	 un	 reloj	 roto	 y	 bueno	 otros	 efectos
personales	que	a	los	nómadas	les	daban	igual	pero	que	vendieron	en	la	ciudad	a	un
buen	precio,	así	como	seis	minas	anticarro	que	la	arena	había	escupido	a	dos	pasos
del	cuerpo,	unas	grandes	y	hermosas	minas	amarillas	perfectamente	redondas	nuevas
y	muy	pesadas,	 el	 comerciante	 que	 compró	 el	 lote	 no	 sabía	 de	qué	podían	 servirle
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unas	minas	anticarro	en	tiempos	de	paz	así	que,	consciente	del	peligro,	las	depositó
en	un	rincón	de	su	trastienda	donde	nadie	pudiese	manipularlas	por	error	y	las	olvidó,
las	olvidó	hasta	tal	punto	que	no	explotaron	hasta	noviembre	de	1977	en	el	momento
de	la	Revolución	popular,	cuando	el	Comité	revolucionario	quiso	meterle	mano	a	los
bienes	 escondidos	 de	 aquel	 colaborador	 del	 imperialismo,	 el	 responsable	 del
comando	 de	 igualdad	 nunca	 había	 visto	 una	 mina	 alemana,	 pensaba	 que	 había
descubierto	oro	o	metales	preciosos,	tan	amarillos,	tan	pesados,	tan	bien	escondidos
en	un	baúl	 al	 fondo	de	un	depósito,	 las	Tellerminen	35	estaban	montadas,	nadie	 se
había	dado	cuenta,	los	beduinos	habían	recorrido	el	desierto	durante	tres	días	con	esa
carga	explosiva,	el	comerciante	de	Bengasi	las	había	escondido	sabiamente	sin	llegar
a	presionarlas	con	los	ciento	cincuenta	kilos	necesarios	para	que	se	activasen,	y	poco
faltó	para	que	también	el	ardor	socialista	saliese	ileso,	de	no	haber	sido	porque	el	jefe
de	 la	 tropa,	 ávido	y	 curioso,	 cogió	 un	martillo	 que	 andaba	por	 allí	 y	 trató	 de	 abrir
aquellos	hermosos	contenedores	dorados:	los	treinta	kilos	de	TNT	que	contenían	no
solo	hicieron	saltar	por	los	aires	el	celo	revolucionario	sino	también	el	tenderete	que
lo	 acogía,	 y	 una	 vez	 el	 polvo	 volvió	 a	 caer	 al	 suelo	 lo	 único	 que	 había	 quedado
intacto,	 entre	 los	 restos	 y	 escombros,	 fue	 la	 pequeña	 caja	 de	música	 en	 la	 que,	 al
abrirla,	 sonaba	 «Lili	 Marleen»	 como	 si	 nada	 en	 medio	 de	 las	 ruinas,	 el	 soldado
muerto	 treinta	 años	 antes	 silbaba	 su	 venganza,	 su	 mujer	 le	 había	 regalado	 aquel
retrato	original	para	que	pensase	en	ella	mientras	escuchaba	su	canción	favorita,	en
medio	 del	 Sáhara,	 ella	 lo	 esperaba	 como	 Lili,	 en	 Viena,	 él	 nunca	 regresó,
desaparecido	 en	 las	 arenas	 libias,	 ella	 ya	 no	 supo	 nada	 de	 él,	 quizá	 creía	 que
continuaba	con	vida,	quizá	que	había	muerto,	acaso	pensaría	ella	en	la	caja	de	música
pintada,	encargada	especialmente	en	una	tienda	de	la	Kärtner	Strasse,	acaso	escuchó
ella,	en	un	último	sueño,	la	explosión	de	las	minas	de	Bengasi	el	12	de	noviembre	de
1977,	el	mismo	día	de	 su	muerte	en	el	hospital	Franz-Josef,	 con	solo	 sesenta	años,
mientras	sonaba	una	última	vez	la	melodía	metálica	a	tres	mil	kilómetros	de	allí,	en
Libia,	 «wie	 einst	 Lili	 Marleen,	 wie	 einst	 Lili	 Marleen»,	 el	 último	 suspiro	 de	 un
granadero	 austríaco	 descompuesto	 hacía	 mucho;	 a	 mi	 regreso	 le	 regalé	 la	 caja	 de
música	 a	Stéphanie,	 le	 conté	 esta	 anécdota	que	me	había	 contado	 el	 vendedor,	 ella
cogió	el	pequeño	objeto	de	caoba	con	la	punta	de	los	dedos	como	si	se	tratase	de	un
trozo	de	cadáver	y	lo	enterró	en	un	armario	como	las	Tellerminen	en	una	trastienda
cerca	 del	 zoco	 de	 Al-Yarid,	 el	 último	 resto	 de	 uno	 de	 los	 cincuenta	mil	 alemanes
muertos	 en	 combate	 en	 África	 todavía	 se	 encuentra	 en	 un	 armario	 parisino,	 Lili
todavía	espera	en	alguna	parte,	«wie	einst	Lili	Marleen»,	yo	voy	a	bajar	en	Termini
silbando	como	un	GI	en	1914,	siempre	será	mejor	que	canturrear	«ten,	aquí	tienes	la
morcilla»,	ya	lo	creo,	acaso	fue	esa	melodía	marcial	la	que	fascinó	a	Millán	Astray	el
tuerto	cuando	visitó	a	los	legionarios	franceses	en	Sidi	Bel	Abbes,	Millán	Astray	el
lisiado	símbolo	del	componente	marcial	del	régimen	franquista	funda	Radio	Nacional
de	España	y	se	convierte	en	una	especie	de	ministro	de	la	Propaganda,	un	Goebbels
militar	 fanático	 del	Bushido	 y	 del	 honor	 guerrero	 en	 todas	 sus	 formas,	 hijo	 de	 un
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funcionario	 director	 de	 prisión	 José	 Millán	 Astray	 pasa	 su	 infancia	 rodeado	 de
criminales	y	delincuentes,	 cadete	 a	 los	dieciséis	 años	 enviado	a	 los	dieciocho	a	 las
últimas	batallas	del	ultramar	español	como	subteniente,	primero	a	las	filipinas	donde
se	 instruirá	 en	 la	 defensa	de	 fortines	perdidos	 en	medio	de	 la	 jungla,	 hasta	 el	 final
demuestra	un	valor	físico	fuera	de	 lo	común,	una	sangre	fría	digna	de	Andrija	gran
pastor	de	guerreros,	regresa	condecorado	y	enardecido	para	ingresar	en	la	escuela	de
guerra,	luego	es	enviado	de	nuevo	a	las	colonias,	esta	vez	a	Marruecos:	ahí	es	donde
pierde	el	brazo	y	el	ojo	en	dos	escaramuzas	en	la	guerra	del	Rif	contra	los	guerreros
de	Abd	el-Krim;	en	 la	primavera	de	1951	Millán	Astray	 tiene	setenta	y	un	años,	el
viejo	general	 amante	de	 las	decapitaciones	de	bereberes	 se	 consagra	 a	 la	 cultura	 al
teatro	 a	 la	 zarzuela	 a	 la	 poesía,	 como	 su	 hermana	Pilar,	 célebre	 autora	 de	 comedia
ligera	en	Madrid	en	la	década	de	1919,	a	los	setenta	y	un	años	Millán	Astray	la	fiera
dirige	un	oscuro	instituto	consagrado	a	los	Gloriosos	Mutilados	de	guerra	de	la	patria,
adora	que	le	hagan	retratos,	uno	de	sus	principales	pasatiempos	consiste	en	frecuentar
las	tiendas	de	los	fotógrafos,	de	paisano,	en	uniforme,	con	sus	sobrinos	nietos,	con	su
hija,	 con	 medallas,	 sin	 medallas,	 fotografía	 su	 cuerpo	 de	 mutilado,	 su	 inquietante
rostro	al	que	le	falta	un	pedazo	del	pómulo	izquierdo	arrancado	por	el	proyectil	que
también	 lo	 privó	 de	 un	 ojo,	 retratos	 con	 parche	 como	 un	 pirata	 o	 con	 monóculo
oscuro,	 la	manga	 derecha	 colgando,	 vacía,	Millán	Astray	 el	 inmortal	 se	 fotografía
para	frenar	 la	decadencia	de	su	cuerpo,	para	documentarla,	para	 la	eternidad	que	 lo
recordará	apuesto	y	noble,	en	esas	rígidas	fotos	se	ve	a	un	Millán	Astray	de	una	gran
nobleza	moral,	un	principal,	un	caballero,	un	 recto	y	valeroso	 servidor	del	país,	un
hombre	de	honor,	sigue	participando	en	las	actividades	de	Radio	Nacional	de	España,
con	el	ayuda	de	campo	que	el	ejército	franquista	tiene	la	gentileza	de	proporcionarle,
le	gustan	mucho	los	conciertos	y	un	sábado	14	de	abril	de	1951	está	en	Madrid	con
uniforme	de	gala	para	ir	a	escuchar	a	una	joven	prodigio	de	doce	años	tocando	a	Bach
y	Scarlatti,	Millán	Astray	prefiere	la	opereta	como	su	hermana,	pero	por	él	no	queda,
el	 concierto	 de	 esa	 tarde	 de	 primavera	 es	 importante,	 organizado	 en	 favor	 de	 los
gloriosos	mutilados	de	la	guerra	patriótica,	Franco	no	irá,	está	ocupado,	Carmen	Polo
su	esposa	de	anchas	caderas	 sí,	 con	su	hija	Carmencita	y	 su	marido	que	acaban	de
celebrar	su	primer	año	de	matrimonio,	personalidades,	invitados	de	honor,	algunos	de
los	 cuales	 llegados	 de	 Argentina	 para	 departir	 con	 Franco	 el	 Duce	 íbero	 último
representante	del	fascismo	internacional:	por	una	coincidencia	como	solo	la	historia
sabe	 urdir	 Ante	 Pavelić	 está	 en	 Madrid	 acompañado	 de	 su	 estado	 mayor,	 Maks
Luburić	también	está	en	la	sala,	Millán	Astray	el	glorioso	fundador	de	la	Legión	no
los	conoce,	solo	sabe	que	la	pianista	es	croata,	que	se	llama	Marija	Mirković	y	viene
acompañada	por	su	padre	un	hombre	bastante	distinguido	y	católico	ferviente;	llegan
la	noche	anterior	y	no	escatiman	elogios	sobre	 la	belleza	de	Madrid,	 las	 iglesias,	 la
fastuosidad	 histórica	 de	 la	 capital	 de	 Felipe	 II	 el	 prudente,	 Millán	 Astray	 le	 ha
estrechado	la	mano	a	esa	niña	prodigio	del	piano,	tímida	pero	con	la	mirada	decidida,
que	recorre	una	Europa	en	ruinas	con	sus	fugas	de	Bach,	Scarlatti	es	una	excepción,
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un	homenaje	a	Madrid,	seguro	que	la	joven	y	su	padre	han	visitado	la	calle	Leganitos
detrás	de	la	Gran	Vía	donde	tuvo	su	residencia	el	compositor	napolitano,	Domenico
Scarlatti	el	prolijo	maestro	de	música	de	la	reina,	virtuoso	del	clavicordio,	mi	madre
se	ha	preparado	dos	sonatas	difíciles	para	la	ocasión	y	las	toca	a	cien	por	hora	como
corresponde,	a	menudo	me	ha	contado	ese	concierto,	todavía	tiene	fotos	en	marcos	de
plata	 con	 las	 armas	 de	 España	 así	 como	 la	 tarjeta	 de	 invitación	 con	 su	 cordón	 de
terciopelo	 rojo,	 mi	 madre	 todavía	 recuerda	 sonrojada	 haberse	 equivocado	 en	 un
ornamento	del	séptimo	compás	de	una	sonata	de	Scarlatti,	quería	ir	demasiado	rápido,
toda	esa	gente	estaba	allí	para	verme	tocar	con	rapidez,	me	salté	un	trino	y	la	sonata
se	hundió	bajo	mis	dedos,	me	deslizaba	de	compás	en	compás	como	quien	tropieza	en
una	escalera,	fue	horrible;	en	primera	fila	Carmen	de	Franco	la	de	los	rasgos	duros,
Millán	Astray	el	tuerto,	Pavelić	gran	coleccionista	de	ojos	y	orejas	serbias,	Luburić	el
carnicero	 de	 Jasenovac,	 menuda	 platea,	 seis	 años	 después	 del	 final	 de	 la	 guerra
Pavelić	 y	 Luburić	 todavía	 mantenían	 buenas	 relaciones,	 todavía	 conservaban	 la
secreta	 esperanza	 de	 reconquistar	 la	 Croacia	 perdida,	 el	 Poglavnik	 había	 ido	 de
incógnito	de	Argentina	hasta	Madrid	para	negociar	la	ayuda	de	Franco;	el	Caudillo	no
lo	 recibió,	 le	 confió	 el	 asunto	 a	 un	 subalterno	 y	 le	 aconsejó	 que	 se	 quedase
tranquilamente	 en	 Buenos	 Aires	 y	 se	 hiciese	 olvidar,	 el	 gobierno	 de	 Perón	 era
acogedor;	Pavelić	asumía	un	riesgo	calculado	viajando	a	Madrid,	algunos	años	más
tarde	habría	de	volver,	protegido	una	vez	más	por	la	muy	católica	España,	mi	madre
con	solo	doce	años	dio	un	concierto	en	favor	de	los	huérfanos	de	Carmen	Franco	y
los	mutilados	de	Millán	Astray,	imagino	que	el	viejo	general	debía	de	asustar	a	una
niña	 de	 esa	 edad,	 el	 concierto	 fue	 retransmitido	 en	 directo	 por	 Radio	Nacional	 de
España,	 obviamente	 la	 prensa	 no	menciona	 la	 presencia	 de	 los	 invitados	 de	 honor
croatas,	 me	 pregunto	 si	 a	 mi	 abuelo	 le	 gustó	 volver	 a	 verlos,	 aquellos	 apuestos
ustachis,	puede	que	hubiese	preferido	olvidarlos	lo	cierto	es	que	autorizó	a	mi	madre
a	que	se	fotografiase	con	Pavelić	el	ególatra	imprudente,	con	Millán	Astray	el	viejo
león	del	Rif	de	la	mano	temblorosa,	cardiaco	y	decrépito,	con	Carmen	de	Franco	la
severa	beata,	al	ritmo	festivo	de	las	fugas	de	Bach,	al	son	del	piano	que	últimamente
reemplazaba	 las	 marchas	militares,	 «soy	 un	 novio	 de	 la	 muerte,	 soy	 un	 hombre	 a
quien	la	suerte	hirió	con	zarpa	de	fiera,	soy	un	novio	de	la	muerte	que	va	a	unirse	en
lazo	 fuerte	 con	 tal	 leal	 Compañera»,	 menudo	 canto,	 todo	 entre	 un	 tachín	 tachín
español	como	salido	de	una	corrida	de	toros,	 los	animales	de	compañía	de	la	chata,
masacrados	 con	 donaire	 y	 gallardía	 por	matadores	 con	 traje	 de	 luces,	 a	 la	 edad	 de
doce	años	mi	madre	tocaba	ante	estos	caballeros	ajados	por	la	edad,	caballeros	de	la
triste	figura	marcados	por	la	guerra	y	la	muerte	en	todas	sus	formas,	en	carne	propia
como	Millán	Astray	o	en	la	de	los	otros	como	Luburić,	también	yo	soy	un	novio	de	la
muerte	implacable	aliado	de	Hades	en	mi	tren	rugiendo	hacia	la	nada,	ataviado	con	la
máscara	mortuoria	de	Yvan	Deroy	el	loco,	directo	hacia	Roma	y	el	fin	del	mundo	por
entre	 las	 invisibles	colinas	 toscanas	en	compañía	de	viajeros	 fantasmas	y	 recuerdos
de	masacres	en	mi	maletín,	hijo	de	mi	madre	solemnemente	armada	en	el	transcurso

www.lectulandia.com	-	Página	189



de	 esa	 ceremonia	 española	 por	 los	 guerreros	 allí	 presentes,	 de	 aquellos	 fieros
soldados	 recibió	 la	 energía	para	 transmitirle	 a	 su	hijo	una	historia	 inflexible,	 feroz,
una	parte	de	Destino	como	un	fardo	cargado	a	la	espalda,	todo	está	relacionado,	todo
está	relacionado,	silencio	en	la	sala,	las	manos	de	mi	madre	acometen	el	contrapunto
11	de	El	arte	de	la	fuga,	re	la	sol,	fa	mi	re,	do	sostenido	re	mi,	no	demasiado	rápido
para	que	se	distingan	las	cuatro	voces	que	se	van	interpelando,	para	calentar	los	dedos
también,	 a	 la	mitad	 del	 fragmento	 el	 público	 comienza	 a	 quedarse	 boquiabierto,	 a
Marija	Mirković	mi	genitora	le	faltan	poco	menos	de	diez	minutos	para	llevar	a	cabo
la	fuga,	con	brío,	tan	franca	ya,	tan	metronómica	que	a	pesar	de	su	edad	con	lo	joven
que	es	consigue	tocar	como	si	tuviese	cuatro	manos,	la	continuación	pondrá	en	pie	a
la	 muchedumbre,	 preludio	 y	 fuga	 en	 re	 menor	 del	 primer	 libro	 del	 Clave	 bien
templado,	Millán	Astray	abre	su	único	ojo	como	un	plato	para	seguir	las	falanges	de
esa	niña	 superdotada	 tan	 frágil	 en	 su	banqueta	de	 terciopelo	 rojo,	 bajo	 la	 luz	de	 la
primavera	cuando	en	Madrid	se	siente	la	fragancia	de	las	flores	y	del	trigo	en	ciernes
de	Castilla,	frágil	pero	decidida	Marija	pasea	su	Bach	y	sus	sonatas	de	Scarlatti	por
toda	Francia,	Holanda,	 Inglaterra,	a	 los	doce	años	y	vestida	de	color	crema	ha	sido
aplaudida	por	toda	Europa,	ya	ha	recibido	más	rosas	que	en	toda	su	vida,	ese	14	de
abril	de	1951	sabe	delante	de	quién	toca,	quiere	hacerlo	bien,	Carmen	Polo	de	Franco
la	austera	 le	 regalará	una	medalla	de	 la	Virgen	en	agradecimiento,	hoy	mi	hermana
todavía	la	lleva;	mi	hermana	recibió	la	santa	inspiración	de	la	mujer	del	dictador,	yo
la	vigilancia	tutelar	de	Millán	Astray	y	Luburić	mis	maestros	en	nobleza	militar	y	de
la	fría	crueldad	de	Pavelić,	el	hombre	bien	peinado,	mi	conciencia	patriótica,	he	ahí
las	hadas	que	se	inclinaron	sobre	mi	cuna,	 las	primeras	fotos	de	mi	historia,	por	un
lado	los	abuelos	testigos	del	asesinato	del	rey	Alejandro	en	la	Canebière,	del	otro	mi
madre	 tocando	 Bach	 y	 Scarlatti	 para	 Pavelić	 el	 hombre	 que	 había	 ordenado	 el
atentado,	caprichos	del	Destino,	«wie	einst	Lili	Marleen,	wie	einst	Lili	Marleen»,	qué
soledad	en	este	 tren	ahora	que	no	queda	más	que	dejarse	deslizar	hasta	Roma,	para
hacer	 qué,	 para	 hacer	 qué	 más	 en	 Roma	 tomarse	 la	 revancha	 del	 Hado	 cruel	 o
encontrar	una	acogedora	tumba,	comienzo	a	ver	mi	parte	de	destino,	acaso	sabía	mi
madre	de	qué	dios	 iba	a	 ser	el	 instrumento	y	en	qué	combate	cuando	en	Madrid	 le
hizo	una	breve	reverencia	al	dictador	croata	y	a	Millán	Astray;	puede	que	entreviese
una	gran	carrera	de	concertista,	antes	de	que	el	milagro	de	la	edad	se	difuminase	y	a
pesar	de	los	esfuerzos	de	su	profesora	del	Conservatorio,	Yvonne	Lefébure	también
ella	 virtuosa	 desde	 los	 diez	 años,	 finalmente	 se	 revelase	 como	 una	 pianista	 común
cuya	 pasión	 por	 el	 instrumento,	 quizá	 atenuada	 por	 la	 adolescencia,	 por	 el	 peso
terrible	 de	 la	 tradición	 y	 luego	 por	 la	 familia,	 se	 acabó	 debilitando	 y	 devino	 una
pequeña	 llama	 mantenida	 por	 la	 pedagogía:	 decenas	 de	 chicas	 de	 buena	 familia
relativamente	 dotadas	 iban	 a	 su	 casa	 para	 preparar	 el	 examen	 superior	 del
Conservatorio,	por	qué	se	casó	con	un	hombre	que	tan	poco	apreciaba	la	música	no
tengo	 ni	 idea,	 por	 qué	 yo	mismo	 no	 he	 podido	 soportar	 nunca	 el	 repertorio	 de	mi
madre,	alérgico	a	Bach,	a	Scarlatti	y	al	resto,	sin	embargo	conozco	todas	esas	obras
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de	 memoria,	 soy	 reacio	 al	 arte,	 insensible	 a	 la	 belleza,	 como	 decía	 Stéphanie	 la
morena	que	tanto	apreciaba	a	mi	madre,	decía	que	era	una	suerte	ser	el	hijo	de	una
artista	así,	cómo	puede	ser	que	no	hayas	aprendido	a	tocar	el	piano,	no	sé	hacer	nada
de	eso,	quizá	no	estuviese	dotado,	eso	es	todo,	yo	estaba	mucho	mejor	dotado	para	el
deporte,	programado	para	ser	un	guerrero	quizá,	lo	cual	por	otra	parte	tampoco	quiere
decir	nada,	Aquiles	el	de	los	pies	ligeros	toca	la	lira	y	recita	poemas	en	su	tienda;	mi
hermana	Leda	ha	aprendido	todo	el	piano	que	ha	querido,	durante	años,	pegada	a	mi
madre	como	una	ladilla	a	los	cojones	de	Andrija,	yo	hacía	de	público,	los	domingos
por	 la	 tarde	 había	 que	 aguantar	 los	 conciertos	 privados	 para	 la	 familia,	 después	 de
comer	mi	madre	nos	 llamaba,	«venid	 todos,	Leda	nos	 tocará	algo»,	mi	hermana	 se
jactaba	como	un	pavo	real	en	celo,	ponía	sus	gruesas	caderas	sobre	el	taburete	todos
los	presentes	se	sentaban	en	sillas	ordenadas	alrededor	del	 instrumento,	sonatina	de
Clementi	 número	 Dios	 sabe	 cuántos,	 etcétera,	 mi	 padre	 estoico	 aplaudía	 a	 rabiar,
bravo	preciosa	bravo	ha	sido	perfecto,	mi	madre	profesora	hasta	la	médula	decía	sí,
está	bien,	pero,	pero	el	tempo,	pero	el	crescendo,	pero	esto,	pero	aquello,	después	de
los	aplausos	cada	domingo	esperábamos	el	«pero»	de	mi	madre,	yo	sentía	vergüenza
por	 mi	 hermana,	 cuando	 lo	 pienso,	 me	 daba	 vergüenza	 que	 se	 prestase	 así	 al
espectáculo,	una	vergüenza	quién	sabe	si	mezclada	con	envidia,	qué	podría	mostrar
yo	que	me	valiese	los	aplausos	de	mi	familia,	Leda	se	vació	en	el	molde	que	habían
previsto	 para	 ella,	 una	 jovencita	 perfecta	 dulce	 y	 aplicada	 y	 luego	 una	 joven
mortalmente	aburrida	que	ha	encontrado	un	marido	suntuosamente	insípido	al	que	ha
dado	unos	niños	perfectamente	bobos	que	acabarán	en	la	banca	o	los	seguros,	eso	es,
el	 14	 de	 abril	 de	 1951	 la	 pianista	Marija	Mirković	 deslumbró	 a	Millán	Astray	 sin
saber	 quién	 era	 aquel	 rígido	 general	 de	 físico	 inquietante,	 y	 ahora,	 a	 cientos	 de
kilómetros	de	allí,	Francis	el	cobarde	piensa	en	su	madre	y	en	aquel	ilustre	inválido
en	 un	 tren	 que	 avanza	 en	 tromba	 hacia	 la	 nada	 a	 través	 de	 la	 noche	 italiana,	 solo
como	una	estrella	una	noche	nublada,	en	qué	oscuro	molde	me	habré	vaciado	yo,	qué
profesor	saldrá	de	las	sombras	para	decirme	«ha	estado	bien,	pero…»	Lebihan	quizá,
entre	unas	ostras	y	una	carrera	ciclista,	o	el	propio	Maurice	Bardèche	el	viejo	fascista
que	 me	 dirá	 «lo	 has	 hecho	 bien,	 pero…»	 puede	 que	 Ezra	 Pound	 el	 cronista
radiofónico	 de	 la	 Italia	mussoliniana	 salga	 de	 las	 tinieblas	 para	murmurar	 «it	 was
perfect,	but…»	o	Tihomir	Blaškić	el	coronel	de	Vitez	abandonando	su	retiro	bosnio
para	increparme	«vrlo	zanimljivo,	ali	se…»	Marianne	cogerá	de	la	mano	a	sus	cinco
hijos	me	esperarán	todos	en	el	andén	de	una	estación	y	me	darán	una	patada	en	las
partes	diciendo	«puedes	hacerlo	mejor»	y	Stéphanie	la	gran	doliente	me	mirará	como
un	ángel	anunciando	el	fin	del	mundo,	yo	entenderé	que	podría	haber	sido	mejor,	sé
que	no	he	estado	a	la	altura,	los	hombres	desmerecen,	fantasmas	sed	comprensivos	es
el	 fin	de	 los	 tiempos	Francis	está	cansado,	sufre	con	su	carga,	entendedlo,	vosotros
que	sois	tan	cristianos	y	creéis	en	el	de	la	barbita	y	la	cruz	a	cuestas,	tened	en	cuenta
la	pena	de	Francis	el	portador	del	maletín	hundido	en	su	sillón	de	primera,	aplastado
por	el	 alcohol	el	 cansancio	 las	anfetaminas	 los	muertos	 los	vivos	como	si	no	 fuese
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capaz	 de	 detener	 su	 cerebro	 sus	 pensamientos	 el	 paisaje	 negro	 que	 desfila	 y	 los
espectros	que	le	mordisquean	los	pies,	mira	ahí	la	tienes	la	luna	hemos	penetrado	las
nubes	el	 astro	está	 en	medio	de	 la	ventanilla,	 ilumina	 Italia	 central	 en	alguna	parte
cerca	de	San	Giovanni	Valdarno,	San	Juan	en	el	Arno	ciudad	del	Bautista	decapitado,
a	medio	camino	entre	Florencia	y	Arezzo,	en	dos	horas	estaré	en	Roma,	lo	más	duro
ya	ha	pasado,	cojo	el	libro	que	había	dejado	en	la	bandeja,	Rafael	Kahla	nació	en	el
Líbano	en	1940	dice	 la	 cuarta	de	cubierta,	hoy	vive	entre	Tánger	y	Beirut,	 extraña
expresión,	 entre	 Tánger	 y	 Beirut	 están	 Ceuta	 Orán	 Argel	 Túnez	 Trípoli	 Bengasi
Alejandría	Puerto	Saíd	Jaffa	Acre	Tiro	y	Sidón,	o	bien	Valencia	Barcelona	Marsella
Génova	 Venecia	 Dubrovnik	 Durrës	 Atenas	 Salónica	 Constantinopla	 Antalya	 y
Latakia,	o	Palma	Cagliari	Siracusa	Heraklion	Larnaka	si	tenemos	en	cuenta	las	islas,
Tánger	 guardiana	 del	 labio	 inferior	 de	 la	 Zona,	 así	 que	 Rafael	 Kahla	 el	 escritor
libanés	vive	parcialmente	en	el	emporio	más	occidental	de	sus	ancestros	fenicios,	la
Tingis	 cartaginesa	 hoy	 ciudad	 ocre	 y	 blanca	 capital	 de	 la	 emigración	 ilegal	 del
turismo	 y	 del	 contrabando	 con	 el	 puerto	 atestado	 de	 africanos	 que	 esperan	 una
improbable	partida	hacia	la	cercana	España,	me	imagino	a	Rafael	Kahla	viviendo	en
la	Medina,	en	una	de	esas	casas	tradicionales	con	patio	central	cuyas	terrazas	tienen
una	magnífica	 vista	 de	 la	 bahía,	 una	 de	 esas	 casas	 como	 la	 que	 a	 finales	 de	 1953
escoge	Burroughs	para	 instalarse,	venía	de	Roma,	venía	de	América	del	Sur	donde
había	 estado	buscando	 la	 ayahuasca	de	 los	 telépatas,	venía	de	México	donde	había
matado	a	su	mujer	Joan	de	un	tiro	en	la	cabeza,	venía	de	Nueva	York	donde	se	había
enamorado	de	Allen	Ginsberg	quien	lo	había	enviado	a	tomar	viento,	Roma	lo	aburría
mortalmente,	demasiadas	estatuas,	pocos	efebos,	pocas	drogas	y	libertad,	demasiado
poco,	«Roma	muerta	servil	de	una	enfermedad	ocular»	escribió,	Burroughs	profeta	de
los	psicotrópicos	sobrevivirá	a	Kerouac	a	Cassady	a	Ginsberg	a	su	propio	hijo	Billy
Burroughs	 el	 borracho,	 sobrevivirá	 a	 la	 morfina	 la	 heroína	 el	 LSD	 los	 hongos	 y
morirá	 a	 la	 venerable	 edad	 de	 ochenta	 y	 tres	 años;	 en	 Tánger	 se	 instala	 en	 una
pensión	que	era	también	un	burdel	para	europeos	homosexuales,	le	gusta	ese	nido	de
ratas,	el	hachís	es	barato	los	jovencísimos	mancebos	rifeños	que	la	pobreza	ha	dejado
a	 merced	 de	 los	 occidentales	 también,	William	 Burroughs	 escribió	 Interzona	 y	El
almuerzo	desnudo	en	cuatro	años	de	marihuana	opiáceos	alcohol	y	prostitutos	macho,
le	gusta	la	ciudad	sin	país	de	la	concesión	internacional,	nido	de	espías	de	traficantes
de	armas	y	de	droga,	la	puerta	de	la	Zona	le	inspira,	William	se	hizo	escritor	porque
había	matado	a	 su	mujer,	borracho,	en	un	bar	de	México	 jugando	a	Guillermo	Tell
con	un	vaso,	un	cartucho	justo	en	medio	de	 la	frente	esa	visión	lo	acosa	 la	mancha
roja	la	cabeza	que	se	aleja	hacia	atrás	la	sangre	que	brota	del	cráneo	abierto	la	vida
que	se	escapa,	Lowry	el	borracho	estuvo	a	punto	de	matar	a	su	mujer	varias	veces;
por	qué	se	hizo	escritor	Rafael	Kahla	el	autor	libanés,	puede	que	por	la	misma	razón
violenta,	me	lo	imagino	combatiendo	en	la	guerra	de	Beirut,	quién	sabe,	ha	matado	a
un	 camarada	 o	 ha	 masacrado	 salvajemente	 a	 civiles,	 como	 Eduardo	 Rózsa	 el
voluntario	húngaro	en	Croacia	gran	asesino	de	serbios	que	quizá	hizo	matar	a	los	dos
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periodistas	creyendo	que	eran	espías	y	luego	se	consagró	a	la	escritura	autobiográfica,
en	 Tánger	 Burroughs	 el	 visionario	 cree	 ver	 a	 su	 mujer	 muerta,	 por	 las	 noches	 le
habla,	piensa	en	ella	incluso	cuando	los	jóvenes	árabes	lamen	las	heridas	de	su	alma,
piensa	 en	 Joan	muerta	 y	 sobre	 todo	 en	 él,	 en	 la	 ciudad	 que	 no	 existe	 exótica	 a	 la
deriva	en	algún	lugar	entre	el	Atlántico	y	el	mar	Negro,	en	el	café	de	Francia,	en	el
café	Tangis	donde	según	el	letrero	el	servicio	es	rápido	y	fresco	Burroughs	flota	entre
dos	mundos	como	un	buitre	en	el	desierto	de	Sonora,	en	Tánger	la	blanca	ensuciada
por	el	tiempo,	entre	el	¡ding!	del	carro	de	su	máquina	de	escribir	y	los	suspiros	de	los
coitos	 pagados	 en	 las	 habitaciones	 contiguas;	 en	Venecia	 entre	 dos	mundos	 en	una
ciudad	a	la	deriva	perdida	en	la	historia	yo	no	escribí	ni	una	letra,	bebía	paseaba	leía
cargando	con	mis	muertos	como	Burroughs	con	los	suyos,	leía	historias	de	fantasmas
que	me	venían	al	dedo,	escogí	Venecia	porque	no	había	podido	visitarla	con	Vlaho	y
Andi,	 demasiado	 lejos,	 demasiado	 caro,	 nuestra	 expedición	 adriática	 llegó	 hasta
Trieste	la	habsburga,	salí	de	Zagreb	con	mi	petate	caqui	en	un	autobús	hacia	Venecia
me	 instalé	 en	 un	 hotel	 en	 Cannaregio	 recuerdo	 que	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no
utilizaba	mi	 tarjeta	de	crédito	que	estaba	pegada	a	 la	cartera	y	 tenía	unas	pequeñas
manchas	verdosas	en	el	reverso	el	recepcionista	la	cogió	con	cara	de	asco	yo	tenía	la
impresión	de	apestar	a	guerra	debía	de	apestar	a	guerra	a	grasa	de	fusil	a	humedad	a
tabaco	 la	 mochila	 verde	 los	 cabellos	 tan	 cortos	 los	 ojos	 exageradamente	 abiertos,
tenía	 previsto	 quedarme	 un	 par	 de	 días	 en	 Venecia	 y	 luego	 coger	 el	Marco	 Polo
nocturno	 a	 París	 e	 ir	 a	 buscar	 a	Marianne	 la	 de	 los	 pechos	 blancos	 pero	 algo	me
sucedió	no	tuve	fuerzas,	atrapado	entre	dos	mundos	recorría	la	ciudad	por	la	noche	la
ciudad	 del	 gran	 silencio	 de	 la	 niebla	 y	 de	 la	 peste,	 el	 apartamento	 del	 Gueto	 lo
encontré	por	casualidad	al	pasar	frente	a	una	agencia	inmobiliaria	de	San	Polo	dejé	el
hotel	compré	una	 tarjeta	 telefónica	y	una	 tarde	glacial	 llamé	a	Marianne	desde	una
cabina	 cercana	 la	 llamé	 pero	 no	 le	 decía	 nada	 solo	miraba	 las	 barcas	 los	 botes	 los
amarres	en	el	minúsculo	canal	a	dos	metros	del	teléfono	público,	le	dije	creo	que	me
quedaré	aquí	un	tiempo,	ella	respondió	si	quieres	voy,	por	qué	no,	tenía	ganas	de	que
viniese	y	reconfortado	por	su	voz	volví	a	arroparme	con	mi	alfombra	de	Oriente	y	a
comer	techo;	qué	es	 lo	que	me	salvó	de	morir	ahogado	en	Venecia,	no	lo	sé,	puede
que	Marianne,	o	Ghassan,	o	yo	mismo,	el	 fantasma	de	Andrija	que	vivía	en	mí,	 su
furia,	de	haber	 tenido	una	onza	de	voluntad	o	de	cultura	podría	haber	escrito	como
Burroughs	 en	 Tánger	 pero	 fui	 incapaz,	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 fue	Marianne	 quien
llamó	a	mis	padres	para	decirles	que	estaba	bien	que	estaba	descansando	en	Venecia,
descansando,	estaba	bebiéndome	los	escasos	sueldos	que	había	ido	acumulando	y	mis
ahorros	 parisinos	 comiéndome	 mis	 últimas	 anfetaminas,	 no	 disponía	 de	 droga
creadora,	la	mía	era	para	poder	marchar	durante	horas,	durante	la	noche,	para	dormir
poco,	como	en	el	frente,	para	mantenerme	despierto	aunque	esta	vez	para	nada,	para
temblar	 cuando	 surgía	 un	 desconocido	 de	 la	 niebla,	 para	 montar	 emboscadas
nocturnas	 contra	 espectros,	 borracho	 y	 drogado	 pasaba	 rozando	 los	 edificios	 a
grandes	 zancadas	 con	 un	 fusil	 imaginario	 en	 la	mano,	 antes	 de	 atravesar	 un	 cruce
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echaba	un	vistazo	rápido	y	seguía	corriendo,	encorvado	como	si	desde	una	ventana
del	palazzo	Guardi	me	estuviese	apuntando	un	tirador	de	élite,	recuperaba	el	aliento
de	espaldas	a	una	pared	y	lanzaba	una	granada	ficticia	al	ángulo	muerto,	el	corazón
me	va	a	ciento	ochenta	pulsaciones	por	minuto	estoy	en	pleno	combate	en	medio	del
silencio	susurrante	de	la	laguna,	le	tiendo	una	trampa	mortal	al	vaporetto	número	uno,
el	 único	 que	 remonta	 el	 Gran	 Canal	 por	 la	 noche,	 espero	 con	 un	 lanzagranadas
anticarros	al	final	de	un	callejón	sin	salida	cerca	de	la	Academia	borracho	alucinado
apunto	 a	 las	 lamparillas	 que	 bailan	 en	 el	 agua	 negra	 disparo	 imagino	 el	 rastro	 de
fuego	sibilante	que	alcanza	la	embarcación	la	explosión	que	ilumina	las	fachadas	de
los	palacios	las	iglesias	imagino	la	deflagración	la	ola	de	calor	me	obliga	a	cerrar	los
ojos	le	he	dado	le	he	dado	he	hundido	un	buque	enemigo	los	turistas	americanos	se
hunden	en	la	tiniebla	junto	con	las	ratas	qué	alegría	me	enciendo	un	cigarro	vuelvo	a
vagar	por	los	callejones	siempre	jugando	a	los	soldados	durante	horas	durante	noches
obsesionado	por	mis	recuerdos,	en	la	penumbra	de	Venecia	resulta	muy	fácil	vivir	tus
pesadillas	 en	 soledad,	 porque	 no	 tienes	 un	 bicho	 viviente	 alrededor	 aparte	 de	 las
sombras	muertas	la	bruma	y	los	gritos	de	las	sirenas	de	niebla,	cuando	llegó	Marianne
me	dijo	tengo	la	impresión	de	que	vuelves	de	muy	lejos,	es	verdad	vuelvo	de	lejos,
me	sentía	 incapaz	de	acostarme	con	ella	 todavía	sentía	en	 la	piel	el	contacto	de	 las
prostitutas	de	las	musulmanas	violadas	de	los	cadáveres	ya	no	estaba	en	mí	estaba	en
el	Bardo	la	sala	de	espera	de	las	almas	errantes	y	poco	a	poco	cuanto	más	bebía	con
Ghassan	más	iba	encontrando	una	nueva	posición	psíquica	en	el	mundo	de	la	noche
un	nuevo	ser	tenía	la	impresión	de	volver	a	hacer	pie	como	de	caminar	sobre	el	agua
de	la	laguna	en	fin	ese	tipo	de	ilusiones	y	cuanto	más	creía	recuperar	un	nuevo	cuerpo
cuanto	 más	 ganas	 tenía	 de	 probarlo	 con	 el	 de	Marianne	 más	 se	 hundía	 ella	 en	 la
neurastenia,	 preparando	 sus	 oposiciones	 levantándose	 temprano	 trabajando	 durante
todo	el	día	yendo	a	correr	treinta	minutos	cada	tarde	a	las	seis	en	punto	en	las	Zattere
ya	 nunca	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 el	 amor,	 y	 yo	 volvía	 a	 la	 vida,	mi	 sexo	 de	 espectro
estaba	enhiesto	como	un	ciprés	en	un	cementerio,	estaba	vaciando	a	Marianne	de	su
deseo	de	su	vitalidad	también	de	su	dinero,	la	chupaba,	la	arrastraba	conmigo	hacia	el
fondo,	 cuando	 por	 la	 noche	 salía	 a	 dar	mis	 caminatas	 nocturnas	 de	 insomne	 hasta
encontrarme	 con	 Ghassan	 ella	 me	 pedía	 que	 le	 hiciese	 compañía	 en	 el	 húmedo
silencio	del	Gueto,	yo	a	veces	me	quedaba,	 sí,	por	qué	no,	 susurrándole	al	oído	en
tono	lúbrico,	y	ella	a	veces	estaba	tan	desesperada	por	la	soledad	que	se	dejaba	hacer,
las	 piernas	 abiertas,	 completamente	 seca,	 yo	 le	 hacía	 daño	 y	 jadeaba	 groseramente
sobre	 su	 espalda	 sin	 que	 ella	 se	 moviese,	 resignada,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la
eyaculación	 nos	 sumergía	 inmediatamente	 en	 la	 tristeza	 yo	 sentía	 vergüenza	 por
haberla	 forzado,	ella	sabía	que	una	vez	saciado	el	deseo	 iba	a	dejarla	sola	de	 todos
modos	 entonces	 para	 escapar	 de	 la	 vergüenza	 y	 evitar	 su	 mirada	 yo	 me	 iba	 a
hurtadillas	mientras	ella	fingía	estar	dormida,	en	la	escalera	ya	con	los	cojones	bien
vacíos	me	encasquetaba	el	gorro	negro,	entumecido	por	el	frío	corría	para	entrar	en
calor	siempre	en	la	misma	dirección,	hacia	el	muelle	del	Olvido	a	los	bares	de	Aldo,
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de	Muaffaq	el	sirio,	o	al	Paraíso	Perdido,	atravesaba	la	gran	plaza	desierta	del	Gueto,
en	Venecia	 todo	 se	 cerraba	 temprano,	 reglamento	antirruido	de	 la	 ciudad	 fantasma;
las	ciudades	moribundas	comienzan	por	reglamentar	su	agonía	adelantando	cada	vez
más	la	hora	de	cierre	de	los	establecimientos	de	perdición	hasta	convertirlos	todos	en
salones	de	té	con	permiso	especial	para	abrir	hasta	medianoche,	el	sueño	de	alcaldes
dignamente	elegidos	por	señoronas	con	abrigos	de	piel	que	a	la	hora	del	aperitivo	ya
se	han	acostado,	liberar	a	la	ciudad	más	silenciosa	del	mundo	de	los	últimos	rumores
de	 vida:	 los	 turistas	 se	 acuestan	 temprano,	 los	 turistas	 están	 cansados	 y	 vuelven
pronto	 al	 hotel	 guardando	 las	 últimas	 fuerzas	 para	 sus	 juegos	 amorosos	 antes	 de
dormir	 el	 sueño	 de	 los	 justos,	mecidos	 por	 el	 chapoteo	 del	 Gran	 Canal	 contra	 los
pilones	y	los	pontones,	para	que	no	se	diga	que	no	han	fornicado	en	la	capital	de	la
góndola	y	del	romanticismo,	olvidan	que	el	romanticismo	era	una	enfermedad	de	la
muerte,	 una	 especie	 de	 peste	 negra	 del	 sentimiento	 y	 de	 la	 locura,	 olvidan	 que	 en
realidad	«it’s	so	romantic»	significa	«es	terriblemente	mórbido»,	Marianne	la	sentía,
aunque	no	era	 tísica	como	 la	Dama	a	 las	Camelias	 sino	 sumisa	a	 los	 asaltos	de	un
exguerrero	más	o	menos	violento,	más	o	menos	borracho,	que	reunía	todos	los	clichés
del	machismo	más	absoluto	y	en	grandes	dosis,	todavía	hoy	en	este	tren	vacío	en	sus
tres	 cuartas	partes	me	 invade	una	 sensación	de	 fracaso	una	violencia	 imperdonable
como	con	Stéphanie	unos	diez	años	más	tarde;	cierra	los	ojos	Francis,	ahora	aplasto
una	lágrima	de	rabia	imposible	de	olvidar	imposible	olvidarlo	hasta	en	sueños	puede
que	en	Tánger	Burroughs	 se	encontrase	en	un	estado	 similar,	 fuera	de	 sí,	 luchando
contra	su	bestia	negra	hecha	del	recuerdo	y	la	vergüenza	ese	búho	con	patas	de	araña
agarrado	 a	 un	 rincón	 de	 su	memoria,	 como	Marianne,	 Stéphanie	 la	morena	 de	 los
largos	cabellos	la	experta	en	geopolítica	de	la	Zona	está	enganchada	como	un	insecto
a	 mi	 techo	 personal,	 demasiadas	 cosas	 hay	 demasiadas	 cosas	 todo	 es	 demasiado
pesado	ni	siquiera	un	tren	conseguirá	cargar	con	todos	estos	recuerdos	hasta	Roma,
tal	es	su	peso,	pesan	más	que	todos	los	verdugos	y	las	víctimas	del	maletín	que	hay
sobre	mi	asiento,	esta	colección	de	fantasmas	comenzó	con	Harmen	Gerbens	el	viejo
cairota,	 Harmen	 Gerbens	 del	 triste	 bigote	 encarcelado	 en	 Qanâter	 en	 El	 Cairo,
extraño	destino,	escapar	de	la	policía	neerlandesa	para	acabar	encarcelado	en	Egipto,
habría	 que	 ser	 san	Cristóbal	 para	 cargar	 con	 todo	 eso,	 las	 cuarenta	 y	 tres	 fotos	 de
Gerbens	y	las	hojas	de	comentarios	de	su	diario,	Gerbens	el	violador	documentalista
gran	 director	 de	 pornografía	 concentracionaria,	 yo	 al	 final	 ya	 ni	 sabía	 por	 qué	me
estaba	 haciendo	 con	 toda	 esa	 información	 esos	 nombres	 esas	 fotos	 a	 diestra	 y
siniestra,	primero	en	los	inmensos	ficheros	del	Servicio,	luego	más	y	más	lejos,	por
qué	razón	hacemos	las	cosas,	no	es	por	deseo	de	conocer,	por	necesidad	de	entender,
para	 ganarse	 un	 sitio	 en	 un	mundo	 que	 desaparece,	 en	 Tánger	 Burroughs	 se	 batía
contra	 su	propia	violencia	 a	golpe	de	opiáceos	de	 alcohol	y	de	kif,	 como	Malcolm
Lowry	a	golpes	de	aguardiente,	Tánger	ciudad	de	la	deriva,	de	la	gran	ilusión	y	del
contrabando,	 perdida	 en	 solitario	 en	 el	 grueso	 labio	 inferior	 de	 la	 Zona,	 William
Burroughs	 es	 americano,	 echa	 de	 menos	 las	 orillas	 del	 Mississippi,	 las	 ordenadas
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avenidas	de	Nueva	York,	las	palmeras	de	Palm	Beach,	está	en	otro	lugar,	esa	noche
de	octubre	de	1955	no	duerme	no	escribe	no	lee	está	sentado	en	una	silla	de	madera
con	los	ojos	sumergidos	en	la	oscuridad,	fuera	o	dentro,	se	fuma	un	porro	de	pasta	de
marihuana,	 la	 ventana	 está	 abierta	 a	 pesar	 de	 ser	 otoño	hace	buen	 tiempo,	William
tiene	cuarenta	y	un	años,	a	mitad	del	camino	de	la	vida,	detrás	de	él	al	otro	lado	de	la
pared	mal	pintada	oye	un	gemido,	alguien	gime,	dos	segundos,	tres,	se	para	y	vuelve
a	empezar,	un	 ritmo	bastante	 lento,	 tranquilo,	un	hombre	gime	con	 la	boca	cerrada
Burroughs	 da	 otra	 calada,	 el	 oído	 tan	 tenso	 que	 tiene	 la	 impresión	 de	 ser	 un
murciélago	 revoloteando	 en	 la	 habitación	 vecina,	 sus	 orejas	 tan	 abiertas	 que	 cree
escuchar	el	rechinar	de	los	dientes	apretados	del	tipo	que	gime,	Burroughs	siente	con
gran	 precisión	 cómo	 se	 contrae	 la	 base	 de	 su	 escroto,	 cuanto	más	 escucha	más	 se
hincha	 su	 sexo,	 qué	 placer,	 se	 desabrocha	 el	 pantalón	 para	 dejar	 que	 su	 aparato	 se
despliegue,	al	aire	libre	en	sus	grises	volutas,	le	echa	el	humo	a	su	pene,	mira	cómo	el
ojo	único	de	su	miembro	engulle	la	marihuana,	cómo	el	minúsculo	labio	de	esta	boca
de	carpa	también	se	abre	para	fumar	y	hacerse	más	y	más	grande,	observa	cómo	su
vara	se	endurece	al	ritmo	de	los	gemidos	del	tipo	de	la	habitación	de	al	lado,	curioso,
interesado,	fascinado	por	las	venas	azules	que	recorren	su	propia	carne,	William	deja
un	momento	el	porro	para	coger	 la	bolsa	de	plástico	que	hay	en	 la	mesa,	 todo	está
oscuro	y	puede	concentrarse	en	los	gemidos	que	continúan,	ahora	más	rápidos,	más
poderosos,	en	la	habitación	vecina,	más	allá	del	ruido	del	plástico	que	se	pega	a	su
boca,	a	sus	fosas	nasales,	respirar	le	duele,	cuanto	más	inspira	menos	aire	le	llega	a
los	pulmones,	la	cabeza	totalmente	cubierta	por	la	bolsa,	su	mano	se	contrae	sobre	la
carne	ardiente	entre	sus	piernas,	también	él	empieza	a	gemir	y	cuanto	más	gime	más
le	falta	el	aire	cuanto	más	le	falta	el	aire	más	sacude	su	órgano	desmesurado	las	orejas
le	zumban	tiene	mucho	calor	lo	ve	todo	rojo	cuerpos	dulces	y	fuertes	que	se	le	vienen
encima	Burroughs	se	siente	dentro	y	fuera	de	sí	el	murciélago	se	ha	transformado	en
un	escarabajo	volador	cada	vez	 se	 sacude	con	más	 fuerza	 resopla	violentamente	 su
saliva	 resbala	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico	 está	 con	 Joan	 la	 andrógina	 está	 con	 Joan	 la
andrógina	muerta	que	ahora	lo	toma	le	hunde	dos	dedos	en	la	garganta	y	otros	dos	en
el	ano	le	duele	su	glotis	se	contrae	está	asfixiado	se	machaca	la	polla	que	salpica	que
se	vacía	que	acaba	estallando,	Burroughs	estalla	casi	se	desvanece	su	semen	levanta
el	vuelo	en	mitad	de	la	noche,	una	viscosidad	que	durante	un	instante	planea	como	el
orgasmo,	no	puede	gritar	no	puede	gritar	va	a	palmarla	sus	tímpanos	retumban	él	bate
los	brazos	y	 las	piernas,	 se	 ahoga,	 el	 esperma	 se	 escurre	por	 sus	muslos	por	 fin	 se
saca	 la	 bolsa	 inspira	 inspira	 inspira	 goza	 una	 segunda	 vez	 abriendo	 los	 ojos	 la
habitación	deformada	se	mece	a	su	alrededor	en	medio	del	sonoro	silencio	de	Tánger,
completamente	 arrellanado	 en	 su	 silla	 Burroughs	 engulle	 el	 aire,	 engulle	 el	 aire,
engulle	 el	 aire,	 lejos,	 el	 corazón	 ido,	 en	 un	 brutal	 bienestar,	 exhausto,	 relajado,
observa	sonriendo	una	gota	grumosa	un	filamento	blanco	que	le	cuelga	del	índice,	lo
mira	pausadamente	se	lame	el	dedo	con	curiosidad	y	vuelve	a	encenderse	el	porro,	el
humo	 le	 quema	 las	mucosas	 irritadas,	 totalmente	 laxo,	 la	 bolsa	 del	 colmado	 en	 el
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suelo,	Burroughs	siente	que	los	mimbres	de	la	silla	le	magullan	el	culo,	tiene	sed,	se
acaba	 el	 último	 trago	 de	 su	 cerveza,	 acaso	 le	 viene	 un	 poema,	 un	 fragmento	 de
Interzona,	acaso	le	viene	algo	más	que	el	sueño,	el	calor	lo	despertará	el	calor	la	luz
del	 día	 los	 brazos	 echados	 sobre	 la	 mesa	 hundido	 manchado	 el	 hachís	 todavía
apagado	en	la	mano	vencido	por	el	placer	y	la	muerte	en	los	reflejos	azulados	de	la
bahía	de	Tánger	guardiana	del	Mediterráneo;	al	día	siguiente	por	la	mañana	William
Burroughs	sigue	tembloroso,	cansado,	en	el	baño	común	se	echa	un	poco	de	agua	y
baja	a	perderse	en	el	bullicio,	dónde	va	a	tomar	un	café,	yo	me	lo	imagino	en	el	bar
Baba,	 no	 sé	 si	 en	 la	 época	 ya	 existía,	 el	 café	Baba	 de	Tánger	 tiene	 pinta	 de	 haber
estado	allí	desde	siempre,	desde	los	fenicios	comerciantes	sin	escrúpulos	ancestros	de
Ghassan	y	de	Rafael	Kahla	el	escritor,	mesas	sillas	viejos	carteles	en	la	pared	afables
camareros	 todas	 las	 leyendas	 de	 Tánger	 se	 han	 sentado	 a	 su	 mesa,	 imagino	 que
Burroughs	 también,	 Bowles	 el	 hombre	 azul,	 Jean	 Genet,	 Tennessee	 Williams,
Mohamed	Chukri	el	muerto	de	hambre,	hoy	en	el	café	Baba	hay	un	póster	del	Barça,
el	 F.	C.	Barcelona	 club	 que	 los	marroquíes	 adoran	 no	 sé	 por	 qué	 razón	 se	 sienten
solidarios	 con	 ese	 club	 catalán	 que	 no	 tiene	 ni	 la	 mitad	 de	 títulos	 que	 su	 rival
madrileño,	 quizá	 los	 colores	 de	 sus	 camisetas	 les	 recuerden	 instintivamente	 algún
episodio	glorioso,	acaso	a	Jean	Genet	le	gustaba	el	fútbol	no	tengo	ni	idea,	seguro	que
le	 gustaría	 contemplar	 a	 esos	 fornidos	 deportistas	 correr	 por	 la	 hierba	 ligeritos	 de
ropa,	Genet	llega	a	Barcelona	treinta	años	antes	que	a	Tánger	la	turbia,	Barcelona	es
una	ciudad	negra,	un	puerto	que	huele	a	fritura	y	a	bandidos	donde	las	navajas	están
manchadas	de	sangre	coagulada,	en	 los	callejones	arrinconados	entre	el	puerto	y	 la
avenida	 Paral·lel	 Genet	 se	 enamora	 de	 un	 serbio	 que	 apesta	 a	 gomina	 y	 a	 roña,	 a
Genet	el	crimen	le	tira,	a	Genet	le	tira	el	crimen	como	a	otros	el	ejército,	a	Genet	le
tira	un	serbio	desertor	de	la	Legión	extranjera,	un	serbio	manco,	ladrón	y	macarra	que
lo	humilla	y	al	que	él	humilla,	un	serbio	que	sirvió	durante	la	primera	guerra	mundial,
que	escapó	a	la	derrota,	a	la	debacle	y	que	perdido	en	los	caminos	se	acabó	enrolando
con	Millán	Astray	 el	 novio	 de	 la	muerte	 para	 acabar	 él	 también	mutilado	 como	 el
general	 amante	 de	 la	 decapitación,	 luego	 fue	 mendigo	 ladrón	 traficante	 de	 opio	 y
amante	 de	 Jean	Genet	 el	 iluminado	 sodomita,	 en	Barcelona	 Stéphanie	 buscaba	 los
rastros	 reales	 de	 aquella	 época	 gloriosa	 en	 que	 el	 escritor	 se	 acoplaba	 con	 los
marineros	por	unas	pesetas	sin	darse	cuenta	de	que	era	inútil	pues	su	propia	condición
de	 turista	 era	 la	 prueba	 irrefutable	de	 la	 desaparición	de	 la	 ciudad	por	 la	 que	vagó
Genet	justo	antes	de	la	guerra	civil,	el	dinero	y	los	visitantes	extranjeros	acabaron	con
los	barrios	miserables,	y	salir	hoy	en	día	de	un	hotel	de	semilujo	para	clases	medias
europeas	a	la	caza	de	los	restos	de	la	humillación	de	pobres	putas	y	ladrones	a	mí	me
parecía	una	vileza,	pues	además	ella	no	soportaba	 la	versión	contemporánea	de	esa
chusma	de	antes	de	la	guerra,	los	magrebíes	apoyados	en	la	pared	esperando	durante
todo	el	día	algo	que	no	iba	a	suceder,	 las	enormes	putas	negras	encarnizándose	con
putas	más	pequeñas	y	descarnadas	venidas	del	este,	todas	aparcadas,	confinadas	por
los	polis	de	porra	fácil	en	unos	cuantos	callejones	minúsculos,	en	una	encrucijada	a	la
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que	 regresaban	 cada	 vez	 entre	 una	 detención	 y	 la	 siguiente,	 avisadas	 de	 que	 no
acechasen	en	los	lugares	más	concurridos,	advertidas	de	que	o	eran	más	discretas	o
desaparecían	por	arte	de	magia,	expulsadas	sin	contemplaciones	las	más	de	las	veces,
Barcelona	 procuraba	 erradicar	 la	 prostitución	 en	 la	 calle	 reservándola	 a	 los
prostíbulos	modernos	y	relucientes	con	una	ducha	en	cada	habitación	y	certificado	de
higiene;	Stéphanie	la	curiosa	jugaba	a	sentirse	mala	proponiéndome	que	la	llevase	a
un	 agradable	 lupanar	 donde	 podríamos	 acostarnos	 con	 una	 hermosa	 mujer	 bien
limpia,	la	idea	la	excitaba	mucho,	una	noche	en	el	hotel	recuerdo	que	había	bebido	un
poco	 y	 me	 susurró	 sus	 fantasmas	 al	 oído,	 yo	 por	 supuesto	 le	 daba	 la	 réplica,	 le
hablaba	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 burdeles	 y	 notaba	 cómo	 su	 deseo	 sexual	 iba
aumentando,	tenía	muy	claro	que	Stéphanie	era	una	chica	bien,	limitada	por	su	clase
social	y	su	educación	y	que	jamás	iría	a	uno	de	esos	lugares,	pero	no	me	importaba,
total,	 estábamos	 de	 vacaciones	 lejos	 del	 bulevar	 Mortier	 de	 la	 conspiración
internacional	de	los	expedientes	y	de	cualquier	tipo	de	cosa	seria,	aparte	de	la	Zona,
de	ahí	no	podía	escaparme,	la	casa	de	Francesc	Boix	el	fotógrafo	de	Mauthausen	el
campo	 de	 la	 Bota	 el	 edificio	 de	 la	 policía	 en	 vía	 Laietana	 donde	 los	 franquistas
torturaban	todo	lo	que	caía	en	sus	manos	la	prisión	Modelo	en	la	calle	Entença	que
había	dirigido	el	padre	de	Millán	Astray	yo	debía	de	pensar	en	todo	eso	mientras	me
acostaba	con	Stéphanie,	Stéphanie	proustiana	por	 la	mañana	celiniana	por	 la	noche,
de	repente	tengo	sed,	podría	volver	al	bar	a	beber	algo	aunque	sea	un	vaso	de	agua
con	gas	para	refrescarme	un	poco	la	boca	reseca	de	la	ginebra	y	el	tabaco,	fuera	está
oscuro	a	pesar	de	la	luna,	 las	colinas	vacilando	a	gran	velocidad,	esta	vía	rápida	no
atraviesa	 ninguna	 ciudad,	 entre	 nosotros	 y	 Roma	 no	 hay	más	 que	 campiña,	 ahora
observo	 el	 cuerpo	 de	 la	 flautista	 adormecida	 contra	 el	 hombro	de	 su	 acompañante,
bajo	su	jersey	se	advierte	la	ropa	interior,	a	Stéphanie	le	gustaban	mucho	los	jerséis
de	 cachemira	 con	 el	 cuello	 en	 V,	 solía	 ponérselos	 con	 solo	 un	 sujetador	 negro,	 a
Genet	 las	mujeres	 lo	 dejaban	 indiferente,	 eso	 creo,	 no	 es	 el	 caso	 de	Burroughs,	 él
tuvo	un	hijo	con	Joan	antes	de	matarla	en	un	juego;	de	todos	los	héroes	de	Tánger,
Paul	Bowles	Jean	Genet	o	Tennessee	Williams	Burroughs	es	 sin	duda	el	único	que
también	 iba	 con	 mujeres,	 esa	 mañana	 de	 octubre	 de	 1955	 después	 de	 su	 primera
experiencia	 de	 hipoxifilia	William	 Burroughs	 se	 toma	 un	 café	 en	 el	 Baba	 o	 en	 el
Tangis,	 Tánger	 en	 su	 último	 año	 de	 independencia	 bajo	 la	 égida	 de	 la	 comunidad
internacional,	 como	 se	 suele	 decir,	 en	 1956	 el	 sultán	 de	 Marruecos	 entra	 con	 su
abrigo	de	capucha	y	su	asno	en	la	ciudad,	a	los	españoles	ya	solo	les	quedaba	Ceuta	y
Melilla	y	a	los	franceses	el	llanto	y	la	nostalgia,	a	pesar	de	que	Marruecos	no	acabase
de	formar	parte	de	mi	Zona	una	vez	igual	fui	en	una	de	mis	misiones,	evidentemente
cuestión	 de	 cooperación	 internacional	 antiterrorista,	 los	 marroquíes	 estaban	 muy
avanzados	 en	 la	 materia	 ellos	 ya	 habían	 empezado	 a	 expulsar	 al	 desierto	 a	 los
islamistas	los	izquierdistas	y	los	demócratas	en	los	años	sesenta,	a	prisiones	secas	y	a
pleno	sol	en	Kenitra	en	Tazmamart	y	más	recientemente	en	Outita,	un	presidio	que	no
tiene	nada	que	envidiarles	a	las	más	famosas	de	sus	hermanas	mayores:	a	falta	de	ser
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eficaces	 los	 métodos	 marroquíes	 eran	 simples,	 se	 trataba	 de	 encarcelar	 al	 mayor
número	posible	de	pobres	diablos,	de	parados,	de	holgazanes	de	todo	tipo,	religiosos
o	no,	por	haber	frecuentado	la	misma	calle,	la	misma	escuela	o	el	mismo	barrio	que
un	opositor,	lo	cual	no	contribuía	a	aumentar	la	popularidad	del	poder	en	el	lugar	pero
rellenaba	 con	 eficiencia	 los	 penales	 del	 reino;	 los	 servicios	 marroquíes	 solían
tenernos	ojeriza,	o	más	bien	nuestras	relaciones	arrastraban	el	lastre	de	Ben	Barka,	y
cada	vez	que	un	juez	francés	enviaba	una	comisión	rogatoria	o	que	un	viejo	poli	hacía
revelaciones	 sobre	 el	 asunto	 ellos	 se	 sentían	 heridos,	 nos	 ponían	 trabas,	 y	 eso	 que
imagino	que	entendían	que	nosotros	no	podíamos	hacer	gran	cosa,	a	fin	de	cuentas	la
culpa	 es	 suya,	 no	 haberlo	 raptado	 para	 disolverlo	 en	 ácido	 o	 enterrarlo	 en	 lo	más
recóndito	del	desierto	y	listos,	se	les	fue	la	mano,	la	prueba	es	que	todavía	hablamos
del	tema,	una	vez	más	aproveché	mi	misión	para	visitar	un	poco	el	país,	Casablanca	y
Tánger	 en	 tren	 rápido,	 un	 tren	 por	 otra	 parte	 muy	 decente,	 evidentemente	 sin	 el
diseño	Pininfarina	del	TGV	italiano	de	hoy,	en	Tánger	estuve	buscando	la	pensión-
prostíbulo	 donde	 se	 alojara	 Burroughs	 el	 telépata	 visionario	 y	 tratando	 de	 leer	 El
almuerzo	desnudo	 sin	éxito,	aparte	de	algunas	páginas	al	azar,	no	me	 inspiraban	ni
Tennessee	Williams	ni	Bowles	el	bebedor	de	té,	la	tumba	de	Genet	estaba	en	Larache
bastante	lejos	de	allí,	me	senté	en	el	café	Baba	con	un	periódico	para	darme	aplomo,
había	bajado	a	la	pensión	Fuentes,	en	una	plaza	minúscula	de	la	ciudad	vieja,	puestos
a	hacer	de	turista	decidí	ir	hasta	el	final,	así	ganaba	tiempo,	ganaba	tiempo	antes	de
regresar	 a	París	 y	 reencontrarme	 con	Stéphanie	 y	 con	 el	 oscuro	Bulevar	 donde	me
hundía	en	mis	papeleos	y	los	comentarios	de	Lebihan	el	rey	de	la	bici,	él	ya	estaba
muy	cerca	de	la	jubilación,	en	un	limbo	entre	la	vida	activa	y	el	retiro	en	Normandía,
y	él	era	el	primero	en	darse	cuenta:	ah,	Francis,	ya	no	estoy	en	 lo	que	hago,	ya	no
tengo	 la	 cabeza	 aquí	 ¿se	 da	 usted	 cuenta?	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 pensando	 en	 las
musarañas	hasta	que	de	repente	se	sentía	culpable	y	buscaba	desesperadamente	algo
que	 hacer,	 algo	 con	 lo	 que	 sentirse	 útil,	 parte	 del	 equipo,	 indispensable,
despilfarrando	su	energía	a	lo	loco	y	mareando	la	perdiz,	él	que	solía	ser	tan	sufrido
ya	 no	 sabía	 ni	 cómo	 abordar	 un	 simple	 puerto	 de	montaña,	 todo	 un	 fanático	 de	 la
bicicleta	y	pedaleaba	en	el	vacío	 tratando	de	adelantar	 a	 todo	el	mundo	en	el	 falso
llano,	 Francis,	 tendría	 que	 ir	 usted	 a	Marruecos,	 yo	 conocía	 tanto	 a	mi	Lebihan	 el
hombre	 de	 la	 incurable	 alopecia	 que	 hacía	 oídos	 sordos,	 ir	 adónde,	 por	 qué,	 ahora
tengo	 mucho	 trabajo,	 entonces	 lo	 veía	 ponerse	 en	 danza	 inmediatamente,	 Francis
enseguida	 le	 monto	 una	 misión,	 es	 vital,	 según	 cómo	 podría	 usted	 averiguar	 el
nombre	que	nos	falta	en	el	expediente	Z.,	trate	de	persuadirlos	de	un	intercambio	para
el	 expediente	 Y.,	 atención,	 lea	 usted	 la	 prospectiva,	 el	 dossier	 A.	 está	 a	 punto	 de
revelarse	decisivo,	cada	día	el	económico	nos	relanza,	Francis,	el	puesto	hace	aguas,
la	vía	se	deteriora	vaya	allí	y	por	lo	menos	les	demostramos	que	nos	interesamos	por
ellos,	Francis,	hágales	ver	que	podemos	hacer	más	que	esos	chiflados	del	tecnológico,
ahí	Lebihan	era	injusto,	precisamente	por	pura	casualidad	éramos	los	responsables	de
una	magnífica	nota	sobre	Los	modos	de	comunicación	de	Q.	en	internet,	Lebihan	no
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entendía	nada	de	 informática	y	se	sentía	especialmente	orgulloso	de	esa	nota,	en	 la
práctica	la	cantidad	de	información	a	procesar	convertía	a	los	especialistas	de	internet
en	unos	inoperantes,	a	no	ser	que	un	loco	enviase	un	mail	en	braille	pidiendo	noticias
sobre	la	salud	de	Bin	Laden:	en	la	era	de	la	web	la	información	humana	se	subía	al
tren	de	la	gloria	y	la	eficiencia	y	Lebihan,	a	punto	de	retirarse,	se	subía	a	su	bicicleta,
el	hombre	formado	durante	 la	guerra	 fría	 recuperaba	fuerzas,	de	repente	gritaba	sin
dejar	de	rascarse,	Francis,	Francis,	no	ha	avanzado	usted	en	la	historia	K.,	y	Francis
resoplaba,	Francis	 se	pasaba	horas	contrastando	notas	 informes	 llegados	de	puestos
incongruentes	para	avanzar	en	K.	mientras	soñaba	en	Croacia	y	en	Bosnia,	en	acción
y	 estruendos	 de	 obús,	 Francis	 pensaba	 en	 sus	 camaradas	 muertos,	 en	 el	 culo	 de
Stéphanie,	 en	 miles	 de	 traseros	 contoneándose	 en	 provocativas	 braguitas
convenientemente	cubiertas	por	pantalones	de	franela	gris	que	son	el	pan	de	cada	día
del	funcionariado,	pero	nuestra	especialidad,	la	información,	nos	situaba	en	condición
de	descifrar,	de	percibir	el	tanga	de	fulana	o	mengana,	de	alimentar	nuestro	deseo,	día
tras	 día,	 por	 esa	 ropa	 interior	 administrativa	 y	 secreta;	 en	 Tánger	 no	 había	 ropa
interior	 que	 valiese,	 ni	 mucho	 menos,	 me	 quedé	 estupefacto	 por	 la	 ausencia	 de
mujeres,	en	su	lugar	había	africanos,	saharianos,	subsaharianos,	todos	ellos	esperaban
un	pasaje	a	Europa	y	a	sus	glorias,	la	ciudad	parecía	llena	de	hombres	acorralados,	a
la	espera,	la	mirada	caída,	la	Alcazaba	albergaba	clandestinos	temerosos	y	barqueros
obesos,	 todo	 un	 país	 en	 espera,	 Tánger	 ciudad	 escala	 donde	 el	 tráfico	 humano
reemplazaba	 el	 contrabando	de	droga	de	 armas	y	de	 influencias,	 todos	 esos	pobres
diablos	tenían	que	esperar	en	el	limbo	y	sobrevivir	a	la	espera	de	su	pasaje	a	España,
la	pensión	Fuentes	se	parecía	a	decenas	de	otras	pensiones,	el	personal	normalmente
agradable	 apreciaba	 al	 turista	 occidental,	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 embarcarme	 hacia
Algeciras	 con	 un	 cargamento	 de	 clandestinos,	 de	 convertirme	 yo	 mismo	 en	 un
clandestino,	de	desaparecer,	de	olvidar	a	Francis	el	exguerrero	espía	de	poca	monta	a
Stéphanie	 la	 gran	 estratega	 a	 Lebihan	 el	 ciclista	 y	 a	 todos	 los	 otros,	 tendría	 que
haberlo	hecho,	sí	señor,	si	 lo	pienso	bien	he	estado	a	punto	de	cambiar	de	vida	tres
veces,	una	en	Venecia	en	el	agua	negra	de	un	canal,	una	en	Tánger	en	un	hotel	de	tres
al	cuarto,	otra	hoy,	consumada,	ya	está,	me	llamo	Yvan	Deroy	el	loco,	y	cada	una	de
estas	veces	se	me	ha	aparecido	un	ángel,	cada	vez	ha	habido	una	intervención	divina
un	 milagro	 como	 quien	 dice	 hasta	 devolverme	 a	 la	 vía	 que	 ahora	 me	 conduce	 a
Roma,	en	Tánger	yo	erraba	por	 los	callejones	de	 la	Medina	o	por	 la	orilla	del	mar,
entre	el	Atlántico	y	el	Mediterráneo,	obsesionado	por	Burroughs	la	droga	y	la	muerte,
perseguido	por	Stéphanie	y	nuestra	relación	cada	día	más	difícil,	por	una	maleta	cada
día	más	pesada	que	yo	imaginaba	que	acabaría	hundiéndome	metido	en	una	barca	en
medio	 del	 estrecho	 de	 Gibraltar:	 en	 Tingis	 la	 fenicia	 el	 santo	 resultó	 ser	 un	 viejo
rifeño	de	espesa	cabellera	grisácea	y	rizada	y	con	un	bigote	prácticamente	blanco	que
bebía	 cervezas	 en	 un	 café	 atestado	 y	 ruidoso,	mientras,	 yo	mataba	 el	 tiempo	 en	 la
mesa	de	al	lado	hojeando	El	almuerzo	desnudo	sin	comprender	ni	papa,	fue	él	quien
me	dirigió	la	palabra,	me	preguntó	«¿usted	es	francés?»	y	después	de	que	yo	asintiese
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distraídamente	añadió	«no	me	gustan	los	franceses»,	con	una	gran	sonrisa,	enseguida
me	cayó	bien,	«a	mí	tampoco»	le	dije	yo,	a	mí	tampoco	me	gustan	especialmente	los
franceses,	ni	la	gente	de	ningún	lugar	a	priori,	el	viejo	se	llamaba	Mohammed	Chukri
era	escritor,	en	Tánger	ciudad	que	recorría	de	arriba	abajo	desde	hacía	cuarenta	años
era	conocido	como	el	lobo	blanco,	conocía	todas	las	tabernas	todas	la	putas	de	vientre
purulento	 todos	 los	 extranjeros	 atraídos	 por	 el	 exotismo	 la	 delicadeza	 turbadora	 de
aquellas	tierras	mórbidas	había	tratado	con	Bowles	y	Genet	daba	un	poco	de	lástima
con	aquella	bolsa	de	plástico	donde	 llevaba	sus	obras	completas	para	vendérselas	a
los	 turistas,	consciente	de	ser	una	 leyenda	viva,	un	pedazo	de	 la	ciudad,	carcomido
como	 ella	 por	 el	 cáncer,	 Chukri	 me	 dijo	 «lo	 creas	 o	 no	 tengo	 tres	 cánceres
independientes»,	podrían	haberse	llamado	como	los	clavos	que	crucificaron	a	Cristo,
pobreza,	violencia	y	corrupción,	el	viejo	Mohammed	con	nombre	de	Profeta	tenía	los
tres	cánceres	de	Tánger,	estaba	muriéndose,	le	compré	las	novelas	El	pan	desnudo	y
Tiempo	de	errores,	cuyos	títulos	me	parecieron	tristemente	convenientes,	Chukri	me
preguntó	 si	 había	 ido	 allí	 por	 el	 kif,	 por	 los	muchachos	o	por	 la	 nostalgia	y	yo	no
sabía	cómo	responderle,	qué	podría	haberle	dicho,	he	venido	porque	Burroughs	mató
a	 su	mujer,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 eso	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 he	 venido	 porque
Burroughs	 no	 llegó	 a	morir	 asfixiado	mientras	 se	 hacía	 una	 paja	 con	 una	 bolsa	 de
plástico	en	la	cabeza,	he	venido	porque	trato	de	huir	de	mi	propio	cáncer,	finalmente
murmuré	 «he	 venido	 para	 embarcarme	 en	 una	 patera	 con	 destino	 a	Andalucía»,	 él
sonrió,	«ah,	eres	un	periodista,	hay	muchos	que	hacen	el	viaje,	es	 la	última	moda»,
hubiese	querido	decirle	que	no,	que	no	era	periodista	sino	espía,	Chukri	el	moribundo
me	pidió	que	le	invitase	a	una	cerveza,	pedí	dos,	«a	fin	de	cuentas	paga	tu	periódico»,
no	 dejaba	 de	 sonreír	 con	 una	 ironía	 mordaz,	 cada	 cinco	 minutos	 venía	 alguien	 a
estrecharle	 la	mano,	él	que	de	 tanta	hambre	que	pasó	durante	 las	hambrunas	de	 los
años	 cuarenta	 en	 el	 Rif	 se	 había	 zampado	 el	 corazón	 de	 su	 madre,	 que	 se	 había
perdido	 en	 la	 gran	 ciudad	 poco	 antes	 de	 la	 independencia,	 que	 había	 perseguido	 a
Jean	Genet	que	había	buscado	su	amistad	por	interés	como	hubiese	hecho	con	otros	el
propio	Genet	veinte	años	antes,	Chukri	con	la	juventud	rota	por	la	miseria	y	la	crasa
estupidez	de	su	familia	se	redimía,	se	hacía	escritor	chupando	el	talento	de	Genet,	de
Williams	 y	 de	 Bowles,	 lo	 cual	 no	 era	 poco,	 Chukri	 ascendía	 hacia	 la	 luz	 pasando
sobre	esos	viejos	famosos	por	quienes	no	disimulaba	su	desprecio,	o	cuando	menos
sus	reservas,	al	enterarse	de	la	aparición	de	Jean	Genet	en	Tánger	san	Genet	se	había
enfadado	con	él	y	ahora	Mohammed	Chukri	el	hombre	del	resentimiento	roído	por	el
cáncer	 se	bebía	 sus	últimas	cervezas	mientras	me	contaba	 los	motines	de	1952,	 las
autoridades	internacionales	reprimieron	con	dureza	las	manifestaciones	a	favor	de	la
independencia,	 Mohammed	 tenía	 diecisiete	 años,	 en	 la	 plaza	 del	 Gran	 Zoco	 el
ejército	 armó	una	 ametralladora	 en	batería	y	 comenzó	a	disparar	 sobre	 la	multitud,
Chukri	me	contó	que	fue	allí	donde	vio	su	primer	cadáver	muerto	por	bala,	antes	se
las	 había	 visto	 con	 muertos	 de	 hambre	 enfermos	 apuñalados	 pero	 nunca	 con	 una
persona	asesinada	por	arma	de	 fuego,	además	de	gran	calibre,	quedó	muy	marcado
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por	 la	potencia	del	proyectil,	 la	 forma	en	que	 los	hombres	eran	abatidos	«en	pleno
vuelo»,	 decía,	 perforados,	 muertos	 incluso	 antes	 de	 tocar	 el	 suelo,	 dejando	 los
cuerpos	aparentemente	sin	violencia,	boca	abajo,	la	sangre	que	empapaba	lentamente
su	 ropa	 contrastaba	 con	 el	 pánico	 de	 la	 muchedumbre	 corriendo	 al	 ritmo	 de	 la
ametralladora,	 yo	 pensé	 en	Burroughs	 disparándole	 a	 quemarropa	 a	 su	mujer	 en	 la
cabeza,	 en	Lowry	estrangulando	a	Margerie,	 en	Cervantes	 tres	veces	humillado,	 en
Barcelona,	en	Lepanto,	en	Argel,	puede	que	también	Chukri	se	hiciese	escritor	en	ese
preciso	instante,	cuando	su	padre	le	pega	a	su	madre	sumisa	por	costumbre	más	que
por	placer,	cuando	no	tiene	más	remedio	que	robar	para	comer	o	acaso	cuando	corre
para	refugiarse	en	la	Alcazaba	para	escapar	del	fusilamiento,	humillado	por	 los	 tres
poderes,	 el	 familiar,	 el	 económico	 y	 el	 político,	 allí	 estaba	 yo	 contemplando	 a
Mohammed	el	gris	en	aquel	tugurio	de	Tánger	al	lado	del	anuncio	amarillento	por	el
humo	 del	 club	 de	 fútbol	 barcelonés,	 Chukri	 con	 su	 aire	 de	 vagabundo	 celeste,
humilde	 y	 presuntuoso	 al	 mismo	 tiempo,	 próximo	 al	 final,	 puede	 que	 ya	 ciego	 al
mundo	que	lo	rodeaba,	vuelto	hacia	sí	mismo	su	historia	sus	dramas	sus	máscaras	sin
salir	nunca	de	ellas,	siempre	será	el	niño	ajado	derrotado	y	macilento	del	Rif,	siempre
será	el	adolescente	que	corre	para	escapar	de	las	balas	francesas	y	españolas,	y	yo	me
digo	que	aunque	zarpase	en	una	patera	hacia	Europa	como	un	clandestino	no	dejaría
de	 ser	 yo	mismo,	 Francis	 hijo	 de	 sus	 padres,	 hijo	 de	 la	 croata	 y	 del	 francés,	 de	 la
pianista	y	del	 ingeniero,	 como	cuando	 se	dice	Aquiles	hijo	de	Peleo,	Áyax	hijo	de
Telamón,	Antíloco	hijo	de	Néstor,	 todos	nosotros	vamos	a	 reposar	en	Leuce	 la	 Isla
Blanca	 en	 la	 desembocadura	 del	 Danubio,	 todos	 hijos	 de,	 hijos	 del	 destino	 de	 los
padres,	ya	se	llamen	Hambre,	Coraje	o	Dolor,	nosotros	no	nos	volveremos	inmortales
como	 Diomedes	 hijo	 de	 Tideo	 transformado	 en	 pavo,	 todos	 nosotros	 acabaremos
palmándola,	 en	 el	 otro	 barrio,	 encontrando	 una	 hermosa	 sepultura,	 Mohammed
Chukri	el	desgraciado	avaro	y	generoso	ya	lo	ha	hecho,	Burroughs	el	tirador	de	élite
y	Lowry	el	borracho	también,	hasta	el	papa	acabará	estirando	su	santa	pata,	y	luego
yo,	puede	que	haya	que	retirarse	del	combate	y	abandonarse	a	la	muerte	y	la	derrota,
asumirse	 vencido	y	 tomar	 las	 naves	 negras	 y	 la	 ironía	 como	Cervantes,	 pero	hacia
dónde,	ya	es	demasiado	tarde,	podría	haberme	bajado	en	Florencia	pero	es	demasiado
tarde,	 ya	 no	 quedan	 paradas	 antes	 del	 destino	 último,	 tendré	 que	 ir	 hasta	 el	 final,
tendré	que	dejarme	 llevar	hasta	Roma	y	 continuar	 la	batalla,	 el	 combate	 contra	 los
troyanos	 grandes	 domadores	 de	 yeguas,	 contra	 mí	 mismo	 mis	 recuerdos	 y	 mis
muertos	que	me	observan	haciendo	muecas
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XVI

un	túnel	me	comprime	los	tímpanos,	me	voy	otra	vez	a	la	cafetería	rodante,	total,	aquí
no	hay	mucho	más	que	hacer,	dejo	el	libro	de	Rafael	Kahla	en	la	bandeja	y	me	voy
donde	Antonio	el	barman,	 el	balanceo	me	hace	 trastabillar	y	 a	punto	estoy	de	caer
sobre	una	monja	ofendida,	ha	debido	de	subir	en	Florencia	no	me	había	percatado	de
su	presencia,	en	todo	tren	italiano	que	se	precie	hace	falta	una	monja,	una	monja	unos
scouts	unos	músicos	bohemios	un	lector	de	Pronto	un	espía	una	hermosa	rubia	y	un
inmigrante	clandestino,	he	ahí	 todo	el	personal	necesario	para	una	obra	de	 teatro	o
una	 película	 de	 género,	 o	 para	 un	 lienzo	 de	 Caravaggio,	 en	 el	 bar	 ahora	 hay	más
gente,	los	viajeros	empiezan	a	sentir	hambre	y	sed,	no	debe	de	faltar	mucho	para	las
ocho:	Antonio	me	reconoce,	me	pregunta	con	ironía	«¿una	ginebra?»	no,	una	ginebra
no,	una	cerveza,	las	burbujas	me	irán	bien,	el	Espíritu	Santo	de	la	fermentación,	los
grandes	ventanales	de	cristal	del	vagón	restaurante	bañados	de	luna,	entre	Arezzo	y
Montepulciano,	viñedos	y	colinas	por	 todas	partes,	 la	cerveza	está	 fresca,	 lleva	una
hermosa	etiqueta	azul	y	blanca	con	una	ilustración	de	un	gran	velero	y	el	simpático
nombre	Sans	Souci,	 no	 es	mal	 presagio;	 en	Tesalónica	 la	 bizantina	 había	 un	 barco
parecido	amarrado	fuera	del	puerto,	en	el	lado	de	la	plaza	Aristóteles,	un	magnífico
tres	mástiles	 con	 el	 casco	 a	 rayas	 blancas	 y	 negras,	 elegante	 a	 ras	 de	 agua,	 no	 se
trataba	 del	 Sans	 Souci	 sino	 del	 Amerigo	 Vespucci,	 un	 barco	 escuela	 de	 la	 marina
italiana,	 en	 1997	Salónica	 fue	 la	 capital	 cultural	 de	Europa,	 había	 que	 celebrar	 ese
acontecimiento	excepcional	como	se	merecía,	pasé	por	allí	por	casualidad	de	regreso
de	 mis	 primeras	 vacaciones	 griegas	 de	 espía	 novato,	 adiós	 a	 los	 degolladores
argelinos,	hola	al	sol	al	ouzo	y	a	los	pinchos,	llevaba	conmigo	Ciudades	a	la	deriva
de	Tsirkas,	que	hablaba	de	todo	excepto	de	Grecia,	de	Jerusalén	de	Alejandría	de	El
Cairo,	 me	 había	 comprado	 la	 novela	 como	 un	 buen	 turista	 para	 leer	 literatura
autóctona,	 como	 hubiese	 hecho	Marianne	 que	 a	 orillas	 de	 Troya	 la	 bien	 guardada
devoraba	 a	 Yasar	 Kemal,	 y	 pagué	 la	 novatada,	 las	 islas	 griegas	 me	 parecieron
decepcionantes,	qué	andaba	yo	buscando,	lo	cierto	es	que	no	lo	sé,	el	Dodecaneso	no
era	 más	 que	 un	 embotellamiento	 de	 coches	 embarcando	 en	 ferris	 oxidados,	 islas
barridas	por	el	viento,	peladas,	el	mar	encabritado	y	terriblemente	azul,	las	bandadas
de	veraneantes	venidos	de	toda	Europa	merodeaban	de	cala	en	cala	de	playa	en	playa
de	taberna	en	taberna,	atendiendo	al	tamaño	del	lugar	y	a	la	cantidad	de	franceses	que
frecuentan	aquellos	parajes	allí	la	soledad	no	era	más	que	una	ilusión;	en	Patmos,	al
pie	de	la	cueva	de	san	Juan	el	Evangelista,	repintaban	las	casas	tradicionales	con	tanta
frecuencia	 que	 el	 blanco	 no	 tenía	 tiempo	 de	 secarse,	 los	 peregrinos	 y	 los	 devotos
engrosaban	 las	 filas	de	 los	 turistas	 llegados	por	 la	pesca	 submarina	y	el	windsurf	a
una	 isla	 de	 una	 belleza	 inquietante,	 montañosa,	 rocosa	 y	 seca:	 perfecta,	 de	 haber
estado	 desierta,	 lo	 cual	 no	 era	 el	 caso,	 muy	 al	 contrario,	 durante	 el	 día	 los
transbordadores	 vertían	 paseantes	 como	 quien	 descarga	 trigo,	 miles	 de	 granos
redondos	invadían	las	pequeñas	calles	destino	al	monasterio	de	san	Juan	en	un	gran
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zumbido,	 un	 zumbido	 de	 voces	 sordas	 y	 de	 flashes	 que	 crepitaban	 a	 pesar	 de	 la
deslumbrante	luz	del	verano,	una	hora	más	tarde,	dos	como	mucho,	la	marea	volvía	a
meterse	 en	 la	 embarcación	 seguida	 de	 un	 nuevo	 cargamento,	 y	 así	 sucesivamente
desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	las	siete	de	la	tarde,	nunca	hubiese	imaginado	que
en	el	mar	Egeo	cabían	tantos	cruceros,	un	número	incalculable,	solo	con	la	caída	de	la
noche,	 cuando	 las	 estrellas	 reemplazaban	 a	 los	 hombres	 y	 sembraban	 el	 mar	 de
destellos	igualmente	innumerables,	y	en	un	esfuerzo	de	imaginación	entre	el	ruido	del
chapoteo	 contra	 las	 rocas,	 podías	 imaginarte	 la	 presencia	 alucinada	del	 santo	poeta
del	Apocalipsis	y	del	fin	del	mundo,	el	Águila	de	Patmos	deportado	por	los	romanos
a	este	inhóspito	peñasco	procedente	de	Éfeso	la	dorada,	me	lo	imagino	por	la	noche,
hostigado	por	el	frío	y	las	visiones	del	fin	de	los	tiempos,	los	grandes	ojos	abiertos	a
la	nada	de	la	llanura	marina,	convencido	de	que	esa	cueva	iba	a	ser	su	última	morada,
poblada	por	gritos	por	bestias	por	relinchos	de	caballos	por	suspiros	de	agonizantes
cabezas	sin	cuerpo	por	enfermos	con	 terroríficos	abscesos	ángeles	caídos	demonios
fornicadores	 en	 los	 pálidos	 rayos	 del	 reino	 de	 los	 cielos	 que	 la	 luna	 benevolente
proyecta	sobre	el	mar,	Juan	el	Evangelista	sobrevivirá	a	la	prueba	de	la	isla,	un	César
magnánimo	lo	devolverá	a	Éfeso,	morirá	de	muerte	natural,	después	de	haber	cavado
con	 sus	 propias	 manos	 un	 hoyo	 en	 el	 que	 yacer,	 en	 el	 coro	 circular	 de	 su	 capilla
primitiva;	en	Patmos	en	mi	rústico	hostal	tuve	una	pesadilla	en	la	que	un	desconocido
me	 confiaba	 unas	 cajas	 cilíndricas	 como	 sombrereras	 y	 me	 recomendaba	 llevarlas
conmigo	de	contrabando	a	París,	pesaban	mucho,	acabé	por	abrir	una,	contenía	una
cabeza	humana	desecada	y	 cenagosa	 con	 los	ojos	 colgando	 fuera	de	 sus	órbitas,	 la
cabeza	 de	 uno	 de	 los	 monjes	 de	 Tibhirine,	 me	 desperté	 sobresaltado,	 imposible
librarme	de	las	imágenes	de	Argelia	la	pegajosa,	luego	bajé	a	sumergirme	en	el	agua
junto	a	los	peñascos	y	allí	me	quedé	hasta	el	alba,	enrollado	en	mi	toalla,	encima	de
una	roca	plana,	hasta	que	la	aurora	transforma	en	fósforo	la	morada	de	Poseidón	el	de
la	melena	 de	 azur,	 entonces	 subí	 otra	 vez	 al	 pueblo	 a	 tomarme	 un	 café	 y	 un	 bollo
pesado	y	denso	relleno	de	aceitunas	o	un	pastel	con	almendras	mientras	observaba	el
desembarco	de	 los	primeros	 invasores	del	 día,	 luego	me	cansé	de	 las	 pesadillas,	 el
Evangelista	 no	 tenía	 ningún	milagro	 para	mí,	 embarqué	 en	 un	 ferry	 con	 destino	 a
Rodas,	 isla	 del	 coloso	 de	 los	 caballeros	 y	 de	 las	 mezquitas	 olvidadas,	 que	 fue
otomana	desde	principios	del	siglo	XVI	hasta	1912,	hasta	que	los	italianos	decidieron
que	 querían	 las	migajas	 del	 Imperio	moribundo,	 habían	 conquistado	 un	 pedazo	 de
desierto	en	África	del	Norte	y	un	rosario	de	piedras	en	el	Egeo,	y	Rodas	era	su	perla
montañosa	 de	 las	 pendientes	 escarpadas,	 los	 paisajes	 se	 parecían	 a	 los	 de	 Troya,
pinares	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 mar,	 una	 veintena	 de	 pueblos
dispersados	por	toda	la	isla	en	forma	de	lágrima,	cuyo	litoral	estaba	completamente
roído	por	hoteles	y	complejos	balnearios;	enseguida	dejé	mi	coche	para	refugiarme	en
el	 casco	 viejo	 de	 la	 capital,	 entre	 los	 callejones,	 tras	 las	 espesas	 murallas	 de	 los
caballeros	 de	 Jerusalén,	 a	 la	 sombra,	 en	 la	 judería,	 el	 antiguo	 barrio	 judío,	 en	 un
caserón	medieval	llamado	Hotel	Cava	d’Oro:	la	judería	era	toda	ausencia,	en	Rodas
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ya	no	había	más	que	un	puñado	de	 judíos,	 a	una	decena	de	millas	de	 las	costas	de
Turquía	 no	 quedaba	 nada	 de	 una	 comunidad	 de	 dos	 mil	 miembros,	 los	 únicos
creyentes	 en	 la	 sinagoga	 de	Kahal	 Shalom	 eran	 los	 turistas	 israelíes,	 a	 la	 hora	 del
desayuno	 los	escuchaba	hablar	en	hebreo	en	el	hermoso	patio	 interior	del	hotel,	 en
cambio	los	judíos	de	Rodas	hablaban	ladino,	una	herencia	judeoespañola	del	reino	de
España	 que	 los	 había	 expulsado,	 la	 isla	 les	 había	 servido	 de	 refugio	 durante	 unos
cuantos	siglos,	hasta	que	la	vindicta	europea	volvió	a	atraparlos	y	los	envió	a	habitar
las	 nubes	 en	 el	 cielo	 de	Auschwitz,	 de	 todos	 los	 judíos	 deportados	 a	mediados	 de
1944	 solo	 volverán	 un	 centenar	 y	 se	 establecerán	 en	 otros	 lugares,	 en	 Roma,	 en
Francia,	en	Estados	Unidos,	abandonando	su	isla	natal	tocada	por	la	ausencia	y	por	la
nada,	 en	 el	Museo	 Judío	 de	Rodas	 pude	 observar	 la	 obstinación	 nazi	 al	 fletar	 tres
viejos	 pontones	 enmohecidos	 para	 transportar	 Juden	 del	 Dodecaneso	 al	 campo	 de
tránsito	 de	Haydari	 cerca	 de	Atenas	 para	 hacerles	 luego	 atravesar	 los	 Balcanes	 en
tren,	por	Salónica	Skopje	Belgrado	y	Budapest	y	volver	a	enganchar	los	vagones	al
flujo	 interminable	 que	 llevaba	 a	 los	 judíos	 húngaros	 a	 la	 muerte,	 los	 funcionarios
teutones	 conocían	 su	 oficio,	 a	 pesar	 de	 los	 bombardeos	 aliados,	 los	 ataques	 de	 los
partisanos,	 los	 movimientos	 de	 las	 tropas	 que	 había	 que	 repatriar	 del	 este,	 los
refuerzos	y	las	municiones	que	había	que	enviar	al	frente	y	con	el	Ejército	Rojo	ya	en
Polonia	 igual	encontraron	la	forma	de	organizar	una	serie	de	convoyes	que	irían	de
Asia	Menor	 a	Galitzia	 conduciendo	 a	 la	muerte	 a	 unos	 cuantos	millares	 de	 judíos
tanto	más	dóciles	cuanto	que	lo	ignoraban	todo	del	antisemitismo,	de	los	guetos	y	del
exterminio	 en	 curso,	 lejos,	muy	 lejos,	 en	 una	 isla	 de	 tan	 imponentes	murallas	 que
parece	inexpugnable,	protegidos,	o	eso	creían,	por	el	recuerdo	de	los	hospitalarios	de
Jerusalén	y	de	Solimán	el	Magnífico,	Rodas	 se	parecía	más	a	Oriente	Próximo	o	a
Chipre	 que	 Patmos,	 había	 mezquitas,	 fuentes,	 iglesias	 latinas	 que	 databan	 de	 las
cruzadas,	 y	 el	 imponente	 palacio	 del	Gran	Maestre	 que	 recordaba	 vagamente	 a	 las
ciudadelas	 cruzadas	 de	 Siria	 y	 de	 Palestina;	 tantas	 cosas	 muertas	 me	 sumergían
irremediablemente	 en	 la	 nostalgia,	mis	 pesadillas	 habían	desaparecido	 sumiéndome
en	el	insomnio	y	yo	lo	curaba	con	grandes	tragos	de	ouzo	sin	hielo	hasta	abismarme
en	una	oscuridad	sin	sueños	cuyo	precio	eran	unos	ensordecedores	ronquidos	que,	a
pesar	de	las	paredes	medievales	que	nos	separaban,	me	valieron	las	amonestaciones
no	tan	amables	de	mis	vecinos	israelíes;	que	yo	sepa	los	judíos	de	Rodas	eran	los	más
alejados	de	 la	 tela	de	 la	araña	de	Auschwitz,	 los	únicos	 junto	con	 los	de	Corfú	que
emprendieron	 su	 último	 viaje	 en	 barco,	 la	 soledad,	 al	 principio	 tan	 agradable,	 me
acabó	pesando,	la	judería	de	Rodas	apestaba	a	ausencia	a	deportación	y	a	crema	solar
metí	el	coche	en	un	ferry	destino	al	Pireo	me	dije	a	mí	mismo	que	las	vacaciones	eran
algo	bien	fastidioso	y	aunque	los	caballeros	de	Jerusalén	me	caían	simpáticos,	futuros
señores	de	Malta	la	árabe	y	clientes	de	Caravaggio,	tenía	ganas	de	volver	a	una	gran
ciudad,	 una	 capital,	 un	 poco	 de	 movimiento	 y	 no	 solo	 turistas	 ociosos	 como	 yo
rondando	entre	espectros	de	cruzados	y	de	judíos	muertos:	el	bar	del	tren	está	lleno	de
estadounidenses,	 van	 a	Roma,	 un	 grupo	 de	 turistas,	 una	 banda	 de	 amigos,	 de	 unos
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sesenta	 años	 más	 o	 menos,	 mujeres	 rubias,	 hombres	 grandes,	 dentaduras
reconstruidas,	 gente	 bien,	 ya	 con	 una	 cerveza	 Sans	 Souci	 en	 la	 mano	 les	 escucho
hablar	 de	 su	 hotel	 de	 Florencia,	 según	 dicen	 no	 estaba	 tan	 mal,	 «for	 European
standards»,	 ignoro	 si	 esta	 observación	 es	 positiva	 o	 negativa,	 «según	 los	 criterios
europeos»,	quizá	coincidamos	en	el	Plazza,	el	más	americano,	el	más	decadente	de
los	hoteles	de	gran	lujo	de	Roma,	por	qué	Yvan	Deroy	no	escogió	más	bien	el	hotel
de	la	Minerva	delante	del	elefante	de	Bernini,	el	elefante	de	la	larga	trompa,	o	el	Gran
Hotel	 de	 la	 piazza	 Repubblica,	 el	 de	 Alfonso	 XIII	 de	 España	 el	 coleccionista	 de
pantuflas,	tan	próximo	a	la	estación,	o	cualquier	otro	de	los	cien	mil	hoteles	de	gran
lujo	de	Roma,	cada	uno	con	sus	ilustres	visitantes	sus	cadáveres	sus	fantasmas,	Yvan
Deroy	será	un	fantasma	entre	todos	los	otros,	la	última	cerveza	de	Francis	Servain	el
agente	 secreto,	 la	 última	 cerveza	 de	 Francis	 Servain	 retoño	 de	 Hades,	 tenía	 que
llamarse	Sans	Souci	y	ser	un	navío;	después	de	dos	días	sudando	en	Atenas	en	una
ciudad	 polvorienta	 y	 desierta,	 después	 de	 haberme	 recogido	 en	 el	 templo	 de	Zeus,
después	 de	 haber	 venerado	 a	 la	 diosa	 de	 los	 ojos	 verdes	 y	 su	 belleza	 sin	 par	 sudé
tanto,	estaba	tan	cubierto	de	polvo	que	soñaba	con	el	Norte,	con	un	frío	glacial,	me
venía	 a	 la	 memoria	 Lebihan	 y	 su	 desprecio	 por	 todo	 cuanto	 estuviese	 al	 sur	 de
Clermont-Ferrand,	 cuánta	 razón	 tenía	 el	 bribón,	 Atenas	 destripada,	 andaban
construyendo	 una	 línea	 de	metro,	 los	 dioses	 no	 estaban	muy	 contentos	 con	 que	 se
taladrasen	así	sus	cavas	y	se	vengaban	enviando	al	infierno	tanto	quioscos	de	prensa
como	aparcamientos	subterráneos	y	extranjeros	distraídos,	Hefesto	el	cojo	y	Poseidón
el	agitador	del	suelo	se	lo	estaban	poniendo	difícil	a	aquellos	apresurados	ingenieros,
sin	 contar	 a	 los	 melindrosos	 arqueólogos	 de	 la	 dirección	 de	 Antigüedades	 que
intentaban	 analizar	 cada	 una	 de	 las	 piedras	 extraídas	 por	 las	 excavadoras,	 lo	 que
llevaba	a	 los	atenienses	a	decir	que	su	metro	no	 iba	a	estar	 listo	hasta	el	 fin	de	 los
tiempos,	 el	 heleno	 es	 un	pueblo	orgulloso	pero	 sin	 pizca	de	 ironía,	 desde	 luego	 en
agosto	estaban	todos	de	vacaciones,	y	por	la	plaza	Omonia	no	deambulaban	más	que
sombríos	albaneses	y	viajeros	abatidos,	entre	el	polvo	y	el	ruido	apocalíptico	de	los
martillos	neumáticos,	bajo	la	mirada	maternal	de	la	diosa	en	lo	alto	de	su	Acrópolis,
yo	 pensaba	 en	 Albert	 Speer	 el	 arquitecto	 del	 Führer	 inventor	 de	 la	 teoría	 de	 los
escombros,	 diseñador	 de	 edificios	 ideados	 para	 convertirse	 mil	 años	 después	 en
hermosas	ruinas,	ruinas	como	las	que	poseían	los	griegos	y	los	romanos	y	de	las	que
lamentablemente	carecía	Alemania,	Adolf	el	testarudo	no	retrocedía	ante	nada	por	el
bien	de	su	pueblo,	Speer	 también	diseñó	 templos	dóricos	de	 inauditas	proporciones
que	una	vez	 roídos	por	 el	 tiempo	habrían	de	 convertirse	 en	un	magnífico	Foro,	 un
Partenón	 sublime	 en	 medio	 de	 Núremberg	 y	 de	 Berlín,	 Speer	 era	 un	 arquitecto
extraño,	 el	 pensador	 de	 los	 vestigios	 del	 futuro,	 gran	 constructor	 de	 fábricas	 de
armamento;	 durante	 los	 juicios	 de	 Núremberg	 Francesc	 Boix	 lo	 reconoce
formalmente,	 lo	 señala	 con	 el	 dedo,	 lo	 ha	 visto	 en	 fotos	 de	 cuando	 Speer	 visitó
Mauthausen,	junto	con	Kaltenbrunner,	jefe	de	seguridad	del	Reich,	en	la	escalera	de
la	 cantera	de	 la	muerte,	qué	debe	de	pensar	Speer	 el	 artista	 en	ese	momento,	 en	el
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banquillo	de	los	acusados,	señalado	con	el	dedo	por	un	fotógrafo	comunista	español,
él	que	negaba	haberse	enterado	de	nada,	haber	visto	ni	oído	nunca	nada,	el	amigo	del
Führer	sentado	entre	los	escombros	donde	las	bombas	americanas	habían	acelerado	el
trabajo	 del	 tiempo:	 la	 Acrópolis	 de	 Atenas	 la	 construyeron	 esclavos,	 también	 los
monumentos	 del	Reich	 los	 construirían	 esclavos,	muchos	 de	 ellos	morirían,	 eso	 es
cierto,	pero	también	habían	caído	muchos	levantando	las	pirámides	y	hoy	a	nadie	se
le	 ocurría	 demolerlas	 ni	 maldecir	 a	 su	 arquitecto,	 eso	 debía	 de	 pensar	 Speer	 el
pequeño	gordinflas	sentado	en	el	banquillo	entre	un	SS	y	un	oficial	de	la	Wehrmacht,
en	 1966	 salió	 de	 la	 prisión	 de	 Spandau,	 yo	me	 lo	 imagino	 unos	meses	más	 tarde
recorriendo	Grecia	con	sesenta	y	un	años	en	compañía	de	su	hijo	Albert	júnior,	que
en	 ese	 momento	 andaba	 planificando	 una	 urbanización	 en	 la	 región	 de	 Trípoli	 en
Libia	y	que	habría	de	trabajar	hasta	para	Irán	y	Arabia	Saudita,	mientras	remontaba
los	escalones	de	la	Acrópolis,	acaso	se	acordaba	Albert	Speer	sénior	de	la	escalera	de
Mauthausen	y	del	joven	español	que	en	Núremberg	lo	había	señalado	con	el	dedo,	no
es	probable;	en	1947	Boix	también	pasó	por	Grecia,	a	comienzos	de	la	guerra	civil,
haciendo	 un	 reportaje	 para	L’Humanité	 y	Regards,	 allí	 fotografió	 a	 Zachariadis	 el
secretario	general	del	partido	comunista	y	pasó	algún	tiempo	en	las	montañas	con	los
partisanos	de	la	DSE	antes	de	volver	a	París	y	morir,	entre	tanto	había	ido	a	Argelia,
donde	mucho	más	tarde	el	mismo	hijo	de	Speer	habría	de	habilitar	un	suburbio	que,
sin	 que	 él	 lo	 supiese,	 acabaría	 alojando	 a	 mis	 degolladores	 del	 GIA,	 y	 también	 a
seguir	 el	Tour	 de	 Francia,	 que	 tanto	 le	 gustaba,	 nunca	 vi	 sus	 fotos	 de	Grecia	 pero
supongo	que	sabría	cómo	hablarles	a	los	combatientes	comunistas,	a	fin	de	cuentas	él
había	sido	uno	de	ellos:	me	fui	hacia	el	norte,	como	tenía	tiempo	en	lugar	de	volver	a
coger	 el	 ferry	 a	 Igoumenitsa	 subí	 hacia	 Tesalia,	 quizá	 allí	 el	 ambiente	 fuese	 más
fresco,	en	el	coche	sudé	la	gota	gorda,	todas	las	ventanillas	bajadas,	en	1993	había	en
Bosnia	 una	 brigada	 de	 voluntarios	 griegos	 que	 luchaban	 al	 lado	 de	 los	 serbios,	 un
puñado	 de	 hombres	 bastante	 fanáticos	 que	 se	 distinguieron	 sobre	 todo	 en	 las
inmediaciones	 de	 Sarajevo,	 afortunadamente	 yo	 no	 me	 topé	 con	 ninguno,	 con	 los
muyahidines	 árabes	 y	 los	 auxiliares	 rusos	 ya	 tuve	 bastante,	 acaso	 llevaban	 falda	 y
zuecos	 con	 borlas	 como	 Hernández	 y	 Fernández	 en	 el	 tebeo	 de	 Tintín,	 la	 gran
solidaridad	ortodoxa	de	un	 lado,	 la	 fraternidad	musulmana	y	 la	entente	católica	del
otro	 y	 en	 el	 bar	 ferroviario	 los	 estadounidenses	 siguen	 hablando,	 riendo,	 están
contentos,	 tan	 blancos	 que	 parecen	 haberse	 pasado	 la	 vida	 jugando	 a	 golf	 en	 los
alrededores	 de	 Seattle,	 beben	 agua	 con	 gas	 y	 chianti,	 puede	 que	 sus	 padres	 fuesen
soldados	 por	 estos	 parajes	 junto	 con	 soldados	marroquíes	 y	 tiradores	 argelinos	 del
Cuerpo	 Expedicionario	 Francés,	 en	 junio	 de	 1944,	 alrededor	 del	 lago	 Trasimeno,
entre	Montepulciano	y	Perugia,	 tras	 la	victoria	de	Cassino,	esa	 famosa	victoria	que
los	 marroquíes	 y	 los	 argelinos	 celebraron	 destrozando	 asesinando	 saqueando	 y
violando	cuanto	caía	en	sus	manos	incluido	el	ganado	si	hemos	de	creer	las	denuncias
que	 se	 presentaron	 ante	 las	 autoridades	 aliadas,	 aquellos	 grandes	 soldados	 eran
también	 unos	 excelentes	 bandidos,	 desde	 el	momento	 de	 su	 desembarco	 se	 habían
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hecho	 con	 una	 buena	 reputación,	 sus	 oficiales	 cerraban	 los	 ojos	 o	 preferían	 hacer
justicia	por	su	cuenta,	después	de	todo	aquello	era	la	guerra,	en	Sicilia	las	cosas	no
habían	 sido	 fáciles,	 los	 civiles	 huyeron	 a	 las	 montañas	 y	 se	 dice	 que	 más	 de	 un
soldado	«que	no	se	había	portado	bien»	fue	hallado	hecho	pedazos	por	un	padre	o	un
marido	 ofendido,	 en	 los	 alrededores	 de	 Nápoles	 las	 fuerzas	 coloniales	 francesas
habían	desencadenado	una	avalancha	de	denuncias	por	robo	violación	y	muerte,	sin
contar	 perversiones	 diversas	 relatadas	 por	 las	 prostitutas	 napolitanas,	 a	 su	 lado	 las
tropas	 marroquíes	 y	 los	 tiradores	 argelinos	 eran	 grandes	 soldados,	 ya	 lo	 habían
demostrado	varias	veces	y	todavía	volverían	a	demostrarlo	en	Cassino,	su	heroísmo
solo	era	comparable	con	su	hermoso	salvajismo,	eran	capaces	de	subir	las	pendientes
pedregosas	bajo	el	fuego	de	los	alemanes	atrincherados	en	las	alturas,	morían	como
valientes,	enviados	al	 fragor	de	 la	batalla	con	sus	mulos	y	sus	asnos,	cuando	salían
victoriosos	 cuando	 habían	 sangrado	 lo	 suficiente	 y	 estaban	 bien	 muertos
descuartizados	 despedazados	 y	 hechos	 papilla	 por	 los	 obuses	 y	 las	 piedras	 los
supervivientes	se	desperdigaban	por	la	campiña	para	cobrarse	la	recompensa	que	en
honor	les	correspondía,	hermosas	mozas	morenas	vírgenes	bronceadas	por	las	faenas
del	campo,	carneros,	cabras	con	las	que	hacían	humeantes	hecatombes,	los	dioses	se
relamían,	 los	 soldados	 coloniales	 huían	 llevándoselo	 todo	 en	 sus	 mulas,	 hasta	 los
colchones,	y	cuando	el	granjero	trataba	de	resistirse,	cuando	se	negaba	a	entregar	a	su
hija	a	su	madre	a	sus	ovejas	y	su	reloj	de	pared	lo	degollaban	y	listos,	acaso	no	eran
ellos	 los	vencedores,	aplicaban	la	 ley	de	 la	guerra,	si	así	 lo	deseaban	 tenían	 todo	el
derecho	de	tomar	hasta	la	última	piedra,	magnánimos	como	eran	solían	consumir	las
mujeres	in	situ	y	no	se	 las	 llevaban	más	que	en	contadas	ocasiones,	no	eran	peores
que	las	bombas	que	habían	arrasado	la	abadía	de	San	Benito	en	Cassino,	sin	un	solo
alemán	en	su	interior,	toneladas	de	explosivos	soltadas	en	vano	desde	hermosos	B-17
esos	ángeles	de	la	destrucción,	los	mismos	ángeles,	los	mismos	ángeles	que	borraron
del	 mapa	 las	 ciudades	 alemanas,	 la	 primera	 abadía	 benedictina	 completamente
destruida,	 en	 Roma	 el	 papa	 Pío	 XII	 estaba	 furioso	 y	 silencioso,	 lo	 tenía	 todo	 en
cuenta,	unos	cuantos	campesinos	despachados	y	algunas	cabras	atrozmente	violadas
no	 eran	 nada	 en	 comparación	 con	 un	 edificio	 de	 ese	 valor,	 unos	 cuantos	 civiles
italianos	 y	 los	 muros	 de	 San	 Benito	 el	 asceta	 jardinero	 suponían	 una	 pérdida
perfectamente	 asumible,	 Roma	 cayó,	 Pío	 XII	 se	 precipitó	 en	 brazos	 de	 sus
libertadores	mit	brennender	Sorge	con	cierta	inquietud,	después	de	pasar	diez	años	en
Baviera	el	papa	hablaba	mejor	alemán	que	inglés,	Pío	XII	el	astuto	había	conseguido
mantener	el	Vaticano	intacto	en	plena	tormenta,	primero	ante	Mussolini	luego	ante	el
Reich,	 con	 una	 inmensa	 cobardía	 y	 un	 gran	 coraje,	 dependiendo	 de	 la	 versión,	me
temo	 que	 Pío	XII	 no	 fue	 ni	 particularmente	 cobarde	 ni	 excepcionalmente	 valiente,
temió	a	los	rojos	más	que	a	cualquier	otra	cosa,	negoció	los	acuerdos	de	Latrán	con
Mussolini,	 felicitó	 al	 general	 Franco	 por	 haberle	 devuelto	 España	 a	 la	 Iglesia,	 se
atrevió	 a	 reprender	 al	 Führer	 por	 sus	 ataques	 contra	 el	 catolicismo,	 pidió	 a	 los
creyentes	polacos	martirizados	que	tuviesen	un	poco	de	paciencia,	escondió	a	algunos
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judíos	en	sus	jardines,	el	papa	prefirió	bajar	durante	un	tiempo	su	tiara	a	la	altura	de
los	ojos	para	no	cegarse	con	 lo	que	podría	haber	visto,	 siempre	habría	 tiempo	para
perdonar	 a	 los	 verdugos	 y	 beatificar	 a	 los	mártires,	 y	 la	 lista	 era	 larga,	 la	 lista	 era
terriblemente	 larga,	 algo	 parecido	 sucedió	 con	 los	 estadounidenses,	 que	 en	 el
momento	 de	 la	 liberación	 de	 los	 campos	 sepultaban	 los	 cuerpos	 con	 excavadoras,
Dachau	Bergen-Belsen	Mauthausen	 cientos	 de	mujeres	 y	 de	 hombres	 iban	 a	 parar
bajo	tierra,	millones	de	ellos	ya	habían	ido	a	parar	a	las	llamas,	por	los	aires,	como
los	 sesenta	mil	 judíos	 que	 faltaban	 en	 Salónica	 cuando	 yo	 llegué,	 seguramente	 en
1945	ya	nadie	reconocía	la	ciudad,	casi	la	mitad	de	sus	habitantes	había	desaparecido,
yo	encontré	un	hotel	muy	cerca	del	mar	a	dos	pasos	de	 la	plaza	Aristóteles	y	de	 la
Torre	 Blanca,	 en	 la	 ciudad	 nueva	 que	 tanto	 recuerda	 a	 Alejandría	 de	 Egipto,	 los
edificios	blanqueados	y	elegantes	ardían	bajo	el	sol	de	la	tarde	descendido	del	monte
Hortiatis	para	traerle	un	poco	de	frescura	a	las	avenidas	aplastadas	por	el	verano,	la
gente	se	paseaba	por	la	orilla	del	mar,	la	boca	abierta	como	peces	asfixiados,	la	calma
ascendía	 poco	 a	 poco	 del	 golfo	 relumbrante,	 el	 aparejo	 del	 Amerigo	 Vespucci
comenzaba	 a	 tintinear	 a	 merced	 de	 la	 cálida	 brisa,	 la	 luz	 descendía	 y	 proyectaba
sombras	 azuladas	 en	 las	 copas	 de	 las	 terrazas	 de	 la	 plaza,	 era	 lógico	 que	 Salónica
recordase	 a	Alejandría	 fundada	por	Alejandro	 el	 conquistador	de	Asia,	 quien	 fuese
alumno	de	Aristóteles	muy	cerca	de	aquí	 antes	de	 sembrar	 la	 furia	de	 sus	ejércitos
hasta	el	 fin	del	mundo,	en	Salónica	me	sentí	 inmediatamente	descansado,	el	último
capítulo	 de	 Ciudades	 a	 la	 deriva,	 relato	 de	 los	 supervivientes	 de	 la	 epopeya
comunista,	tenía	lugar	justo	allí,	por	un	extraño	azar	el	libro	me	había	alcanzado	en
mi	 periplo,	 sus	 héroes	 bebían	 vino	 de	Macedonia	 en	 una	 taberna	 en	 lo	 alto	 de	 las
murallas	recordando	a	sus	muertos,	una	libación,	el	hermoso	Manos	muerto	por	una
granada,	su	cadáver	atado	al	rabo	de	una	mula	y	arrojado	a	los	peñascos,	Pandelis	y
Thanassis	fusilados,	las	mujeres	huesudas	y	reumáticas	se	ocuparían	de	su	memoria,
y	ese	viento:	acaso	venía	del	norte,	de	los	Balcanes	tan	cercanos,	acaso	de	Serbia,	era
la	novela	de	Tsirkas	o	el	vino	de	Macedonia	pero	 lo	cierto	es	que	una	vez	 leída	 la
última	 página	 yo	 temblaba	 como	 si	 fuese	 a	 hundirme,	 dónde	 estaban	 Andrija	 el
eslavo	Vlaho	el	dálmata	perdidos	en	la	muerte	o	en	sus	montañas,	«canta,	diosa,	sus
nombres	memorables»,	 los	nombres	de	 los	que	me	dejaron,	de	 los	que	yo	dejé,	por
primera	tuve	la	sensación	de	hallarme	encerrado	en	la	Zona,	en	un	intervalo	confuso
movedizo	y	azul	que	asistía	a	la	elevación	de	un	extenso	treno	cantado	por	un	coro
antiguo,	y	todo	giraba	a	mi	alrededor	porque	yo	era	un	fantasma	encerrado	en	el	reino
de	 los	 Muertos,	 condenado	 a	 errar	 sin	 quedar	 jamás	 impreso	 en	 una	 película
fotográfica	 ni	 reflejarme	 en	 un	 espejo	 hasta	 lograr	 vencer	 a	 la	 suerte,	 pero	 cómo,
cómo	extirparme	de	esa	concha	vacía	que	era	mi	cuerpo,	iba	y	venía	por	Salónica	de
arriba	abajo	y	de	abajo	arriba,	los	iconos	los	santos	las	iglesias	las	murallas	y	hasta	la
prisión	de	Heptapyrghion	en	lo	alto	de	la	Acrópolis,	Constantino	el	filósofo,	Cirilio	el
apóstol	de	los	eslavos	que	salió	de	Salónica	para	un	viaje	largo	y	acabó	sus	días	en
Roma,	allí	está	su	tumba,	bajo	el	nártex	de	la	basílica	de	San	Clemente,	en	las	laderas
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del	 Letrán,	 puede	 que	 cuando	 llegue	 a	 Roma	 también	 yo	 me	 arroje	 a	 un	 sótano
húmedo,	a	una	bodega,	una	catacumba,	y	así	deje	que	Yvan	Deroy	el	bienaventurado
se	vaya,	que	se	marche	hacia	su	destino	y	me	abandone	a	la	descomposición,	casi	me
he	acabado	la	cerveza,	la	Sans	Souci	de	noble	buque,	los	turistas	del	Nuevo	Mundo
no	parecen	tener	prisa	por	volver	a	su	vagón,	yo	tampoco,	encima	de	mi	asiento	sigue
la	 pequeña	maleta	 encadenada	 al	 portaequipajes,	 qué	 contiene	 en	 realidad,	 por	 qué
me	he	empeñado	en	documentar	 la	Zona	desde	Harmen	Gerbens	el	borracho	de	El
Cairo,	 todas	 esas	 imágenes,	 esos	 nombres,	 hasta	 el	 mío,	 hasta	 la	 terrible	 foto	 de
Bosnia,	 pasando	 por	 los	 recuerdos	 de	 Jasenovac,	 las	 multitudes	 masacradas	 de
Mauthausen,	 los	 documentos	 de	 Globocnik	 y	 Stangl	 en	 Trieste,	 las	 fotografías	 de
tortura	de	mi	padre,	 los	 telegramas	otomanos	 cifrados	dirigidos	 a	Talaat	Pachá,	 las
listas	españolas	de	las	fosas	comunes	de	Valencia,	los	masacrados	de	Chatila,	las	risas
de	Aloïs	Brunner	el	senil	en	Damasco,	que	descansen,	que	yo	descanse	ya	que	pronto
todo	 habrá	 terminado,	 se	 acerca	 el	 apocalipsis	 el	 calentamiento	 o	 la	 glaciación	 el
desierto	 o	 el	 diluvio	 voy	 a	 confiarle	 mi	 arca	 personal	 a	 los	 especialistas	 de	 la
eternidad	y	adiós,	 el	 loco	del	 andén	de	 la	estación	de	Milán	 tenía	 razón,	un	último
apretón	de	manos	antes	del	fin	del	mundo,	un	último	contacto	un	último	intercambio
de	datos	y	adiós
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encerrado	en	este	vagón	los	oídos	tapados	por	los	túneles	y	la	extraña	compresión	del
aire	 que	 provocan,	 la	 línea	 direttissima	 Florencia-Roma	 no	 es	 más	 que	 una	 larga
galería	 salpicada	 por	 algunos	 pasajes	 a	 cielo	 abierto,	 olvidamos	 que	 el	 aire	 es	 una
materia	 hasta	 que	 nos	 falta	 o	 se	 endurece	 contra	 los	 tímpanos,	 por	 más	 que	 te
acostumbres	 a	 las	 explosiones	 siempre	 te	 sacuden	 como	 a	 un	 árbol	 viejo,	 entonces
tiemblas,	contraes	los	brazos	contra	el	cuerpo	aunque	no	quieras,	la	barbilla	te	cruje
te	muerdes	la	lengua	los	dedos	te	vibran	convertidos	en	unos	diapasones	de	carne	te
encoges	mientras	escuchas	cómo	 la	metralla	 silba,	 luego	 regresa	el	 aire	y	con	él	 el
silencio,	 el	 silencio	 que	 todavía	 es	 más	 terrorífico	 porque	 te	 obliga	 a	 preguntarte
cuándo	 va	 a	 llegar	 el	 siguiente	 obús,	 dónde	 va	 a	 caer,	 si	 dará	 en	 el	 blanco	 y	 te
esparcirá	en	el	azur	como	el	montón	de	tierra	y	follaje	que	acabas	de	ver	saltando	por
los	 aires	 con	 el	 último	 impacto,	 esperas	y	 la	 deflagración	vuelve	 a	 sorprenderte,	 el
mismo	 fulgor	 amarillo	 resplandeciente,	 la	 misma	 compresión	 de	 la	 atmósfera,	 el
estruendo	indescriptible	trufado	de	zumbidos	metálicos,	ese	no	ha	caído	lejos,	había
que	 estar	 borracho	 o	 drogado	 o	 las	 dos	 cosas	 para	 resistir	 durante	 mucho	 tiempo
aquella	 tensión,	una	 impotencia	que	 te	hacía	verte	 como	una	brizna	de	hierba	o	un
topo	 bajo	 los	 golpes	 de	 pico	 de	 un	 jardinero	 divino:	 el	 único	 a	 quien	 no	 parecía
afectarle	era	Andrija,	nunca	lo	vimos	temblar,	no	se	encogía	salvo	si	era	estrictamente
necesario,	aguantaba	 la	 tormenta	con	una	quietud	perfecta,	esperando	la	calma	para
pasar	al	asalto,	con	el	casco	levantado	sobre	la	frente	y	un	aire	desafiante,	uno	diría
que	el	propio	Zeus	señor	de	los	relámpagos	lo	protegía,	que	era	inmune	a	la	égida	del
trueno,	 Andi	 el	 valiente	 no	 era	 ningún	 fanfarrón,	 su	 coraje	 estaba	 ligado	 a	 una
auténtica	inocencia,	para	él	los	obuses	no	eran	más	que	ruido	y	los	pedazos	de	metal
poco	 más	 que	 los	 petardos	 de	 entrenamiento,	 eso	 es	 todo,	 no	 contemplaba	 las
consecuencias	 que	 aquellos	 explosivos	 podían	 tener	 sobre	 su	 cuerpo,	 ni	 siquiera
inconscientemente,	 y	 sin	 embargo	 lo	 había	 visto,	 tipos	 perforados	 por	 humeantes
fragmentos	de	metralla,	amputados	destripados	o	simplemente	arañados,	pero	 tal	 fe
tenía	 en	 su	 destino	 que	 nada	 podía	 alcanzarlo,	 y	 así	 era;	 en	 cuanto	 el	 bombardeo
terminaba	él	preparaba	diligentemente	su	arma,	sus	municiones,	presto	a	enfrentarse
con	los	carros	y	a	defender	nuestra	caserna	o	nuestra	trinchera,	fiero	como	un	león,	en
cambio	para	Vlaho	para	el	sargento	Mile	o	para	mí	el	fin	del	bombardeo	significaba
el	 principio	 de	 otro	miedo,	 diferente	 pero	 no	menos	 intenso:	 el	miedo	 al	 asalto,	 el
asalto	que	hay	que	contener	o	acometer,	en	nuestra	situación,	sin	hombres	ni	material,
no	 era	 fácil	 decidir	 qué	 era	 más	 horroroso,	 si	 esperar	 a	 los	 tanques	 o	 salir	 a	 su
encuentro,	 nos	 lanzamos	 a	 una	 contraofensiva	 para	 liberar	Vukovar	 íbamos	 a	 tener
que	combatir	como	leones	para	recuperar	primero	el	pueblo	de	Marinci	en	la	ruta	de
Vinkovci,	 mi	 primera	 batalla	 de	 envergadura,	 lo	 mismo	 que	 para	 Andrija;	 él
compensaba	su	inexperiencia	con	un	extraordinario	coraje	y	esperaba	pacientemente
bajo	los	obuses	mientras	yo	creía	que	iba	a	volverme	loco,	la	boca	seca,	ensordecido,
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pensando	que	pronto	tendría	que	ir	a	sacar	al	ejército	yugoslavo	de	sus	posiciones	y
saltar	sobre	sus	vehículos	blindados	en	pequeños	grupos	armados	con	algunos	RPG9,
enfrentarse	 con	 sus	 ametralladoras	 sus	 morteros	 sus	 fusiles,	 estábamos	 listos,	 las
botas	bien	atadas	como	 Intissar	 la	valiente,	dispuestos	a	hacer	 recular	 a	 los	 serbios
grandes	domadores	de	yeguas	hasta	 las	murallas	de	Belgrado,	yo	 temblaba	bajo	 los
disparos	 de	 los	 cañones,	 el	 tercer	 regimiento	 de	 artillería	 yugoslava	 nos	 regaba	 a
razón	de	un	tiro	cada	veinte	o	treinta	segundos,	el	alba	despuntaba	sobre	los	campos
extraordinariamente	 llanos	 que	 teníamos	 enfrente,	 lodo	 y	maíz	 pudriéndose	 en	 pie,
nosotros	 acostados,	 una	 llanura	 marrón	 bajo	 el	 cielo	 grisáceo,	 tibio	 todavía	 a
principios	 de	 aquel	 otoño,	 no	 era	 el	 tipo	 de	 día	 que	 uno	 elegiría	 para	 morir,	 en
absoluto,	 a	 lo	 lejos,	 justo	 delante,	 del	 otro	 lado	 del	 camino	 la	 batalla	 ya	 había
comenzado	 y	 el	 JNA	 retrocedía	 sorprendido,	 nosotros	 debíamos	 avanzar	 para
cortarles	 la	 retirada	 y	 que	 nuestro	 flanco	 tomase	 Marinci	 antes	 de	 seguir	 hacia
Vukovar,	 para	 darme	 coraje	 yo	 miraba	 el	 escudo	 jaquelado	 cosido	 con	 prisas	 al
hombro	de	Andi,	por	lo	menos	sabíamos	por	qué	combatíamos,	por	un	país	por	una
ciudad	 cercada	 por	 la	 libertad,	 hoy	me	 resulta	muy	 extraño	 pensar	 que	 contribuí	 a
liberar	un	país	que	cada	vez	me	resulta	más	indiferente,	lejano,	brumoso,	un	lugar	al
que	ya	no	voy	casi	nunca,	sin	embargo	podría	establecerme	en	la	costa	o	en	una	isla,
alquilar	una	pequeña	casa	y	esperar	 tranquilamente	el	 fin	del	mundo,	en	Hvar	o	en
Trogir,	 pero	 no,	 por	 la	 noche	mis	muertos	 vendrían	 a	mordisquearme	 los	 pies,	me
costaría	dormir,	en	aquellos	parajes	hay	demasiados	fantasmas,	lo	que	necesito	es	un
lugar	nuevo	sin	recuerdos,	sin	ruinas,	un	cielo	virgen	atravesado	por	un	aeroplano	un
fragmento	de	azur	donde	todo	quede	suspendido,	más	alto,	más	alto	que	la	trayectoria
de	los	proyectiles	que	explotaban	a	nuestro	alrededor	en	aquella	trinchera	de	la	que
nunca	 querías	 salir,	 salvo	 Andrija	 que	 piafaba	 de	 impaciencia	 como	 un	 caballo
salvaje,	las	armas	en	la	mano,	totalmente	entregado,	engalanado,	el	propio	diablo	iba
a	lanzarse,	el	diablo	o	el	ejército	de	los	ángeles,	eso	según,	saltamos	al	campo	a	las
órdenes	 del	 sargento	Mile	 el	 patán,	 adelante,	 adelante,	 y	 de	 repente	 el	 cerebro	 se
quedaba	en	blanco	como	la	bandera	del	que	se	rinde,	desnudo,	vacío,	cediéndole	el
lugar	al	cuerpo	sacado	de	su	refugio	por	el	coraje	y	la	patada	en	el	culo	del	suboficial,
venga,	 Andrija	 el	 valiente	 brillaba	 en	 la	 aurora	 de	 los	 dedos	 grises,	 el	 cohete	 al
hombro,	 hubiésemos	 querido	 gritar	 tronar	 bramar	 pero	 había	 que	 guardar	 silencio,
correr	 como	 un	 descosido	 para	 echarse	 al	 barro	 en	 el	 lugar	 donde	 creíamos	 que
podríamos	interceptar	al	T55	que	ya	se	perfilaba	en	el	horizonte	como	un	sapo	en	el
maizal,	 a	 toda	 velocidad,	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco	 carros	 se	 acercaban	 el	 suelo
vibraba	ligeramente	ya	son	nuestros,	ya	son	nuestros	no	esperan	encontrarnos	aquí,	la
esperanza	nos	da	coraje,	han	caído	en	la	trampa,	ayudo	a	Andi	a	cargar	su	cohete,	me
levanto	 rápidamente	 para	 otear	 el	 movimiento	 de	 los	 blindados,	 diez	 segundos,
Andrija	el	valiente	se	incorpora	apunta	con	cuidado	y	dispara	su	haz	de	fuego,	«sobre
todo	no	os	quedéis	de	pie	esperando	el	resultado	del	tiro»,	otra	vez	contra	el	humus
los	insectos	la	nariz	en	el	suelo	una	ráfaga	de	12,7	barre	el	maíz	a	nuestro	alrededor,
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nos	 arrastramos	 hacia	 la	 derecha	 tan	 deprisa	 como	 podemos,	 tan	 deprisa	 como
podemos,	 todo	es	un	 juego	 todo	es	un	 juego	escuchamos	 los	 impactos	del	RPG	los
aullidos	 de	 los	motores	 los	 tiros	 desordenados	 de	 los	 blindados	 volvemos	 a	 cargar
volvemos	 a	 cargar	 rápidamente	 echamos	 un	 vistazo	 tres	 carros	 ardiendo	 el	 nuestro
está	quieto	Andi	le	ha	dado,	 tiene	la	oruga	destrozada	la	 torreta	dañada	la	 trampilla
abierta	 los	 serbios	 tratan	de	 salir	 del	 vehículo	 condenado,	 un	 caballo	herido,	 voy	 a
rematarlo,	levanto	el	dispositivo	de	la	mira,	tengo	la	torreta	en	medio	del	objetivo,	ya
ha	 salido,	 esta	 vez	 sí	 contemplamos	 la	 trayectoria	 del	 artefacto,	 la	 línea	 de	 fuego
rectilíneo,	 uno	de	 los	ocupantes	medio	 fuera	 advierte	 el	 tiro	que	 se	dirige	hacia	 él,
paralizado,	yo	pienso	venga	muévete	sal	de	ahí	en	dos	segundos	el	misil	alcanza	los
bajos	del	blindado	y	explota,	pedazos	de	carne	y	de	uniforme	estrían	el	amarillo	puro
de	la	llama	y	proyectan	un	enorme	haz	rojo	y	ennegrecido,	la	cola	de	un	gallo	en	la
luz	 de	 verano,	 Andi	me	mira,	 pasmado,	 y	murmura	 «genial,	 en	 el	 blanco»,	 yo	 no
tengo	 tiempo	de	 responderle,	a	unos	metros	un	obús,	otra	vez	 tenemos	que	salir	de
allí,	 a	cubierto	en	el	maizal,	a	 la	 trinchera	para	desplazarnos	hacia	 la	 izquierda,	 los
tanques	 han	 rectificado	 su	 trayectoria	 para	 presentarse	 por	 delante,	 todavía	 llegan
más,	más	y	más,	decenas	de	carros	atrapados	en	campo	abierto,	tratando	de	escapar,
como	un	hatajo	de	ratones	o	un	rebaño	de	búfalos,	tropiezan	con	barreras	invisibles,
minas	 y	 baterías	 antitanque,	 saben	 que	 no	 pueden	 dar	 media	 vuelta,	 tienen	 que
continuar	 así	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 avanzan	 por	 entre	 los	 esqueletos	 de	 sus
predecesores,	es	la	única	victoria	que	recuerdo,	la	única	victoria	real	en	medio	de	una
serie	 interminable	 de	 derrotas,	 finalmente	 tomamos	 Marinci,	 el	 camino	 hacia
Vukovar	estaba	abierto,	quién	sabe	 lo	que	podría	haber	sucedido	si	 inmediatamente
después	Tudjman	no	hubiese	detenido	la	ofensiva,	nosotros	no	entendimos	nada,	nada
de	nada,	nadie,	nuestra	primera	victoria	y	era	inútil,	el	miedo	y	los	muertos	no	habían
servido	de	nada,	los	dioses	protegían	a	los	serbios,	Troya	todavía	tardaría	mucho	en
caer,	Zeus	lo	había	dispuesto	así	y	nosotros	agitábamos	nuestras	armas	en	vano	ante
las	 Puertas	 Esceas	 como	 quien	 blande	 una	 escoba	 contra	 una	 muralla,	 habíamos
ganado	una	batalla	y	el	día	siguiente	o	dos	días	después	Héctor	hijo	de	Príamo	nos
daba	otra	patada	en	el	culo,	hasta	el	 fondo	de	nuestras	 trincheras,	cerca	de	nuestras
naves,	 la	 agonía	 de	Vukovar	 todavía	 iba	 a	 durar	 otro	mes,	 seca,	 brutal,	 una	 ciudad
convertida	en	subsuelo,	un	agujero	de	ratas,	un	sótano	que	acabó	cediendo	cuando	el
general	Panić	se	esforzó	en	golpearlo	con	sistema,	el	14	de	octubre	Marinci	tomada
de	nuevo,	el	camino	otra	vez	cortado,	la	ciudad	rodeada	durante	un	mes	infernal	por
varios	miles	de	cadáveres,	hoy	los	estrategas	e	historiadores	afirman	que	el	sacrificio
de	 Vukovar	 permitió	 ganar	 un	 tiempo	 precioso,	 imprescindible	 para	 reordenar	 y
preparar	 al	 ejército	 croata,	 puede	 que	 sea	 así	 pero	 nosotros	 lo	 vimos	 como	 un
capricho	de	Zeus,	Andrija	gruñía	como	un	niño,	pateaba	las	latas	de	conserva	vacías,
él	hubiese	preferido	estar	en	la	ciudad	asediada	que	a	quince	kilómetros	en	medio	de
todas	 aquellas	granjas	y	 aldeas	destruidas,	 cazando	al	 cerdo,	yo	 tenía	mis	primeras
pesadillas,	cada	noche	oía	obuses,	veía	una	y	otra	vez	al	soldado	serbio	que	explotaba
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en	lo	alto	de	la	torreta	del	T55,	lo	veía	con	tanta	precisión	que	podría	haber	dibujado
su	rostro	inmóvil,	paralizado	por	el	terror	ante	el	cohete	humeante	que	se	dirigía	hacia
él	 para	 propulsarlo	 hasta	 la	 muerte,	 todos	 esos	 rostros	 ahora	 se	 superponen,	 los
aterrados	los	decapitados	los	quemados	los	acribillados	los	roídos	por	los	perros	o	los
zorros	 los	 amputados	 los	 dislocados	 los	 tranquilos	 los	 torturados	 los	 colgados	 los
gaseados	 los	míos	y	 los	de	 los	otros	 las	 fotografías	y	 los	 recuerdos	 las	 cabezas	 sin
cuerpo	 los	 brazos	 sin	 cuerpo	 los	 ojos	 desaparecidos	 todos	 ellos	 tienen	 los	mismos
rasgos,	 una	 humanidad	 entera	 un	 icono	 el	 mismo	 rostro	 la	 misma	 sensación	 de
presión	 en	 los	 tímpanos	 el	 largo	 túnel	 que	 no	 te	 deja	 respirar,	 un	 tren	 infinito	 una
larga	marcha	de	culpables	de	víctimas	de	terror	y	de	venganza,	un	fresco	inmenso	en
la	iglesia	de	nadie,	y	el	divino	Andrija	en	medio,	furioso	ante	las	murallas	de	Ilión	la
bien	 guardada,	 vencido	 por	 un	 barbudo	 sorprendido	 al	 descubrir	 a	 un	 soldado	 a	 la
vuelta	de	una	arboleda,	un	alba	cualquiera,	un	alba	de	azafrán	de	rosa	o	de	alquitrán,
es	igual,	el	día	anterior	habíamos	bebido,	habíamos	bebido	demasiado,	yo	me	levanté
de	mal	humor,	él	 también,	Andi	no	encontraba	su	cuchillo,	 su	bayoneta,	 le	dolía	 la
cabeza,	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 buscando,	 escudriñó	 todas	 sus	 cosas,	 entonces	 le
pasé	el	mío,	solo	para	que	dejase	de	refunfuñar,	eso	hoy	no	tiene	tanta	importancia,
aquella	aurora,	aquellos	movimientos	en	la	bruma,	yo	hubiese	acabado	con	el	mundo
entero	por	vengar	a	Andi	y	recuperar	su	cadáver	desaparecido,	sin	duda	saqueado	y
mutilado,	 enterrarlo	 quemarlo	 o	 devolvérselo	 a	 los	 suyos,	 el	 mundo	 comenzaba	 a
resquebrajarse,	en	Venecia	la	grieta	se	ensanchó,	durante	todos	los	años	del	Bulevar
todavía	 siguió	 aumentando,	un	 túnel	hoy	un	 túnel	hacia	Roma,	piensa	 en	otra	 cosa
Francis,	 piensa	 en	 Yvan	 el	 loco,	 piensa	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 en	 esos	 simpáticos
sexagenarios	 de	 vacaciones	 bebiendo	 chianti	 mientras	 ríen,	 piensa	 en	 los	 paisajes
ilimitados,	 en	 los	 lagos,	 en	 los	 osos	 y	 en	 los	 bosques	 infinitos	 que	 hay	 en	 sus
comarcas,	piérdete	en	 la	noche	 inmensa	de	 la	Toscana	agujerada	por	 la	vía	del	 tren
como	un	escudo	por	una	lanza,	por	una	mirada,	igual	que	contemplas	tranquilamente
un	lienzo,	la	cabeza	de	Medusa	en	el	Museo	de	los	Uffizi
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en	 1598	 Michelangelo	 Merisi	 llamado	 Caravaggio	 organiza	 en	 Roma	 su	 primera
decapitación:	hace	que	un	atlético	 truhán	 reclutado	en	 las	 inmediaciones	de	uno	de
los	 numerosos	 lupanares	 que	 rodean	 el	 mausoleo	 de	 Augusto	 degolle	 a	 un	 viejo
caballo	 en	 su	 taller,	 observa	 con	 atención	 los	 músculos	 del	 matarife	 desnudo
resaltados	por	el	peso	de	la	espada,	la	curva	del	hombro	cuando	hiende	el	hierro	en	el
cuello	del	animal,	 las	narices	humeantes	de	fiebre	presa	de	la	enfermedad,	 la	bestia
está	condenada,	seguramente	Caravaggio	no	tiene	tiempo	de	dibujar,	esboza	el	reflejo
en	el	filo	cuando	penetra	el	cuello,	el	negro	chorro	de	sangre	que	rocía	el	muslo	del
guerrero	y	se	torna	púrpura,	las	piernas	del	équido	en	convulsión,	el	metal	que	vuelve
a	 la	 carga,	 el	 mercenario	 salvaje	 levanta	 de	 nuevo	 el	 arma	 y	 la	 clava	 más	 arriba
abriéndole	una	nueva	herida	el	caballo	ya	no	se	mueve	el	hombre	ha	 llegado	a	 sus
vértebras,	el	verdugo	está	rojo	y	viscoso	de	arriba	abajo,	se	inclina	hacia	delante	para
rematar	 el	 trabajo,	Michelangelo	Merisi	mira	 cómo	 lo	 coge	por	 las	 crines	 corta	 las
últimas	 carnes	 y	 blande	 la	 pesada	 cabeza	 con	 su	 mano	 izquierda,	 sin	 esfuerzo,	 la
cabeza	 gotea,	 sus	 ojos	 fijos,	 Caravaggio	 siente	 una	 arcada,	 sus	 dos	 sirvientes	 le
arrojan	unos	cubos	de	agua	al	trémulo	verdugo,	uno	diría	que	ve	el	corazón	latiendo
en	 su	 pecho	 imberbe,	 Caravaggio	 empieza	 a	 dibujar,	 músculos,	 espaldas,	 chorros
sangrientos,	mientras	el	matón	se	lava,	antes	de	que	Merisi	el	invertido	le	pague	por
otros	 servicios,	 un	 ritual	 mucho	más	 reprensible	 en	 la	 época	 que	 la	 muerte	 de	 un
caballo	 enfermo,	 Roma	 es	 una	 ciudad	 sombría	 peligrosa	 poblada	 por	 dagas	 por
prostitutas	desfiguradas	por	criminales	y	callejones	oscuros,	a	Caravaggio	esa	ciudad
le	gusta,	después	de	 su	huida	no	descansará	hasta	 regresar,	 a	pesar	de	que	Nápoles
tiene	su	encanto,	su	perdición,	a	pesar	de	que	hasta	en	Malta	la	mojigata	se	pueden
encontrar	 amantes	 y	 cabezas	 que	 cortar,	 pero	 a	 Caravaggio	 el	 sacrificador	 le	 atrae
Roma	la	plebe	de	Roma	los	fastos	de	Roma,	el	enamorado	de	los	cuerpos	la	noche	y
la	 decapitación,	 Roma	 que	 ahora	 se	 acerca	 a	 grandes	 pasos	 en	medio	 de	 la	 noche
toscana,	puede	que	mañana	los	estadounidenses	a	los	que	Antonio	el	barman	vuelve	a
servir	 un	 chianti	 se	 detengan	 en	 San	 Luis	 de	 los	 Franceses	 de	 camino	 a	 la	 plaza
Navona	para	ver	los	tres	lienzos	de	la	capilla	Contarelli,	la	llamada,	la	inspiración	y
El	martirio	de	san	Mateo,	una	de	las	obras	más	célebres	de	Caravaggio,	la	espada	del
hombre	desnudo	cerca	del	santo	 tendido	en	el	suelo,	 la	belleza	del	ángel,	a	algunos
metros	de	allí	en	la	primera	capilla	a	la	izquierda	hay	unas	placas	de	conmemoración
por	 los	 soldados	 franceses	 caídos	 en	 Italia,	 los	 oficiales	 de	 la	 Francia	 libre
comandando	a	marroquíes	 tunecinos	argelinos	senegaleses	antillanos,	nadie	 la	mira,
pobres	 tipos	 olvidados,	 los	 batallones	 de	marroquíes	 y	 los	 soldados	 bereberes,	 tan
fácilmente	sacrificados	por	los	generales	aliados;	tras	retirarse	del	frente	de	Italia	en
julio	 de	 1944	 dejando	 diez	mil	muertos	 y	 desaparecidos	 tras	 de	 sí	 participan	 en	 el
desembarco	en	Provenza,	cruzarán	toda	Francia	antes	de	atravesar	el	Rin	en	abril	de
1945,	me	parece	percibir	sus	trenes	de	mulos	por	la	ventana,	en	Italia	el	miedo	a	la
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«marroquinada»	se	convirtió	en	auténtico	pánico,	a	la	vista	de	los	hechos	un	miedo
del	todo	desproporcionado,	unos	cientos	de	exacciones	de	las	tropas	coloniales,	y	es
que	había	que	alimentarse	bien,	reconfortarse,	ganar	algo	en	la	guerra	que	no	ofrecía
más	que	dolor,	los	oficiales	franceses	estaban	autorizados	a	pasar	por	las	armas	a	sus
soldados	al	menor	signo	de	insubordinación	sin	otra	formalidad	que	una	nota	enviada
al	Estado	Mayor,	hubo	cerca	de	un	centenar,	un	centenar	de	tipos	fusilados	por	una
razón	u	otra	entre	los	miles	de	miembros	del	cuerpo	expedicionario	francés,	ya	nunca
vieron	el	Atlas	el	Rif	el	Constantino	 la	Cabilia,	muchos	de	 los	 supervivientes	unos
años	 más	 tarde	 pondrán	 su	 experiencia	 militar	 al	 servicio	 del	 FLN,	 algunos	 serán
torturados	 o	 muertos	 sin	 aviso	 o	 caerán	 en	 las	 emboscadas	 frente	 a	 los	 oficiales
coloniales	que	 los	habían	 llevado	a	 la	victoria	o	a	una	placa,	una	pequeña	placa	de
mármol	a	unos	pasos	del	San	Mateo	de	Caravaggio,	una	placa	para	resumir	los	miles
de	 nombres	 en	 los	 cementerios	 franceses	 repartidos	 en	 territorio	 italiano	 entre
Nápoles	 y	 el	 lago	Trasimeno:	 en	 Salónica,	 tras	 acabar	Ciudades	 a	 la	 deriva,	 entre
tabernas	y	botellas	de	vino	de	Macedonia	y	gracias	a	una	guía	de	viaje	comprada	al
azar	en	un	quiosco	fui	a	ver	la	necrópolis	de	Zeitenlick,	el	cementerio	de	la	campaña
de	los	Balcanes,	donde	hay	mil	tumbas	francesas	y	los	huesos	de	ocho	mil	serbios	de
entre	1915	y	1917,	olvidados	junto	a	una	gran	avenida,	en	plena	ciudad,	en	1915	los
supervivientes	de	los	Dardanelos	desembarcaron	para	ayudar	a	los	serbios	en	retirada,
en	 la	 necrópolis	 hay	 un	 cuadrado	 británico	 bien	 cuidado,	 un	 parterre	 ruso,	 un
monumento	italiano,	un	gigantesco	osario	serbio,	un	rincón	para	los	musulmanes	de
Argelia,	para	los	franceses	israelitas,	para	los	budistas	de	Indochina,	los	malgaches	y
los	senegaleses,	el	mundo	entero	vino	para	que	se	los	cargaran	los	búlgaros	salvajes
los	alemanes	y	sus	aliados	austríacos,	un	mundo	que	ahora	yace	entre	los	cipreses	en
la	avenida	Langada	a	dos	kilómetros	del	mar,	bajo	el	sol	de	agosto,	yo	pensaba	otra
vez	 en	 la	 visita	 a	 los	Dardanelos	 con	Marianne	 seis	 años	 antes,	 cientos	 de	páginas
antes,	y	por	casualidad	veía	en	solitario	el	siguiente	episodio,	los	nombres	de	aquellos
que	cuando	descubríamos	los	paisajes	atormentados	de	la	península	todavía	seguían
con	 vida,	 los	 fuertes	 de	 Kilitbahir,	 el	 cabo	 Helles,	 ahora	 podía	 seguir	 su	 trayecto,
otros	nueve	mil	habían	caído	un	poco	más	lejos,	entre	tanto	yo	mismo	había	estado	en
la	 guerra,	 me	 había	 detenido	 en	 Venecia,	 Marianne	 se	 había	 ido,	 yo	 me	 había
convertido	 en	 un	 funcionario	 de	 las	 sombras	 y	 por	 casualidad	 me	 encontraba	 en
Tesalónica	 delante	 de	 todas	 aquellas	 tumbas	 que	 de	 algún	 modo	 me	 pertenecían,
como	 también	 me	 pertenecía	 la	 casa	 natal	 de	 Atatürk	 subiendo	 por	 entre	 los
callejones	de	la	ciudad	alta,	una	mansión	otomana	restaurada,	ocre	y	rosada,	Mustafá
Kemal,	yo	había	visitado	su	museo	en	los	Dardanelos,	su	camino	fue	inverso,	hacia	el
este,	hacia	Anatolia	la	gloriosa,	en	el	momento	de	su	nacimiento	en	1881	Salónica	es
la	segunda	ciudad	del	Imperio	otomano,	poblada	por	una	mitad	de	judíos	sefardíes	y
otra	 de	 turcos	 griegos	 eslavos	 y	 europeos,	 Salónica	 nido	 de	 espías	 según	 Pabst,
cuando	era	niño	esa	película	me	fascinó,	por	qué	en	1912	después	de	la	guerra	de	los
Balcanes	Mustafá	Kemal	 había	 continuado	 con	 su	 carrera	militar	 hasta	 echar	 a	 los
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británicos	al	mar	y	a	los	franceses	en	Gallípoli,	luego	a	los	griegos	de	Asia	Menor	en
1923,	 los	 judíos	habían	continuado	con	su	estudio,	hasta	que	en	1941	 los	alemanes
vuelven	 a	 atraparlos	 y	 a	mediados	 de	 1943	no	queda	más	que	un	puñado	de	 ellos,
repartidos	por	entre	las	montañas	con	la	Resistencia;	el	campo	de	tránsito	de	Salónica
estaba	 junto	 a	 la	 estación,	 los	 trenes	 comenzaron	 a	 salir	 en	marzo	 de	 1943,	 hacia
Treblinka,	 Sobibór	 y	 Birkenau,	 en	 agosto	 cincuenta	 mil	 personas	 habían	 sido
deportadas	 y	 cerca	 de	 cuarenta	 mil	 gaseadas,	 de	 todo	 eso	me	 enteré	 en	 el	Museo
Judío,	 Aloïs	 Brunner	 el	 rabioso	 especialista	 había	 llegado	 a	 Grecia	 en	 febrero	 de
1943,	y	antes	de	acabar	con	las	comunidades	de	Atenas	y	de	Rodas	se	ocupó	de	la	de
Tesalónica,	 hasta	 entonces	 las	 medidas	 antijudías	 se	 limitaban	 a	 prohibirles	 las
bicicletas	 y	 las	 radios,	 pero	 eso	 era	 antes	 de	 que	Brunner	 se	 encargase	 del	 asunto,
cogiese	 el	 toro	 por	 los	 cuernos	 y	 organizase	 una	 policía	 judía	 de	 mangantes	 que
habría	de	ayudarle	en	su	tarea,	oficialmente	seis	meses	más	tarde	ya	no	queda	un	solo
judío	en	Salónica,	 los	últimos	Prominenten	con	el	gran	rabino	Zevi	Koretz	incluido
son	instalados	en	un	tren	con	destino	a	uno	de	los	campos	de	Bergen-Belsen,	en	su
caso	no	hay	exterminio,	los	alemanes	tienen	la	sensación	de	deberles	algo,	lo	mismo
sucede	con	los	trescientos	judíos	de	nacionalidad	española	que	reclama	el	cónsul	de
Franco,	 los	 sorprendentes	 españoles	 insisten	 en	 recuperar	 a	 sus	 judíos,	 así	 que	 un
convoy	sale	hacia	Bergen-Belsen	desde	donde	se	organiza	un	transporte	hacia	el	sur,
y	los	sefardíes	hacen	el	camino	de	regreso	a	las	tierras	de	Isabel	de	Castilla	de	donde
habían	salido	cuatrocientos	años	antes,	a	 través	de	 la	Francia	de	Vichy,	acaso	en	 la
estación	de	Narbona	o	de	Burdeos	se	cruzan	los	que	van	hacia	la	destrucción	con	los
que	 escapan	 de	 ella,	 no	 tengo	 ni	 idea,	 una	 vez	 en	 España	 los	 meten	 en	 edificios
militares	en	Barcelona:	 en	enero	de	1944	esos	habitantes	de	 las	 costas	del	Egeo	 se
encuentran	al	otro	lado	del	Mediterráneo,	después	de	semanas	de	tren,	de	campos	de
tránsito,	de	diversos	tratos,	de	privaciones	y	de	enfermedad,	de	Macedonia	a	Sajonia
de	 Sajonia	 a	 Francia	 de	 Francia	 a	 Cataluña	 antes	 de	 ser	 finalmente	 enviados	 al
Marruecos	 español,	 indeseables	 en	 suelo	 patrio,	 y	 de	 acometer,	 esta	 vez	 por	 sus
propios	 medios,	 un	 nuevo	 exilio	 que	 a	 algunos	 de	 ellos	 habría	 de	 llevarlos	 hasta
Palestina,	finalmente	más	afortunados	que	el	gran	rabino	Zevi	Koretz,	que	murió	de
tifus	 justo	 después	 de	 la	 liberación	 de	 los	 campos,	 Zevi	 Koretz	 el	 asquenazí
germanófono	 había	 entendido	 a	 la	 perfección	 las	 órdenes	 de	 Aloïs	 Brunner	 y	 las
había	ejecutado	al	milímetro,	él	lo	hizo	para	bien,	acaso	tenía	miedo	de	la	violencia
alemana,	acaso	ignoraba	lo	que	les	esperaba	a	sus	conciudadanos	en	los	alrededores
de	Cracovia,	nunca	lo	sabremos;	al	salir	del	Museo	de	la	Presencia	Judía	mi	soledad
comienza	a	pesarme	cada	vez	más,	tengo	calor,	sed,	la	larga	tarde	de	verano	todavía
tiene	para	un	rato	así	que	me	voy	a	un	local	climatizado	a	comer	y	a	beber	pensando
en	 los	 periplos	 de	 los	 niños	 de	 Israel	 y	 tratando	 de	 imaginarme	Salónica	 hablando
judeoespañol,	 francés	 y	 turco,	 entre	 un	 hammam,	 una	 mezquita	 y	 dos	 iglesias
bizantinas,	este	año	la	ciudad	es	capital	cultural	de	Europa,	triste	recompensa	para	los
escasos	 supervivientes	 de	 la	 antigua	 Jerusalén	 de	 los	Balcanes,	 como	León	Saltiel,
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cuyas	memorias	me	compré	en	el	museo,	León	Saltiel	es	judío	y	comunista	y	desde
las	primeras	medidas	de	las	SS	a	principios	de	1943,	reagrupación	y	marcaje,	se	une
en	las	montañas	a	los	partisanos	griegos	del	ELAS,	allí	participa	en	algunas	acciones
heroicas,	 hasta	 que	 a	 principios	 de	 1944	 estalla	 la	 guerra	 civil	 entre	 facciones
resistentes,	 entonces	León	Saltiel	 deja	 el	maquis	para	 regresar	 a	Salónica	de	 forma
clandestina	 junto	 con	 una	 camarada	 originaria	 de	 Ioannina,	 Ágata,	 de	 quien	 está
perdidamente	enamorado,	allí	se	entera	de	que	toda	su	familia	ha	sido	deportada	y	los
colaboracionistas	están	malvendiendo	los	bienes	de	los	judíos,	se	esconde	junto	con
su	 combatiente	 enamorada	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 Stavros,	 pero	 lo	 denuncian,	 lo
detienen,	lo	torturan	y	lo	envían	a	Mauthausen,	donde	llega	tras	un	periplo	atroz	en
compañía	 de	 unos	 partisanos	 yugoslavos	 y	 de	 otro	 resistente	 griego,	 Manos
Hadjivassilis	 de	Macedonia,	 también	 él	 atravesó	 los	 Balcanes	 a	 pie	 fusil	 en	mano
antes	de	ser	detenido	en	Eslovenia,	a	su	llegada	al	campo	Manos	se	suicida,	se	echa
sobre	 las	 alambradas	y	 los	guardas	de	 las	SS	 lo	 rematan,	León	Saltiel	 habla	varias
lenguas,	traba	amistad	con	los	comunistas	españoles	que	organizan	la	Resistencia	en
el	 campo,	 acaso	 se	 encontró	 con	 Francesc	 Boix	 el	 fotógrafo	 es	 probable,	 en	 el
momento	de	 la	 liberación	León	Saltiel	está	enfermo,	permanece	dos	meses	entre	 la
vida	y	la	muerte	en	una	enfermería	americana,	en	junio	de	1945	está	de	pie,	a	tres	mil
kilómetros	 de	 su	 país	 se	 entera	 de	 que	 se	 desencadenó	una	 guerra	 civil,	 de	 que	 en
Atenas	ha	habido	combates,	de	que	los	comunistas	se	oponen	a	los	británicos	y	a	los
monárquicos,	León	quiere	volver	a	ver	a	Ágata	y	Salónica,	consigue	un	pasaporte	de
la	Cruz	Roja	y	emprende	el	largo	viaje,	a	pie	a	través	de	Austria	y	Hungría,	llega	a
Belgrado	 donde	 lo	 detienen	 por	 razones	 que	 ignora,	 finalmente	 lo	 dejan	 ir	 y	 lo
devuelven	a	Italia	por	Zagreb	con	un	contingente	de	prisioneros	de	guerra,	en	Venecia
tras	dos	semanas	de	cuarentena	médica	en	un	húmedo	campo	de	tránsito	lo	meten	en
un	tren	en	dirección	a	Ancona,	en	Ancona	da	con	otros	griegos	que	le	consiguen	una
plaza	en	un	buque	de	carga	que	por	fin	lo	lleva	a	Patras	el	1	de	diciembre	de	1945:	el
día	 de	 su	 trigésimo	 aniversario	 León	 Saltiel	 está	 en	 Grecia,	 no	 le	 cuesta	 llegar	 a
Atenas	y	de	allí	a	Salónica,	tiene	miedo	de	lo	que	pueda	esperarle,	entre	tanto	le	ha
crecido	 el	 pelo	 y	 la	 ropa	 civil	 que	 le	 proporcionó	 la	 Cruz	 Roja	 es	 un	 puñado	 de
harapos,	 también	 sus	 botas,	 tiene	 la	 barba	 salvaje	 y	 unas	 terribles	 ojeras,	 llega	 al
centro	de	 la	 ciudad	y	 sube	por	 la	 avenida	Egnatia,	 va	 a	 regresar	 al	 lugar	 de	donde
salió,	 al	 café	 de	 Stavros	 el	 lugar	 de	 su	 detención,	 se	 tomará	 un	 café	 sin	 azúcar,
tranquilo,	mirando	pasar	algunos	coches	renqueantes	de	posguerra,	en	la	calle	Santa
Sofía	tuerce	a	la	izquierda	hasta	la	frontera	de	la	ciudad	alta,	son	casi	 las	seis	de	la
tarde,	tiene	algunos	dracmas	en	el	bolsillo	que	le	han	dado	unos	correligionarios	de
Atenas,	también	le	han	preguntado	si	quería	que	avisasen	a	alguien	de	su	llegada,	él
ha	respondido	que	no,	está	a	menos	de	cien	metros	de	casa	de	Stavros,	León	Saltiel
vacila,	podría	bajar	y	entrar	a	ver	el	 edificio	donde	vivía	 su	madre,	 la	 tienda	de	 su
cuñado,	aunque	sabe	que	ya	no	queda	nada,	que	todos	han	muerto,	lo	sabe	mejor	que
nadie	 porque	 ha	 visto	 las	 pilas	 de	 cadáveres,	 las	 ejecuciones	 sumarias,	 porque	 ha
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sentido	el	olor	de	la	carne	quemada	cuando	el	viento	glacial	hacía	que	el	Danubio	se
estremeciese,	podría	ir	a	la	sinagoga,	seguramente	la	comunidad	ha	previsto	algo	para
los	que	vuelven,	él	no	debe	de	ser	el	único,	también	podría	ir	a	los	locales	del	partido,
aunque	 no	 sabe	 si	 le	 apetece	 demasiado	 hablar	 contar	 explicarse	 en	 Mauthausen
estuvo	con	unos	cuantos	griegos,	una	decena,	ningún	judío,	 todos	murieron,	uno	de
ellos	 se	 colgó	 con	 el	 cordoncillo	 con	que	 se	 ataba	 los	 pantalones,	Adonaï,	Adonaï,
León	nunca	ha	sido	religioso,	el	último	de	sus	compañeros	murió	de	una	neumonía
tras	 la	 liberación,	 otros	 habían	 llegado	 después	 de	 la	 evacuación	 de	 Auschwitz,
algunos	incluso	desde	Salónica,	pero	cuando	León	salió	de	la	enfermería	ya	se	habían
vuelto	 a	marchar,	 los	 estadounidenses	 no	 sabían	 cómo	 repatriarlo	 a	Grecia	 así	 que
marchó	hasta	Viena	a	lo	largo	del	Danubio,	los	soldados	lo	miraban	como	si	fuese	un
muerto	viviente	y	ahora,	en	la	esquina	de	la	calle,	a	unos	cien	metros	del	café	vacila,
siente	 vergüenza,	 Stavros	 es	 un	 buen	 compañero,	 acaso	 los	 alemanes	 lo	 habrán
expoliado	 también	 a	 él,	 León	 Saltiel	 llega	 a	 la	 terraza	 del	 café,	 echa	 un	 vistazo	 al
interior,	 espera	 un	momento,	 entra,	 se	 dirige	 al	mostrador,	 Stavros	 está	 allí,	 no	 ha
cambiado,	 se	 planta	 delante	 de	 él	 sin	 decirle	 nada,	 Stavros	 le	 echa	 una	 ojeada
distraída	 sin	 reconocerlo,	 León	 se	 sienta	 a	 una	mesa	molesto,	 espera,	 no	 sabe	 qué
decir,	Stavros	un	café	sin	azúcar	por	favor	dice	al	final,	atareado	tras	el	mostrador	el
hombre	repite	la	frase	hacia	la	cocina,	uno	sin	azúcar,	León	está	desamparado	duda	si
gritar	 Stavros	 soy	 yo	 se	 queda	 en	 silencio	 una	 mujer	 sale	 de	 la	 cocina	 con	 una
pequeña	bandeja	de	aluminio	en	la	mano,	es	Ágata,	León	baja	la	cabeza,	ella	le	deja
el	café	y	el	vaso	de	agua	fresca	en	la	mesa	sin	ningún	cuidado,	León	mira	fijamente	la
espuma	morena	en	la	tacita,	ha	visto	la	alianza	en	su	mano	derecha,	de	repente	vuelve
a	pensar	en	Aris	Andréanou	que	se	colgó	con	su	propio	cinturón	en	las	duchas,	en	su
cuello	desmesurado	y	 torcido,	sus	ojos	clavados	en	el	 techo,	 la	boca	abierta,	espera
pacientemente	a	que	se	deposite	el	poso	del	café,	ahora	sabe	que	ni	Ágata	ni	Stavros
van	a	reconocerlo,	porque	es	un	fantasma,	porque	para	ellos	está	muerto,	de	repente
comprende	cómo	y	por	qué	fue	detenido,	León	Saltiel	se	bebe	su	café	amargo,	luego
un	poco	de	agua,	deja	una	moneda	que	 tintinea	en	 la	bandeja	de	metal,	y	se	va:	yo
hago	 lo	mismo,	a	media	 lectura	de	 las	memorias	de	Saltiel	pago	mi	consumición	y
salgo,	he	leído	en	inglés	durante	dos	buenas	horas,	algo	que	no	hacía	desde	el	ilustre
Instituto	de	Ciencias	Políticas	de	París,	ya	no	me	queda	tanta	tarde	por	delante,	subo	a
la	 ciudad	 vieja	 sudando,	me	 falta	 el	 aire,	me	 apetece	 ver	 el	mar	 desde	 allí	 arriba,
mañana	me	iré	no	sé	demasiado	bien	por	qué	pero	de	pronto	tengo	ganas	de	coger	el
coche	 e	 irme	 hacia	 el	 norte,	 volver	 a	 París	 por	 carretera,	 pasar	 por	Bulgaria	 y	 por
Serbia,	después	de	todo	tengo	un	pasaporte	francés,	estamos	en	agosto,	hay	turistas,
voy	 a	 atravesar	 las	 Puertas	 de	 Hierro	 y	 a	 seguir	 el	 Danubio	 hasta	 Budapest	 para
contemplar	el	otro	lado,	a	ver	qué	tal	se	ve	el	río	desde	Voivodina,	desde	la	otra	orilla,
en	1997	hacía	dos	años	del	final	de	la	guerra,	la	región	se	estaba	recuperando,	aún	me
cuesta	entender	la	idea	que	tuve,	meterme	en	la	boca	del	lobo	chetnik	con	bigotes,	sin
ninguna	autorización,	 se	 suponía	que	no	debía	 ir	 a	 ese	 tipo	de	países,	 teóricamente
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tenía	 que	 pedir	 una	 autorización	 especial	 para	 cualquier	 tipo	 de	 desplazamiento	 al
extranjero,	el	colmo	siendo	yo	un	espía,	pero	bueno,	tampoco	sé	qué	podría	pasarme
por	 intentarlo,	 aparte	 de	 tener	 una	 avería,	 nunca	 había	 visto	Belgrado	 la	 blanca,	 ni
Novi	Sad	la	austríaca,	puede	que	las	almas	serbias	enterradas	en	el	cementerio	militar
de	Salónica	me	hubiesen	metido	la	idea	en	la	cabeza,	quizá	tratasen	de	vengarse	de
mis	abuelos	austrohúngaros	que	 los	enviaron	a	 la	 tumba	atrayéndome	a	una	 trampa
para	ahogarme	en	el	Danubio,	en	octubre	de	1915	el	káiser	Guillermo	II	apoya	a	los
austríacos	en	la	batalla,	el	9	de	octubre	cae	Belgrado,	los	serbios	retroceden	en	todos
los	frentes,	más	aún	teniendo	en	cuenta	que	Fernando	de	Bulgaria,	a	quien	le	habían
prometido	 Macedonia	 y	 Kosovo,	 acaba	 de	 apuñalar	 por	 la	 espalda	 a	 la	 orgullosa
Serbia,	 se	 impone	 la	 retirada,	 el	 ejército	 ha	 sido	 destruido	 y	 sus	 restos	 esparcidos
serán	 añadidos	 al	 Frente	 aliado	 de	 Salónica,	 donde	 combatirán	 hasta	 1917,	 en
resumen	cerca	de	trescientos	mil	soldados	serbios	morirán	durante	la	primera	guerra
mundial,	valientemente	según	se	dice,	y	mientras	tanto	los	austríacos	asolarán	su	país
ocupado;	me	 viene	 a	 la	memoria	 el	 informe	 de	Rodolph	Archibald	Reiss	 en	 1915,
utilizado	 durante	 lustros	 por	 la	 propaganda,	 esas	 buenas	 personas	 destripadas,	 los
civiles	 deshuesados,	 las	 vaginas	 abiertas	 con	 la	 bayoneta	 para	 acoger	 el	 semen	 de
decenas	de	soldados,	las	narices	cortadas,	las	orejas	arrancadas,	todo	descrito	con	la
frialdad	de	un	especialista	de	 la	policía	 científica:	que	 todo	eso	haya	 sido	utilizado
por	un	bando	o	por	el	otro	no	afecta	a	la	veracidad	del	testimonio,	demostrada	por	la
fuerza	de	la	venganza,	por	el	odio	que	genera,	un	odio	que	decenas	de	años	más	tarde
será	 purgado	 contra	 sus	 enemigos,	 por	 miedo,	 miedo	 a	 la	 tradición,	 miedo	 a	 la
leyenda	 que	 arroja	 al	 uno	 contra	 el	 otro	 cuchillo	 en	mano,	 como	 los	 relatos	 de	 las
atrocidades	serbias	nos	empujaban,	aterrados,	a	despedazar	sus	cadáveres,	asustados
por	 si	 semejantes	 guerreros	 tuviesen	 el	 poder	 de	 resucitar,	 cada	 nueva	 matanza
serbocroata	le	daba	la	razón	al	relato	anterior,	sin	que	nadie	tuviese	la	culpa,	y	es	que
cada	uno,	como	ya	sucediera	con	los	austríacos	en	Serbia,	podía	citar	el	caso	de	una
atrocidad	cometida	por	el	otro	bando,	el	otro	en	 sí,	había	que	borrar	 su	humanidad
arrancándole	 la	 cara,	 impedirle	 procrear	 cortándole	 los	 cojones,	 contaminarlo
violando	 a	 sus	 mujeres,	 aniquilar	 a	 su	 descendencia	 rebanándole	 los	 pechos	 y	 los
pelos	del	pubis,	hacer	tabula	rasa,	anular	el	miedo	y	el	dolor,	la	historia	es	un	cuento
de	bestias	feroces,	un	libro	con	lobos	en	cada	página,	Tchedo	te	degollará	hijo	mío,	y
seguramente	lo	hará,	tan	seguro	como	que	tú	mismo,	tal	como	él	cree,	ya	quemaste	a
sus	retoños	gritones	en	un	hoyo	ardiendo,	para	nuestro	pueblo	el	colectivo	hunde	sus
raíces	en	el	 relato	del	dolor	 individual,	en	el	emplazamiento	de	 los	muertos,	de	 los
cadáveres,	no	es	Croacia	quien	sangra	sino	 los	croatas,	nuestro	país	está	allí	dónde
están	sus	tumbas,	nuestros	asesinos,	los	asesinos	del	otro	lado	del	espejo	esperan	su
turno,	y	vendrán,	vendrán	porque	ya	vinieron,	porque	nosotros	ya	fuimos	a	cortarles
las	orejas,	a	clavar	nuestras	estacas	en	el	vientre	de	sus	mujeres	y	a	sacarles	los	ojos,
una	gran	ola	de	ciegos	aullantes	exigirá	venganza,	vendrá	a	defender	sus	tumbas	y	los
huesos	de	sus	muertos	con	tanta	certeza	como	sube	la	marea	después	de	haber	bajado,
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al	ritmo	de	los	movimientos	de	la	luna,	tengo	ganas	de	coger	el	coche	y	atravesar	la
tierra	de	mis	enemigos,	ganas	de	beberme	un	aguardiente	en	Zemun	mirando	cómo	el
Sava	 engorda	 al	 Danubio,	 de	 ver	 si	 las	 chicas	 son	 hermosas,	 escuchar	 turbo-folk
cantado	por	la	exuberante	esposa	de	Arkan	el	Tigre,	comprarme	una	camiseta	con	la
cara	 de	 Milošević	 o	 de	 Mladić	 y	 reírme	 un	 poco,	 ganas	 de	 reír	 pensando	 que
seguramente	 en	 los	 alrededores	 de	Osijek	 hace	 unos	 años	 el	 camarero	me	 hubiese
matado	sin	pestañear	y	que	ahora	se	ha	acabado,	ahora	les	toca	a	los	kosovares,	luego
se	vengarán	los	albaneses	y	se	comerán	de	desayuno	a	los	ortodoxos,	todos	nosotros
estamos	unidos	por	lazos	indisolubles	de	sangre	heroica,	por	las	intrigas	de	nuestros
dioses	 celosos,	 pero	 todo	 eso	 ya	 se	 ha	 acabado,	 después	 de	 unos	 cuantos	 años	 de
purgatorio	en	un	despacho	entre	expedientes	ahora	estoy	en	mi	último	tren	antes	del
fin	del	mundo,	antes	de	la	gran	luz	y	la	renovación,	cuando	haya	cebras	en	las	colinas
toscanas,	 cebras	gacelas	y	 leones	que	de	vez	en	cuando	 se	 comerán	a	 algún	 turista
despistado,	 cuando	bebamos	un	 excelente	 vino	noruego,	 cuando	Yvan	Deroy,	 a	 los
setenta	 años,	 mire	 cómo	 juegan	 los	 monos	 en	 las	 laderas	 del	 Argentario	 lleno	 de
eucaliptos	 y	 árboles	 del	 pan,	 los	 estadounidenses	 están	 impacientes	 por	 llegar	 a
Roma,	 yo	 también,	 llevo	 en	 el	 tren	 desde	 hace	 muchísimo	 tiempo,	 una	 de	 las
estadounidenses	 se	 parece	 vagamente	 a	 la	 mujer	 de	 la	 Pomponette	 de	 ayer	 por	 la
noche,	 debe	 de	 pensar	 que	 soy	 un	 pobre	 tipo,	 me	 siento	 pegajoso	 como	 si	 ahora
mismo	 estuviese	 saliendo	de	 su	 casa,	 de	 su	 oscuro	 portal	 en	 la	 calle	Marcadet,	 los
hombres	son	cobardes,	quieren	pelearse	cazar	follar	beber	cantar	de	vez	en	cuando	y
jugar	 al	 fútbol,	 son	 presa	 de	 sus	 pasiones,	me	 gustaría	 que	 todo	 acabara	 como	 en
Tiempos	modernos,	 cuando	 Charlot	 toma	 a	 su	 amada	 por	 el	 brazo	 y	 se	 va	 por	 el
camino,	yo	no	supe	tomar	a	Stéphanie	por	el	brazo,	cuando	dos	horas	más	tarde	subí
a	mi	casa	medio	borracho	y	empapado	después	del	incidente	de	la	pistola	ella	ya	no
estaba	allí,	 la	pipa	 seguía	 en	 el	 suelo	 en	el	mismo	 lugar	Stéphanie	 se	había	 ido	yo
cogí	un	boli	y	un	papel	y	le	escribí	una	carta	pidiéndole	perdón,	le	explicaba	que	yo
sabía	perfectamente	que	el	arma	no	funcionaba,	que	había	sido	una	broma	pesada,	y
acababa	lloriqueando	sobre	mi	condición	de	excombatiente	apelando	a	su	compasión,
diciéndole	que	 seguía	 sin	poder	 sacarme	de	 la	 cabeza	 la	guerra	y	otras	gilipolleces
por	el	estilo,	una	carta	sentimental	cobarde	y	babosa	para	ganarme	el	perdón,	el	amor
te	lleva	a	hacer	estas	guarradas,	pensé,	estaba	borracho	pero	no	ciego,	metí	la	misiva
en	un	sobre	y	al	ir	al	trabajo	lo	deposité	en	su	buzón,	y	surtió	efecto,	sí	señor,	me	las
arreglé	para	no	cruzarme	con	ella	en	el	bulevar	Mortier	antes	de	que	la	leyera	y	al	día
siguiente	para	rematar	la	faena	le	envié	flores,	se	las	llevaron	a	casa	hacia	las	ocho	de
la	 tarde,	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	 habría	 llegado,	 y	 no	 sé	 si	 fue	 el	 efecto
apaciguador	 de	 las	 rosas	 o	 el	 bálsamo	 de	 mis	 excusas,	 pero	 a	 las	 ocho	 y	 media
exactas	sonó	el	teléfono,	era	ella,	me	preguntaba	si	quería	ir	a	cenar,	como	si	nada,	yo
le	 dije	 que	 de	 acuerdo,	 podemos	 encontrarnos	 a	 medio	 camino,	 por	 la	 plaza
République	 por	 ejemplo,	 me	 llevó	 a	 un	 restaurante	 chic	 en	 el	 canal	 Saint-Martin,
cuando	la	vi	en	la	orilla	la	abracé	con	fuerza	y	le	dije	al	oído	que	lo	sentía	mucho,	ella
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me	dijo	 no	 vuelvas	 a	 hacerme	 eso	 ¿vale?	 y	 prométeme	 que	 tirarás	 esa	 pistola	 a	 la
basura,	yo	le	dije	por	supuesto,	por	supuesto,	aunque	sin	pensar	lo	que	decía,	todavía
conservé	mi	Zastava	durante	mucho	tiempo,	al	final	hace	unos	meses	se	la	regalé	a
Lebihan	el	día	de	 su	 jubilación,	con	un	percutor	nuevo	que	compré	por	 internet,	 le
gustó	mucho;	ni	Stéphanie	ni	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	ese	incidente	había	abierto
una	brecha,	un	 lugar	para	 la	violencia,	yo	no	 llegaba	a	ver	que	 la	marea	subía,	que
acabaría	por	alcanzarnos,	que	cuanto	más	llenaba	mi	maletín	con	nombres	e	imágenes
más	trataba	de	evitar	los	recuerdos	de	Croacia,	de	Bosnia,	sumergiéndome	en	la	Zona
y	 agrandando	 todavía	más	 la	 brecha,	Stéphanie	 la	 gran	 estratega	que	 se	pasaba	 los
días	 con	 generales	 y	 directores	 de	 gabinete	 estaba	 ciega,	 o	 quizá	 no,	 igual	 que
Marianne,	 se	estaba	dejando	seducir	por	el	 lado	oscuro,	el	gusto	por	el	peligro,	 los
guerreros	brillan	con	una	luz	negra	como	el	propio	Ares,	Andi	el	salvaje	también	era
atractivo,	una	hermosa	bestia	a	pesar	de	su	fealdad,	uno	de	esos	diablos	angélicos	que
tanto	le	gustaban	a	Jean	Genet	el	invertido	enamorado	de	los	combatientes	palestinos,
Andi	hubiese	 sido	capaz	de	cualquier	 cosa	por	poseer	a	una	chica	como	 Intissar	 la
palestina,	no	me	cabe	la	menor	duda,	me	pregunto	si	Rafael	Kahla	el	escritor	fue	él
mismo	un	 combatiente,	 si	 trató	 con	 esos	 palestinos,	 en	 el	 fondo	 todos	 contamos	 la
misma	historia,	un	relato	de	violencia	y	de	deseo	como	León	Saltiel	el	judío	griego	en
sus	memorias,	León	 traicionado	que	vaga	por	una	Salónica	desierta,	su	familia,	sus
amigos,	 todos	 han	 desaparecido	 en	 los	 campos,	 sus	 camaradas	 se	 esconden	 en	 las
montañas	 de	Macedonia	 y	 Epiro	 en	 grupos	 armados	 que	 pronto	 reemprenderán	 el
combate	 contra	 la	 monarquía	 fascista,	 Ágata	 se	 había	 casado	 con	 Stavros,	 fueron
ellos	 quienes	 lo	 denunciaron	 a	 los	 alemanes,	 en	Mauthausen	 él	 pensaba	 en	 Ágata
todos	los	días	antes	de	dormirse	construyendo	un	amor	idílico	para	poder	sobrevivir,
se	agarraba	a	su	recuerdo	como	a	un	madero	en	alta	mar	para	no	salir	volando	por	la
chimenea	del	crematorio,	los	ojos	de	Ágata,	las	manos	de	Ágata	y	hoy,	en	cambio,	en
una	Tesalónica	medio	muerta	ese	madero	tan	sólido	no	es	más	que	un	viejo	estrave
roído	por	el	mar,	Saltiel	da	vueltas	y	vueltas	durante	varios	días	antes	de	decidirse	a
regresar	al	apartamento	familiar,	ocupado	por	un	primo	superviviente	al	que	le	hace
prometer	que	no	le	dirá	a	nadie	que	lo	ha	visto,	León	se	encierra	ocho	días,	ocho	días
que	pasa	bebiendo	y	fumando	en	la	oscuridad,	acuciado	por	la	breve	agonía	de	Manos
Hadjivassilis	 el	 electrocutado,	 por	 el	 cuello	 torcido	 y	 la	 boca	 abierta	 de	 Aris
Andréanou,	por	 la	 alianza	 en	el	dedo	de	Ágata,	 ya	no	queda	nada	ni	nadie	 así	 que
Saltiel	 decide	 terminar,	 agotado	por	 el	 dolor	 y	 el	 alcohol	 confecciona	una	pequeña
cuerda	con	la	sábana,	se	ata	un	extremo	alrededor	de	la	nuca	y	busca	un	punto	alto,
una	 tubería,	 una	 viga	 para	 atar	 el	 otro	 extremo,	 pero	 nada,	 no	 encuentra	 nada
suficientemente	alto	que	pueda	soportar	su	peso,	así	que,	desesperado,	con	la	sábana
al	cuello,	se	sube	al	alfeizar	de	una	ventana	para	arrojarse	al	vacío,	es	tarde,	la	noche
es	hermosa,	un	viento	fresco	le	acaricia	las	piernas	desnudas,	el	mar	está	muy	cerca,
la	sábana	con	la	que	iba	a	colgarse	es	una	agradable	bufanda,	la	brisa	marina	saca	a
León	Saltiel	de	las	brumas,	Zeus	el	ensamblador	de	nubarrones	se	ha	percatado	de	su
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desamparo	y	acude	en	su	auxilio,	su	pena	negra	se	diluye	se	mezcla	con	el	sereno	con
el	 polvo	 de	 luna	 y	 de	 las	 estrellas	 sobre	 el	 golfo	 de	 Salónica,	 León	 se	 agarra	 al
montante	 de	 la	 ventana,	 está	 de	 pie	 a	 cuatro	 pisos	 del	 suelo,	 ha	 estado	 a	 punto	 de
colgarse	 y	 de	 lanzarse	 al	 vacío,	 por	 qué,	 por	 quién,	 ya	 no	 queda	 nadie,	 vuelve	 a
meterse	 en	 el	 apartamento	 se	 hunde	 en	 la	 cama	 y	 se	 deja	 llevar	 por	 un	 sueño	 de
tumba,	con	la	soga	todavía	al	cuello;	el	día	siguiente	León	se	recorta	la	barba	pero	no
se	 afeita,	 ha	 soñado,	 ha	 visto	 con	 claridad	 cuál	 es	 su	 destino,	 se	 pone	 una	 camisa
bonita	 y	 una	 hermosa	 chaqueta,	 no	 le	 importa	 que	 toda	 esa	 ropa	 le	 quede	 ahora
demasiado	 grande,	 no	 para	 en	 todo	 el	 día,	 está	 ocupado	 hasta	 muy	 tarde,	 en	 los
momentos	más	difíciles	no	le	tiembla	el	pulso,	cuando	Ágata	grita,	le	suplica,	cuando
su	falda	deja	una	de	sus	piernas	al	descubierto,	León	Saltiel	cumple	metódicamente
con	su	deber,	como	un	alguacil	judicial	o	un	contable,	luego	se	une	a	los	comunistas
en	la	montaña,	en	1948	lo	detienen	y	lo	deportan	a	la	isla	de	Makronisos	por	motivos
políticos	 sin	 relación	 alguna	 con	 el	 suplicio	 de	 Ágata	 ante	 los	 ojos	 de	 Stavros
amordazado	 en	 una	 silla	 ni	 con	 el	 cinturón	 de	 cuero	 alrededor	 de	 la	 garganta	 tan
delicada	de	la	joven	ni	con	la	bala	que	un	poco	más	tarde	atraviesa	la	nuca	de	Stavros
el	 traidor	 para	 acabar	 con	 su	 agonía:	 Saltiel	 no	 regresa	 de	 su	 segunda	 deportación
hasta	1953,	y,	siempre	según	sus	memorias,	en	1967	vuelve	a	abandonar	Grecia,	en	el
momento	de	la	dictadura	de	los	coroneles,	ya	solo	regresará	en	1978,	para	morir	en
Salónica,	 y	 no	 vuelve	 para	morir	 entre	 los	 suyos,	 porque	 los	 suyos,	 los	 judíos,	 los
comunistas,	 Ágata,	 Stavros,	 han	 desaparecido	 hace	 tiempo;	 me	 pregunto	 por	 qué
Ágata	denunció	a	Saltiel,	seguramente	por	amor,	amor	en	tiempos	confusos,	imagino
que	 debieron	 de	 preparar	 un	 plan	 para	 deshacerse	 del	 estorbo,	 ella	 y	 Stavros	 el
chivato,	 puede,	 también	 puede	 que	 ella	 no	 tuviese	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 aquello,
Saltiel	 no	 dice	 si	 la	 torturó	 por	 pura	 venganza	 o	 para	 averiguar,	 para	 saber	 si	 fue
realmente	ella	quien	 lo	entregó	a	 los	alemanes,	un	 judío	comunista,	 todo	un	 regalo
para	la	Gestapo,	Saltiel	tampoco	explica	cómo	escapó	del	pelotón	de	ejecución	en	el
patio	de	la	prisión	de	Heptapyrghion,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	acaso	habló,	acaso
ofreció	algún	tipo	de	información	a	cambio	de	salvarse	del	campo	de	concentración,
ya	 con	 un	 pie	 en	 la	 Zona	 gris,	 la	 nuestra,	 la	 de	 las	 sombras	 y	 los	manipuladores,
Salónica	 perla	 del	 Egeo	me	 recordaba	 a	Alejandría,	 en	 la	 ciudad	 baja	 reinaban	 las
nobles	oficinas	de	bancos	de	seguros	de	 transportistas	de	principios	del	 siglo	como
reinaban	en	la	metrópoli	egipcia	la	Bolsa	del	algodón	y	el	Banco	de	Egipto,	la	plaza
Aristóteles	tenía	algo	de	la	plaza	Saad-Zaghloul	delante	del	Cecil,	donde	los	turistas
británicos	llegaban	en	peregrinación,	 llenos	de	nostalgia,	para	dirigirse	enseguida	al
bar	del	Hotel	Cecil	con	un	libro	de	Lawrence	Durrell	en	la	mano	a	buscar	a	Justine	o
Melissa	fingiendo	que	no	advertían	las	sucesivas	restauraciones	y	 los	arreglos	de	la
modernidad,	el	business	center,	las	plantas	de	plástico,	el	kitsch	evidente	de	un	hotel
internacional	de	lujo,	ellos	iban	tras	el	cuero	rojo	de	antes	de	la	guerra,	el	humo	de	los
habanos,	 los	griegos	 los	 italianos	y	 los	 judíos	de	Alejandría	que	 la	guerra	y	Nasser
han	ido	mandando	poco	a	poco	al	exilio,	hacia	el	norte,	hoy	en	día	Alejandría	es	una
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ciudad	 egipcia	 más	 poblada	 que	 París,	 beata	 y	 pobre	 aunque	 orgullosa	 de	 una
hermosa	biblioteca	construida	por	un	gobierno	amante	de	las	obras	faraónicas,	una	de
las	bibliotecas	más	vacías	del	planeta,	símbolo	del	régimen	de	Mubarak	el	pertinaz,
una	hermosa	cáscara	gris	de	mármol	de	Asuán;	nada	vuelve	cuando	ha	sido	destruido,
nada	 renace,	 ni	 los	 hombres	desaparecidos	ni	 las	 bibliotecas	 quemadas	ni	 los	 faros
engullidos	ni	las	especies	extinguidas,	a	pesar	de	los	museos	las	conmemoraciones	las
estatuas	los	libros	los	discursos	las	buenas	intenciones,	de	las	cosas	que	se	fueron	no
queda	 más	 que	 un	 vago	 recuerdo,	 una	 sombra	 que	 se	 cierne	 sobre	 Alejandría,
doloroso	fantasma	recorrido	por	escalofríos,	y	sin	duda	es	mejor	que	así	sea,	mucho
mejor,	hay	que	saber	olvidar,	dejar	que	los	hombres	los	animales	las	cosas	se	vayan,
Marianne	y	yo	nos	encontramos	con	una	pareja	de	británicos	de	buena	cuna	que	se
paseaban	por	la	ciudad	en	calesa,	no	querían	coger	un	taxi,	estaban	dispuestos	a	pagar
cientos	 de	 maravedíes	 para	 pavonearse	 tras	 un	 enganche	 de	 caballos	 famélicos
conducido	por	un	egipcio	tocado	con	un	turbante,	ella	con	pantalones	de	montar	color
crema	 y	 chaqueta	 ceñida,	 él	 con	 sahariana	 y	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 modelo
ANZAC	1915,	la	única	mancha	de	color	en	ese	frenesí	de	tonos	arena	eran	sus	caras
asadas	por	el	sol	de	Egipto,	dos	tomates	maduros	bajo	los	sombreros	de	época,	él	leía
la	guía	de	Alejandría	redactada	por	E.	M.	Forster	en	1920	y	ella	Muerte	en	el	Nilo,
tenían	 un	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 y	 pinta	 de	 estar	 enamorados,	 por	 supuesto	 se
hospedaban	 en	 el	 Cecil,	Marianne	 y	 yo	 descubrimos	 a	 esos	 dos	 elementos	 en	 una
pastelería	 histórica	 cerca	 de	 la	 Gran	 Plaza,	 fue	 como	 encontrar	 de	 repente	 a	 dos
pterosaurios	en	la	rotonda	de	los	Campos	Elíseos	o	a	dos	delfines	del	Yangtsé	en	el
Sena,	 Marianne	 estaba	 encantada	 de	 discutir	 con	 ellos,	 aunque	 también	 un	 tanto
celosa	de	su	equipaje	de	cuero	y	sus	hoteles	de	lujo,	hablaban	un	inglés	muy	pulido,
muy	elegante,	todo	a	golpes	de	prominente	nuez,	reposaban	tan	a	gusto	hundidos	en
las	butacas	de	la	inmensa	pastelería	bebiendo	té	a	sorbitos,	estaban	documentados	y
eran	cultivados	se	 sabían	a	Cavafis	de	memoria	y	conocían	el	griego	antiguo,	unos
fenómenos,	 yo	 no	 estaba	 especialmente	 celoso,	 la	 inglesa	 enrojecida	 estaba	 en	 los
huesos	 y	 tenía	 los	 pechos	 planos	 nada	 que	 ver	 con	 la	 camisa	 blanca	 de	Marianne
cuyos	botones	parecían	a	punto	de	saltar	por	la	presión,	Marianne	entera	y	espontánea
estaba	 a	mil	millas	 de	 aquella	 inglesa	 afectada,	 parecía	 que	 para	 los	 egipcios	 todo
aquello	era	normal,	 estaban	contentos	por	 las	propinas	y	otros	 sobornos	con	que	 la
joven	pareja	los	honraba	en	la	más	insigne	tradición	colonial;	él	se	llamaba	James	y
era	escocés,	un	fanático	del	rugby	y	de	la	estatuaria	griega,	nos	propusieron	llevarnos
de	excursión	a	Montazah	en	su	calesa,	a	visitar	el	palacio	y	los	jardines,	yo	estuve	a
punto	de	decirles	que	no	me	había	traído	el	disfraz	de	explorador	pero	me	resistí,	a	fin
de	 cuentas	 iba	 a	 ser	 divertido	 así	 que	 la	 mañana	 siguiente	 acudimos	 a	 la	 cita,
Marianne	se	había	vestido	«de	campaña»,	con	una	blusa	de	vichy	rojo	y	un	pequeño
fular	 a	 juego,	 nos	 instalamos	 en	 la	 berlina	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 del	 postillón	 del
turbante	que	insistía	en	que	tomásemos	dos	vehículos,	James	acabó	consiguiendo	que
aceptase	la	sobrecarga	a	cambio	de	nuestro	peso	en	libras	de	oro,	y	así	es	como	nos
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pusimos	 en	marcha,	 en	medio	 de	 los	 taxis	 los	 autobuses	 atestados	 el	 humo	 de	 los
tubos	de	escape	los	atascos	el	claxon	de	los	coches	y	las	campanas	de	los	tranvías,	las
pezuñas	de	la	yegua	golpeaban	duramente	el	asfalto	al	trote	corto,	íbamos	sacudidos
por	los	muelles	cansados	los	tímpanos	perforados	por	el	continuo	rechinar	de	los	ejes
mal	engrasados	y	los	gritos	del	carretero	que	azotaba	a	su	rocín	como	un	fanático,	era
maravilloso	 ver	 cómo	 los	 excrementos	 de	 caballo	 salían	 del	 culo	 de	 la	 bestia	 para
amontonarse	en	la	calzada	cada	vez	que	parábamos,	a	pesar	de	la	dureza	del	cochero
con	 su	 rocín	 no	 habíamos	 salido	 a	 ganar	 la	 carrera	 del	 Sulky	 d’Or,	 para	 llegar	 a
Montazah	teníamos	que	recorrer	seis	o	siete	millas,	al	caballo	le	costaba	ir	al	trote,	lo
cual	le	valía	doble	ración	de	fusta,	nuestros	amigos	británicos	seguían	pavoneándose,
derechos	 como	 una	 I	 en	 medio	 de	 aquel	 traqueteo,	 disfrutando	 del	 paisaje	 de	 la
llanura	 marina,	 contentos	 y	 orgullosos	 hasta	 tal	 punto	 que	 yo	 me	 preguntaba	 si
estábamos	viendo	lo	mismo,	la	miseria	del	viejo	jamelgo	sudando	ante	la	maldad	del
auriga	 la	 pobreza	 de	 Egipto	 el	 infierno	 de	 la	 circulación	 la	 incomodidad	 del	 carro
bamboleante	 los	escapes	de	gasóleo	de	 los	autobuses	 los	niños	mendigos	negros	de
roña	que	nos	perseguían	y	que	el	conductor	espantaba	como	a	moscas	atizándoles	con
el	 látigo,	 quizá	 nuestros	 huéspedes	 tuviesen	 visiones	 de	 Cleopatra	 de	 Durrell	 de
Forster	 de	 Cavafis	 cegados	 por	 el	 faro	 de	 Alejandría,	 Marianne	 tampoco	 estaba
demasiado	 a	 gusto,	 los	 coches	 nos	 adelantaban	 con	 rabia	 tocando	 el	 claxon,	 tres
cuartos	 de	 hora	más	 tarde	 llegábamos	 a	Montazah,	 los	 británicos	 debían	 de	 adorar
mucho	su	calesa,	yo	estaba	rendido,	las	nalgas	curtidas,	tanto	como	el	heroico	penco,
el	 palacio	 en	 cuestión	 se	 hallaba	 en	 medio	 de	 unos	 magníficos	 jardines	 llenos	 de
mangos	 de	 pimenteros	 de	 buganvillas	 de	 laureles	 rosas,	 un	 castillo	 que	 uno	 diría
construido	 con	 piezas	 de	 Lego	 rojas	 y	 blancas,	 una	 obra	 de	 lo	más	 insólito,	 estilo
austro-otomano-kitsch	 para	Faruk	 forzado	a	abdicar	por	 los	Oficiales	Libres,	por	el
general	Neguib	y	Nasser	el	alejandrino	de	las	cejas	espesas,	se	acabaron	los	príncipes
y	 las	 princesas	 de	 palacios	 suntuosos,	 es	 tiempo	 de	 los	 temas	 marciales	 y	 los
discursos	vociferantes	de	la	revolución	en	marcha	en	los	temblores	y	los	suspiros	de
Um	Kalsum	 la	mofletuda,	 como	no	 había	 gran	 cosa	 que	 ver	 aparte	 de	 los	 jardines
fuimos	 a	 tomarnos	 un	 zumo	 de	mango	 en	 la	 terraza	 de	 un	 hotel	 que	 el	 desarrollo
turístico	había	tenido	el	buen	gusto	de	posar	justo	a	orillas	del	agua	como	un	chancro
negro	de	veinte	pisos,	nuestros	flemáticos	amigos	todavía	nos	propusieron	otra	visita,
esta	más	 original,	 se	 trataba	 de	 ir	 a	 visitar	 la	 casa	 natal	 de	Rudolf	Hess	 el	 aviador
amigo	de	Hitler	y	vice-Führer	del	Reich,	Alejandría	había	producido	de	todo,	poetas
guerreros	espías	cantantes	nazis	de	alto	rango,	para	James	se	trataba	de	una	visita	casi
familiar,	«Hess	fell	in	my	uncle’s	garden»,	decía,	Hess	cayó	en	el	jardín	de	mi	tío,	en
noviembre	de	1941	Rudolf	Hess	vuela	hasta	Escocia	comandando	un	Messerschmitt
modificado	 para	 la	 ocasión,	 atraviesa	 las	 defensas	 costeras	 inglesas	 sin	 que	 se	 den
cuenta	y,	 escaso	de	gasolina,	 salta	 en	paracaídas	para	aterrizar	 en	casa	de	un	noble
escocés	que	se	queda	atónito	por	la	inopinada	aparición	del	delfín	de	Hitler	entre	sus
hortensias,	todavía	no	se	sabe	por	qué	lo	hizo,	seguramente	para	tratar	de	negociar	la
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paz	con	Gran	Bretaña	antes	de	la	invasión	de	la	URSS,	posiblemente	sin	órdenes	del
Führer,	Churchill	lo	hizo	encarcelar	inmediatamente	en	la	Torre	de	Londres,	luego,	en
1946,	fue	condenado	a	perpetuidad	en	Núremberg,	el	aviador	trastornado	acabó	en	la
prisión	 de	 Spandau	 haciéndole	 compañía	 a	 Speer	 el	 constructor	 de	 templos
teutónicos,	loco	amnésico	hipocondríaco	depresivo	su	agonía	duró	hasta	1987,	triste	y
solo,	último	inquilino	de	una	cárcel	demolida	inmediatamente	después	de	su	muerte,
durante	sus	últimos	años	Rudolf	era	asaltado	con	frecuencia	por	los	recuerdos	de	la
bahía	 de	 Alejandría,	 se	 pasaba	 el	 día	 dibujando	 pórticos	 griegos	 y	 vistas	 del	 faro
desaparecido,	obsesionado	por	una	ciudad	que	había	dejado	hacía	ochenta	años,	la	luz
del	Mediterráneo	 última	 llama	 de	 sus	 ojos	 vacíos,	 era	 incapaz	 de	 acordarse	 de	 su
proceso	en	Alemania	pero	hablaba	con	auténtica	ternura	de	su	institutriz	italiana,	de
su	jardín,	de	su	colegio,	de	jóvenes	vestidas	de	blanco,	de	recepciones	con	cónsules,
de	lecciones	de	natación	en	los	baños	de	Chatby,	de	la	espléndida	villa	de	su	padre	en
el	 barrio	 de	 Santo	 Stefano,	 a	 dos	 pasos	 del	 mar,	 catorce	 años	 de	 infancia	 en
Alejandría	y	más	de	cuarenta	años	de	prisión,	sobre	qué	reflexionar,	de	qué	acordarse,
acaso	pensaría	en	Antonio	y	Cleopatra	cuando	a	la	edad	venerable	de	noventa	y	tres
años	se	acabó	suicidando,	un	cálido	día	de	agosto	Hess	consigue	quedarse	solo	en	una
caseta	del	 jardín	del	bastión	de	Spandau	con	un	metro	 cincuenta	de	 cable	 eléctrico
robado	 que	 se	 enrolla	 alrededor	 del	 cuello,	 lo	 ciñe	 con	 fuerza	 ayudándose	 de	 la
falleba	 de	 una	 ventana,	 se	 mostró	 más	 ingenioso	 que	 León	 Saltiel,	 también	 más
determinado,	 Hess	 se	 asfixia	 para	 escapar	 de	 una	 vida	 demasiado	 larga,	 de	 su
interminable	destino	de	recluso,	Hess	guerrero	sin	batallas,	sin	gloria	más	allá	de	una
incursión	aérea	y	una	excepcional	longevidad,	hombre	sin	interés	que	había	salido	de
Alejandría	en	1910,	criminal	de	guerra	sin	guerra	que	murió	en	la	ambulancia	donde
todavía	 se	 empeñaban	 en	 reanimarlo,	 el	 último	 gran	 nazi	 que	 seguía	 con	 vida,
representante	postrero	de	una	especie	 extinguida,	 James	el	 escocés	excéntrico	 tenía
motivos	para	la	decepción,	en	el	emplazamiento	de	la	villa	de	la	familia	Hess	a	orillas
del	 mar	 había	 un	 edificio	 gris	 semejante	 a	 muchos	 otros	 de	 los	 que	 pueblan	 la
Cornisa,	que	casi	es	como	decir	delante	de	la	autopista,	ni	rastro	del	frondoso	jardín
ni	de	 la	fastuosa	residencia,	 los	restos	del	destino	de	Hess	habían	sido	borrados	sin
escrúpulos	 por	 el	 Egipto	 moderno,	 así	 que	 volvimos	 a	 subirnos	 a	 la	 calesa
traqueteante	en	medio	de	taxis	amarillos	e	indicaciones	para	regresar	al	centro	de	la
ciudad,	el	caballo	había	empezado	a	cojear	y	se	obstinaba	en	negarse	a	trotar,	iba	al
paso	y	eso	desencadenaba	la	furia	del	cochero	que	entonces	gritaba	de	pie	para	darle
con	la	fusta	y	tan	fuerte	como	podía	al	équido	testarudo,	con	rabia,	la	correa	de	cuero
lo	golpeaba	duramente	salpicando	moscas	y	gotitas	de	sudor,	el	viejo	jumento	sacudía
el	 cuello,	 relinchaba,	 uno	 diría	 que	 ya	 solo	 era	 bueno	 para	 descuartizarlo,	 su
conductor	estaba	acabando	con	él,	de	vez	en	cuando	la	bestia	tropezaba	en	el	asfalto,
en	 la	 calesa	 el	 ambiente	 tampoco	 estaba	 para	 tirar	 cohetes,	 los	 británicos	 ya	 no
miraban	el	mar	brillante	sino	al	penco	medio	muerto	encajando	la	furia	del	carretero
del	turbante,	cada	vez	que	el	látigo	se	abatía	violentamente	sobre	el	animal	Marianne
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apretaba	los	dientes	y	daba	un	pequeño	grito,	cuatro	jóvenes	europeos	bienpensantes
eran	los	responsables	del	suplicio	de	un	pobre	rocín	cubierto	de	espuma,	las	narices
dilatadas,	 sin	 embargo	 nadie	 se	 bajó,	 el	 enganche	 acabó	 por	 llevarnos	 delante	 del
Cecil,	 James	 se	 puso	 su	 sombrero	 bien	 derecho	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 pagó	 el	 precio
convenido	 al	 cochero,	 quien	 reclamó	 un	 suplemento	 para	 su	 pobre	 Rocinante,	 el
escocés	 lo	envió	 literalmente	a	 la	mierda,	 si	no	 lo	entendí	mal,	con	un	gran	placer;
poco	le	faltó	para	coger	él	mismo	el	látigo	y	administrarle	un	correctivo	neocolonial
al	egipcio,	en	materia	de	caballos	los	británicos	son	muy	sensibles,	sin	embargo	él	era
el	 responsable	 del	 calvario	 de	 aquel	 pobre	 animal,	 nos	 separamos	 como	 buenos
amigos	 prometiendo	 volver	 a	 vernos,	 cada	 vez	 que	 he	 regresado	 a	 Alejandría	 he
vuelto	a	pensar	en	aquella	anacrónica	pareja	en	Rudolf	Hess	y	en	la	calesa	mientras
desayunaba	con	mis	generales	egipcios	aficionados	al	whisky	y	grandes	cazadores	de
terroristas	que	me	mostraban	con	orgullo	 la	obra	de	 la	nueva	biblioteca,	esperemos
que	tenga	un	destino	diferente	al	de	su	antecesora	incendiada,	una	tregua	en	el	tiempo
antes	de	acabar	ahogada	por	la	subida	de	las	aguas	del	Mediterráneo	tras	la	fusión	de
los	hielos	del	polo,	su	hermoso	espigón	de	granito	color	ceniza	transformado	en	playa
lisa	 y	 agradable	 para	 las	 focas	 risueñas	 que	 jugarán	 a	 deslizarse	 sobre	 el	 vientre
bramando	de	placer
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XIX

todo	es	más	difícil	a	mitad	del	camino	de	la	vida	la	sensación	de	ser	un	pobre	hombre
la	 cercanía	 de	 la	 vejez	 la	 acumulación	 de	 faltas	 de	 culpas	 el	 cuerpo	 surcado	 por
rastros	blancos	en	la	sien	las	venas	más	marcadas	el	sexo	se	encoge	crecen	las	orejas
la	 enfermedad	 acecha,	 la	 alopecia	 los	 hongos	 de	 Lebihan	 o	 el	 cáncer	 de	mi	 padre
derribado	 por	 Apolo	 sin	 que	 el	 cuchillo	 de	 Macaón	 pudiese	 evitarlo,	 una	 flecha
demasiado	 certera,	 demasiado	 profunda,	 a	 pesar	 de	 varias	 operaciones	 el	 mal
regresaba,	se	extendía,	mi	padre	comenzó	a	disolverse,	a	derretirse	y	luego	a	secarse,
cada	vez	parecía	mayor,	estirado,	su	cara	inmensa	marcada	por	cavidades	óseas,	sus
brazos	 se	 descarnaban,	 aquel	 hombre	 tan	 sobrio	 se	 iba	 quedando	 en	 silencio,	 mi
madre	 hablaba	por	 él,	 decía	 «tu	 padre	 esto,	 tu	 padre	 aquello»	delante	 de	 él,	 era	 su
sibila,	 interpretaba	sus	signos,	«tu	padre	está	contento	de	verte»	decía	cuando	iba	a
visitarlos,	«te	echa	de	menos»	y	el	cuerpo	paternal	callaba	en	su	butaca,	cuando	me
acercaba	para	preguntarle	cómo	iba	mi	madre	respondía	«hoy	está	muy	bien»	hasta
que	poco	a	poco	todo	el	mundo	dejó	de	dirigirse	a	él	directamente,	consultábamos	a
su	 oráculo,	 mi	 padre	 pasaba	 largas	 horas	 sentado	 leyendo	 a	 san	 Agustín	 o	 los
Evangelios,	resultaba	extraño	pensar	que	un	científico,	un	ingeniero,	un	especialista
en	 la	 más	 invisible	 de	 las	 materias,	 hubiese	 encontrado	 un	 sitio	 para	 Dios	 en	 el
corazón	 de	 sus	 ondas,	 se	 estaba	 poniendo	 al	 día	 con	 el	 más	 allá,	 preparaba	 su
pasaporte	 para	Hades	 gran	 comedor	 de	 guerreros,	 sin	 embargo	 nosotros	 estábamos
convencidos	 de	 que	 iba	 a	 curarse,	 curarse	 o	 arrastrar	 su	 enfermedad	 durante	 años,
pero	 las	Moiras	 tenían	 otros	 planes,	 y	 ni	 el	 mismo	 Zeus	 podía	 interferir	 en	 ellos,
entonces,	después	de	cada	visita	a	mis	padres,	regresaba	a	mi	casa	me	pasaba	por	el
bar	a	tomarme	unas	cañas	y	subía	a	sumergirme	también	yo	en	un	libro,	cualquiera,
para	 pasar	 el	 tiempo,	 documentos	 de	 la	 Zona	 o	 lo	 que	 el	 librero	 de	 la	 place	 des
Abbesses	me	colocaba,	novelas	de	quiosco	 literatura	ensayos	cualquier	 cosa,	desde
que	 Stéphanie	 se	 fue	 en	 lugar	 de	 su	 piel	 me	 vi	 acariciando	 miles	 de	 páginas	 en
soledad,	como	para	volverse	loco,	como	Rudolf	Hess	en	su	interminable	prisión,	mi
padre	se	iba	apagando,	mi	madre	resistía,	cada	vez	tocaba	piezas	más	difíciles,	cuatro
horas	 al	 día,	 con	 rabia,	Chopin	Liszt	 Scriabine	Shostakóvich	 nada	 se	 le	 resistía,	 el
Bulevar	 era	 gris,	 más	 sombrío	 que	 nunca,	 ahora	 el	 sable	 del	 mariscal	 Mortier	 se
enmohecía	bajo	 la	dirección	de	Jean-Claude	Cousseran,	un	diplomático	especialista
en	 la	 Zona,	 de	 Jerusalén	 a	 Ankara	 pasando	 por	 Damasco,	 simpático	 cultivado	 e
inteligente,	poco	apreciado	entre	los	expertos	de	la	cábala	y	las	sombras	chinescas,	a
mí	 todo	 eso	me	 quedaba	 demasiado	 lejos,	 desde	mi	mesa	 yo	 solo	 veía	 a	 Lebihan
resoplando	 de	 reunión	 en	 reunión	 mientras	 esperaba	 la	 blanca,	 las	 reformas	 y	 las
transformaciones	de	los	organigramas,	los	medios	asignados	a	tal	o	cual	servicio	en
detrimento	de	 tal	otro,	en	 fin,	el	discreto	encanto	de	una	administración	pletórica	y
opaca	 que	 nadie	 sabía	 exactamente	 cómo	 funcionaba,	 ni	 siquiera	 nosotros:	 sin
embargo,	 por	 arte	 de	 magia,	 los	 informes	 las	 fichas	 las	 misiones	 y	 los	 boletines
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excepcionales	 o	 semanales	 llegaban	 a	 sus	 destinatarios,	 la	 intoxicación	 y	 las
manipulaciones	 varias	 acabaron	 por	 dar	 cuenta	 de	 Cousseran	 y	 de	 su	 equipo,
volcados	irremisiblemente	del	lado	de	Chirac,	Cousseran	se	fue	de	nuevo	a	El	Cairo
como	embajador,	 todavía	debe	de	estar	allí,	 a	orillas	del	Nilo,	a	dos	pasos	del	zoo,
observando	desde	su	gran	oficina	cómo	brincan	los	monos,	firmando	distraídamente
documentos	 sin	 importancia	 sobre	 una	 magnífica	 carpeta	 de	 cuero	 verde;	 yo	 me
acabo	mi	Sans	Souci	a	su	salud,	la	verdad	es	que	esta	botella	es	bien	bonita,	con	el
barco	 blanco	 sobre	 un	 fondo	 azul,	 debemos	 de	 estar	 acercándonos	 a	 Orvieto,	 el
paisaje	se	ondula	despacio	bajo	la	luna,	el	chianti	ha	hecho	que	los	estadounidenses
se	pongan	contentos,	ahora	todavía	cloquean	más,	dice	la	etiqueta	que	la	Sans	Souci
la	 elabora	 la	 empresa	 Moretti	 en	 Udine,	 Udine	 capital	 de	 Friuli,	 hermosa	 ciudad
veneciana	donde	 fue	 confinado	Franz	Stangl	 al	 terminar	 la	guerra,	 encargado	de	 la
lucha	 contra	 los	 partisanos	 una	 vez	 destruidos	 los	 campos	 de	 Bełżec,	 Sobibór	 y
Treblinka,	cerrados	por	falta	de	clientes,	misión	cumplida:	Globocnik,	Wirth,	Stangl	y
la	alegre	banda	de	la	Aktion	Reinhardt	habían	eliminado	a	dos	millones	de	judíos	del
gobierno	general	de	Polonia,	con	gas	de	escape,	según	el	método	experimentado	por
Wirth	 el	 salvaje	 en	 Bełżec,	 y	 todos	 esos	 siniestros	 técnicos	 de	 la	 destrucción	 a
principios	de	1944	fueron	enviados	al	Operationszone	Adriatisches	Küstenland	cuya
capital	 era	 Trieste	 la	 habsburga,	 un	 lugar	 peligroso,	 incontrolable,	 los	 grupos	 de
resistentes	 controlaban	 regiones	 enteras	 y	 organizaban	 operaciones	mortíferas	 para
los	alemanes,	como	la	que	en	mayo	de	1944	le	costó	 la	vida	a	Christian	Wirth,	por
otra	 parte	 quizá	 los	mandasen	 allí	 precisamente	 para	 eso,	 para	 que	muriesen,	 para
deshacerse	de	los	únicos	testigos	auténticos	de	los	campos	de	Polonia,	testigos	de	las
fosas	 comunes	 donde	 reposaban	 los	 cuerpos	mal	 quemados	 de	 cientos	 de	miles	 de
hombres	mujeres	y	niños	asfixiados,	Globocnik	apodado	Globus	por	Himmler	nació
en	una	Trieste	todavía	austríaca,	al	muy	cerdo	lo	detestaba	cualquiera	con	un	gramo
de	razón,	era	mentiroso,	 ladrón,	dispuesto	a	 todo	para	aumentar	 la	 fortuna	personal
que	 había	 amasado	 quedándose	 con	 una	 parte	 de	 las	 posesiones	 judías	 que	 se
destinaban	 a	 Berlín,	 y	 es	 que	 el	 exterminio	 producía	 millones	 y	 millones	 de
reichsmarks,	unir	lo	útil	con	lo	agradable,	pensaba	Globus	el	irónico,	igual	que	Wirth
el	presuntuoso,	Stangl	fue	el	único	sin	la	malicia	suficiente	para	llenarse	los	bolsillos,
era	un	simple	poli	austríaco	sin	entidad	que	se	limitaba	a	ejecutar	maquinalmente	las
tareas	desagradables,	desde	su	paso	por	Treblinka	bebía	mucho,	mucho,	para	él	 los
judíos	eran	madera,	material	que	había	que	«procesar»,	le	repugnaba	ir	a	ver	con	sus
propios	 ojos	 los	 cuerpos	 sacados	 de	 las	 cámaras	 de	 gas,	 detestaba	 secretamente	 a
Wirth	 el	 bruto	de	 los	bigotes,	Stangl	 apreciaba	 las	 cosas	bellas,	 en	Treblinka	había
organizado	un	Kommando	de	jardineros	para	sembrar	el	campo	de	plantas	agradables
e	 instaló	 un	 pequeño	 zoo	 con	 tortugas	 un	mono	 y	 un	 papagayo	 amarillo	 y	 blanco
donde	 le	 gustaba	 pasarse	 horas	 y	 horas	 en	 medio	 de	 un	 calor	 tropical	 mientras	 a
quinientos	metros,	en	el	campo	de	la	muerte,	se	incineraban	cadáveres	todo	el	santo
día,	 en	 Treblinka	 Stangl	 llevaba	 una	 chaqueta	 blanca	 inmaculada,	 su	 caparazón
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virginal,	los	buenos	tiempos,	en	Udine	en	cambio	tenía	miedo,	sobre	todo	después	del
atentado	contra	Wirth	en	la	carretera	de	Fiume,	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasaba
recluido	en	su	oficina	y	solo	salía	cuando	era	estrictamente	necesario,	sobre	todo	para
ir	a	Trieste,	era	un	tipo	solitario,	aunque	bebía	y	jugaba	a	cartas	con	Arthur	Walter	y
Franz	 Wagner,	 con	 quienes	 había	 recorrido	 el	 itinerario	 completo	 del	 exterminio,
desde	 la	 eutanasia	 de	 los	 enfermos	 mentales	 de	 Alemania	 hasta	 las	 orillas	 del
Adriático,	donde	 todo	empezó	a	 ir	mal:	 los	partisanos	eslovenos	croatas	e	 italianos
eran	por	lo	menos	tan	numerosos	como	las	escasas	tropas	que	la	debacle	del	este	y	el
avance	aliado	en	 Italia	habían	 tenido	a	bien	dejarles,	 el	 fin	estaba	próximo,	en	qué
momento	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 guerra	 está	 perdida,	 puede	 que	 en	 junio	 de	 1944,
puede	 que	 antes,	 a	 su	 llegada	 Stangl	 fue	 destinado	 primero	 al	mismo	 Trieste	 para
dirigir	un	campo	de	tránsito	de	la	policía	llamado	la	Risiera	di	San	Sabba,	instalado
en	una	antigua	fábrica	de	tratamiento	de	arroz,	por	allí	pasan	los	partisanos	detenidos
y	 los	 judíos	 arrebañados,	 de	 camino	 hacia	 Auschwitz	 Mauthausen	 Dachau	 o
Buchenwald	 según	el	 azar	de	 los	 transportes,	 el	 esmero	de	Globocnik	enseguida	 le
confiere	mayor	amplitud	al	lugar,	a	principios	de	1944	Wirth	le	pide	a	Erwin	Lambert
técnico	del	gas	y	la	cremación	que	construya	un	horno	para	deshacerse	de	los	cuerpos
de	 las	 cinco	 mil	 personas	 ejecutadas	 in	 situ,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 con	 un
garrote,	y	cuyas	cenizas	van	a	parar	al	mar,	por	 la	noche,	a	manos	de	 los	verdugos
ucranianos	que	los	especialistas	de	la	destrucción	se	habían	llevado	con	ellos,	cuando
en	1992	Vlaho	Andi	y	yo	fuimos	en	expedición	a	Trieste	la	blanca	puerto	de	Austria
de	Italia	de	Eslovenia	y	de	Croacia	no	llegamos	a	ver	nada	de	la	ciudad,	bares	más
bares	viento	helado	lluvia	pescado	frito	un	amplio	frente	de	mar	una	bahía	encrespada
bordeada	 por	 colinas	 un	 faro	 y	 unas	 pocas	 chicas	 corriendo	 con	 sus	 abrigos	 a
refugiarse	 en	 tabernas	 vacías,	 nosotros	 nos	 habíamos	 hospedado	 en	 una	 pensión
regentada	por	 eslovenos	que	había	 cerca	de	 la	 estación,	Vlaho	ponía	mala	 cara,	 no
entendía	qué	hacíamos	allí	pudiendo	haber	ido	a	su	casa	en	Split	a	montar	una	fiesta
como	Dios	manda,	 el	 turismo	 no	 lo	 justificaba	 todo,	 y	 además	 Italia	 era	 carísima,
aunque	por	 lo	menos	significaba	un	cambio	 respecto	a	Zagreb	sus	clubes	de	noche
desiertos	y	sus	bares	de	putas	llenos	de	soldados	de	mafiosos	y	de	ese	ambiente	tan
triste	de	la	capital	de	nuestro	país	en	guerra,	en	Trieste	me	olvidé	por	un	tiempo	del
combate	 y	 los	 camaradas	 muertos,	 a	 Andi	 todo	 eso	 le	 daba	 igual	 con	 tal	 de	 que
hubiese	 para	 beber,	 nos	 hinchábamos	 de	 espaguetis	 con	marisco	 regados	 con	 vino
blanco	y	luego	íbamos	a	night	clubs	sin	duda	también	muy	tristes	pero	que	a	nosotros
nos	parecían	el	colmo	de	la	alegría	porque	allí	éramos	los	únicos	militares	en	medio
de	los	estudiantes	de	Trieste,	ellos	ni	se	imaginaban	de	dónde	podíamos	venir,	a	pesar
de	nuestro	olor	y	nuestro	pelo	corto,	«tres	jóvenes	tambores	regresaban	de	la	guerra,
tres	 jóvenes	 tambores»,	me	 acuerdo	 de	 haber	 bailado	 unos	minutos	 con	 una	 joven
italiana	de	unos	veinte	años,	me	sonreía	sin	cesar,	bailábamos	codo	con	codo	sin	decir
palabra,	tenía	el	pelo	largo	y	recogido	y	unos	rasgos	muy	agradables,	yo	pensé	si	me
quiere	no	voy	a	Herzegovina,	no	voy	a	Bosnia,	me	quedo	en	Trieste,	 si	me	quiere,
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Afrodita	llegaba	en	mi	ayuda,	ella	bailaba	con	los	puños	levantados	a	la	altura	de	la
frente,	la	cabeza	inclinada	hacia	delante,	llevaba	un	vestido	de	manga	larga	y	algodón
negro	que	contrastaba	con	su	piel	clara	y	sus	mechas	rubias,	un	broche	brillaba	junto
a	 su	 escote,	 una	 pequeña	 rosa	 roja	 de	 cerámica,	 a	 veces	 levantaba	 la	mirada	 y	me
miraba	sonriendo,	la	música	era	un	hit	de	Pearl	Jam	o	de	Nirvana	no	me	acuerdo,	ella
murmuraba	la	letra,	sus	pies	conducían	sus	caderas	a	derecha	e	izquierda	siguiendo	el
ritmo,	 la	canción	se	acabó	ella	me	sonrió	por	última	vez	antes	de	alejarse	despacio
con	pasos	cortos,	Andi	me	cogió	por	el	brazo	para	ir	al	bar,	yo	vacilé,	miré	a	la	joven
perderse	en	la	muchedumbre	y	me	fui	a	beber	un	vodka	con	Andrija	y	Vlaho,	ellos
también	 sonreían,	 nos	 dimos	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 luego	 la	 busqué,	 había
desaparecido	 en	 el	 bullicio	 silencioso	 del	 club	 que	 ya	 no	 tardaría	 en	 cerrar,	 yo	 no
podía	 entenderlo,	 no	 podía	 entender	 la	 forma	 que	 a	 veces	 toma	 el	 Destino,	 fui	 a
Bosnia,	cumplí	en	la	guerra	durante	unos	cuantos	meses,	posiblemente	aquella	chica
me	hubiese	 salvado,	 aquella	 desconocida,	 quién	 sabe,	 al	 salir	 nos	 fuimos	 de	 putas,
para	consolarme	decía	Vlaho,	puede	que	aquella	chica	nos	hubiese	salvado	a	los	tres,
en	 Italia	 no	 había	 burdeles	 sino	 bares	 turbios	 por	 donde	 rondaban	 unas	 cuantas
albanesas	rechonchas	y	tristes,	yo	lo	dejé	correr,	Vlaho,	nuestro	campeón,	cuya	libido
una	vez	 curado	 su	 resfriado	no	 se	detenía	 ante	nada,	 desapareció	 en	una	 trastienda
con	una	de	ellas,	nosotros	continuamos	bebiendo,	bebiendo	otra	vez	y	otra	como	si	el
mundo	 se	 hubiese	 vuelto	 líquido,	 el	 mundo	 entero,	 y	 luego	 regresamos	 a
Herzegovina;	 cuarenta	 años	 antes	 los	 miembros	 del	 Einsatz	 R.	 bebían	 tanto	 como
podían	 en	 Trieste,	 los	 Wirth,	 los	 Stangl,	 los	 Wagner	 se	 emborrachaban	 hasta	 la
médula	mientras	esperaban	la	muerte	o	la	derrota,	los	ucranios	cansados	se	olvidaban
en	 la	 rabia	 del	 látigo	 y	 la	 tortura,	 diseminados	 entre	 Udine,	 Fiume	 y	 Trieste	 los
antiguos	 compañeros	 de	 matanza	 no	 se	 veían	 mucho,	 y	 cuando	 se	 cruzaban	 no
hablaban	de	Polonia	ni	de	Treblinka	o	Sobibór,	entre	tanto	Stangl	había	pasado	por	su
casa	en	Austria	para	ver	a	su	mujer	y	sus	hijos,	los	echaba	de	menos,	tenía	prisa	por
que	 la	 guerra	 se	 acabase	 para	 regresar	 al	 calor	 del	 hogar,	me	 pregunto	 si	 entonces
tenía	la	intuición	de	que	los	muertos	de	Treblinka	y	de	Sobibór	iban	a	impedirle	para
siempre	 regresar	 a	 su	 casa,	 seguro	 que	 no,	 todos	 esos	 tipos	 perdidos	 a	 orillas	 del
Adriático	 debían	 de	 soñar	 con	 una	 improbable	 victoria	 del	 Reich,	 o	 aferrarse	 a	 la
ilusión	 de	 que	 habían	 disimulado	 lo	 suficiente	 sus	 crímenes,	 que	 por	 otra	 parte	 no
eran	 tales,	 para	 Stangl	 todo	 aquello	 no	 representaba	 crimen	 alguno	 puesto	 que	 el
Reich	 había	 excluido	 esos	 cuerpos	 del	 género	 humano,	 madera,	 no	 eran	 más	 que
madera	 que	 alguien	 tenía	 que	 quemar,	 un	 error	 de	 la	 naturaleza	 que	 había	 que
solucionar,	 una	 especie	 prolífica	 a	 erradicar	 y	 aunque	 el	 olor	 resultaba	 muy
desagradable	 era	 imposible	 reconocerse	 en	 aquellas	 víctimas	 suplicantes	 que
manaban	 de	 vagones	 mancillados,	 la	 eutanasia	 por	 monóxido	 de	 carbono	 era
indolora,	a	fin	de	cuentas	se	les	trataba	bien,	Globocnik	había	tratado	Polonia	como
se	ataca	un	patatal	invadido	por	doríforas	o	por	el	mildiu,	con	mayor	o	menor	placer	y
entusiasmo	 Wirth	 y	 Stangl	 habían	 cumplido	 con	 su	 deber,	 y	 esa	 era	 una
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responsabilidad	que	pesaba	mucho,	sobre	todo	cuando	habían	tenido	que	reabrir	 las
fosas	comunes	que	los	gases	de	la	descomposición	y	los	fluidos	nauseabundos	hacían
ondular	 como	 el	 mar,	 una	 responsabilidad	 difícil	 de	 llevar,	 retirar	 todos	 aquellos
cuerpos	comprimidos	licuados	roídos	por	los	gusanos	para	quemarlos	encima	de	unas
enormes	 parrillas	 construidas	 con	 vías	 de	 tren,	 Wirth	 el	 ingenioso	 hasta	 había
reciclado	una	máquina	de	machacar	piedras	para	desembarazarse	de	 los	huesos	que
no	ardían,	«la	tierra	más	fértil	de	Polonia	—decía	Wirth	el	ingenioso—,	aquí	dejamos
la	 tierra	más	 fértil	 de	 Polonia»:	 cuando	 se	marcharon	 de	 allí,	 una	 vez	 destruido	 el
campo	 y	 para	 protegerse	 de	 los	 curiosos,	 le	 instalaron	 una	 pequeña	 granja	 a	 una
pareja	 de	 ucranios	 donde,	 en	 efecto,	 la	 tierra	 era	 tan	 fértil	 que	 producía	 unas
remolachas	y	unas	coles	enormes,	el	 trigo	crecía	como	en	ningún	otro	 lugar,	el	pan
que	 la	mujer	 le	amasaba	a	 su	marido	casi	no	necesitaba	 levadura,	 los	 fresnos	y	 los
abetos	también	crecían	en	un	tiempo	récord,	incorporando	a	sus	troncos	nacientes,	a
sus	 hojas	 y	 sus	 agujas	 la	 savia	 de	 los	 judíos	 muertos,	 elevando	 su	 materia	 y	 su
recuerdo	hacia	los	cielos,	en	Treblinka	no	hay	nada	que	ver,	en	Sobibór	no	hay	nada
que	ver	más	allá	de	inmensos	árboles	doblegados	en	silencio	bajo	el	peso	de	la	nieve,
murmullos,	eso	es	todo	lo	que	se	oye,	el	movimiento	de	las	ramas	y	el	crujir	de	los
pasos	 sobre	 el	 suelo,	 nada	más,	 un	 ciervo,	 un	 zorro,	 un	 ave,	 el	 intenso	 frío	 de	 la
llanura,	el	Bug	que	 fluye,	el	 final	de	 la	ausencia,	nada;	en	Trieste	el	Einsatz	R.	 tan
bien	 organizado	 continuaba	 con	 su	 trabajo,	 con	 su	 esfuerzo	 de	 guerra	 contra	 los
partisanos	eslavos	y	los	judíos	disimulados,	Globus	comenzó	por	transformar	la	gran
sinagoga	devastada	en	1942	en	un	depósito	de	bienes	expoliados	y	se	puso	manos	a	la
obra,	batida	tras	batida	la	pequeña	comunidad	de	Trieste	fue	enviada	a	Auschwitz	o	a
Dachau	pasando	por	el	campo	de	San	Sabba,	adiós	Trieste	puerta	de	Jerusalén	lugar
de	 partida	 de	 los	 buques	 de	 la	 Lloyd’s	 que	 llevaba	 los	 primeros	 emigrantes	 a
Palestina,	Trieste	lugar	de	encuentro	de	los	asquenazíes	del	norte	y	los	sefardíes	del
sur,	adiós,	por	más	cansados	que	estuviesen	los	agentes	de	la	Aktion	Reinhardt,	por
más	 que	 bebiesen,	 eran	 perfectamente	 eficientes	 en	 su	 trabajo,	 censar	 reagrupar
engañar	expedir	exterminar,	a	principios	de	1944	el	método	había	alcanzado	un	alto
grado	de	perfección	y	nadie	conocía	mejor	que	Wirth	o	Stangl	lo	que	les	esperaba	a
los	judíos	al	final	del	viaje,	hay	un	poco	de	Trieste,	de	Corfú,	de	Atenas,	de	Salónica,
de	Rodas	en	las	tierras	de	Polonia,	cenizas	azuladas,	Rolf	el	gentil	me	contaba	todo
eso	 en	 Trieste,	 Rolf	 el	 austroitaliano	 no	 es	 ni	 judío	 ni	 eslavo,	 Rolf	 Cavriani	 von
Eppan	es	un	primo	de	los	Habsburgo-Lorena	y	de	los	príncipes	de	Thurn	und	Taxis
inventores	 del	 correo,	 nacido	 en	Trieste	 durante	 la	 guerra,	 pequeño	 señor	 bigotudo
último	descendiente	de	una	familia	ducal	que	en	otro	tiempo	poseyera	la	mitad	de	la
Bohemia	y	de	Galitzia,	Rolf	sabía	lo	que	me	había	llevado	a	verle	y	me	acompañó	a
visitar	 la	 ciudad,	 Trieste	 había	 cambiado	mucho	 desde	 1992,	 en	mis	 recuerdos	 no
había	 tantas	 calles	 peatonales	 los	 edificios	 no	 eran	 tan	 blancos	 ni	 la	 gente	 tan
elegante,	 yo	 me	 preguntaba	 si	 me	 cruzaría	 con	 la	 chica	 de	 aquella	 noche,	 la	 que
permitió	que	me	fuese	a	Bosnia	como	permitió	Stéphanie	que	me	fuese	a	Trieste,	me
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dejó	hacer	las	maletas	y	sin	saberlo	me	impulsó	hacia	Roma	y	el	fin	del	mundo,	Rolf
Cavriani	me	había	dado	cita	en	un	hermoso	café	decorado	con	mosaicos	y	molduras
de	madera	 a	 dos	pasos	de	 la	 sinagoga,	Rolf	 es	 propietario	 de	una	 entidad	bancaria
internacional	 que	 blanquea	 el	 dinero	 de	 miles	 de	 empresas	 más	 o	 menos	 legales
haciéndolo	transitar	por	paraísos	fiscales	tan	opacos	como	exóticos,	posee	un	castillo
en	las	afueras	de	Salzburgo	una	casa	solariega	en	Carintia	y	una	magnífica	villa	en	lo
alto	de	Trieste	que	ya	no	frecuenta	demasiado,	por	nostalgia	de	unos	tiempos	en	que
la	 región	 pertenecía	 al	 Imperio,	 cuando	 Joyce	 el	 profesor	 borracho	 de	 Berlitz
frecuentaba	los	burdeles	y	las	tabernas	de	la	ciudad	vieja	castigándose	el	hígado:	en
julio	de	1914,	unos	días	después	de	los	disparos	de	Gavrilo	Princip	el	tuberculoso	de
Sarajevo,	Joyce	está	en	el	gran	muelle	de	Trieste	en	medio	de	 la	muchedumbre,	un
barco	de	la	marina	austríaca	acaba	de	atracar,	las	campanas	doblan	en	señal	de	duelo,
toda	la	ciudad	está	allí	para	ver	los	restos	de	Francisco	Fernando	y	la	guapa	Sofía	que
son	 desembarcados	 con	 solemnidad	 en	 un	 catafalco	 cubierto	 con	 la	 bandera	 de	 la
doble	 corona	 y	 luego	 conducidos	 hasta	 la	 estación,	 donde	 un	 vagón	 especial	 los
llevará	a	su	tumba	en	el	castillo	de	Artstetten,	Joyce	y	su	joven	esposa	comprenden
que	esos	cadáveres	 imperiales	y	 las	balas	 serbias	 significan	el	 fin	de	 la	 ciudad	que
ellos	conocen,	y	que	muy	pronto	la	primera	guerra	mundial	los	enviará	hacia	el	norte,
hacia	la	aburrida	Suiza,	poniéndole	fin	a	una	estancia	de	unos	diez	años	en	el	puerto
de	los	Habsburgo:	a	su	regreso	el	hombre	del	pequeño	sombrero	y	los	ojos	velados	ya
no	encontrará	la	ciudad	que	conoció,	 italianizada,	vaciada	de	eslavos,	de	austríacos,
desierto	el	inmenso	puerto,	desocupado	como	Venecia	la	Serenísima	escondida	entre
las	sombras,	adiós	Trieste,	Joyce	se	irá	a	París;	el	3	de	julio	de	1914	en	el	gran	muelle
su	compañera	Nora	lo	toma	por	el	brazo,	impresionada	por	los	ataúdes	reales,	le	dice
«how	 sad,	 they	 say	 she	was	 beautiful»,	 James	 no	 responde,	 la	 belleza	 de	 Sofía	 le
importa	poco,	pocas	cosas	le	importan,	de	hecho	esa	misma	tarde	lo	habrá	olvidado
todo	 en	 uno	 de	 los	 cafetines	 de	 Trieste	 la	 tolerante	 donde	 se	 embriagará,	 al	 son
lúgubre	 de	 las	 sirenas	 de	 niebla	 del	 barco	mortuorio	 que	 toca	 su	 propia	 salida,	 sin
comerlo	 ni	 beberlo	 una	 de	 las	 insospechadas	 consecuencias	 del	 disparo	 de	Gavrilo
Princip	el	tísico,	del	asesinato	en	Sarajevo,	es	enviar	a	Joyce	a	París,	en	el	momento
de	la	aparición	de	Finnegan’s	Wake	Joyce	dijo	que	en	la	noche	nada	era	claro,	Joyce,
un	 profesor	 tan	 sabio	 durante	 el	 día,	 por	 la	 noche	 se	 convertía	 en	 un	 borracho
concupiscente,	 oscuro	y	 turbado,	obsesionado	por	 el	 dinero,	por	un	Dios	 al	 que	no
quería,	 por	 inconfesables	 impulsos	 hacia	 todas	 las	 hijas	 que	 se	 parecían	 a	 la	 suya,
frágil	 y	 alienada	 como	 Yvan	 Deroy	 el	 loco,	 Joyce	 quería	 escribir	 un	 pedazo	 de
sombra,	seiscientas	páginas	de	un	sueño	de	todos	los	sueños,	todas	las	lenguas	todos
los	deslizamientos	todos	los	textos	todos	los	fantasmas	todos	los	deseos	y	el	libro	se
convirtió	en	algo	vivo	movedizo	centelleante	como	una	estrella	cuya	luz	llega	mucho
después	de	la	muerte	cuando	su	materia	ya	se	ha	descompuesto	entre	las	manos	del
lector	 en	 un	 polvo	 ininteligible,	 porque	 Joyce	 no	 osaba	 confesarse	 sus	 deseos
secretos,	la	violencia	que	en	él	habitaba,	su	amor	culpable	por	su	propia	hija,	estaba
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obligado	 a	 disimularse	 en	 la	 escritura,	 pobre	 hombrecillo	 de	 estómago	 perforado	 y
ojos	enfermos,	en	Trieste	Joyce	había	sido	feliz,	en	los	burdeles	de	la	ciudad	vieja,	los
burdeles	 y	 los	 tugurios	 desaparecidos,	 hoy	 el	 irlandés	 del	 continente	 es	 allí	 un
reclamo	turístico	como	otro	cualquiera,	como	Italo	Svevo	o	Umberto	Saba,	se	erigen
estatuas	 en	 las	 calles	 que	 frecuentaban,	 estatuas	 tan	 vivas	 que	 uno	 está	 tentado	 de
quitarse	 el	 sombrero,	 Rolf	 Cavriani	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 ante	 Joyce	 ante	 Svevo
ante	 Saba	 cada	 vez	 que	 se	 los	 cruzaba	 así	 petrificados	 por	 Medusa	 la	 gorgona
decapitada,	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 callejón,	 entre	 dos	 tiendas,	 delante	 de	 la	 biblioteca
municipal,	ignoro	si	esos	bronces	están	hechos	a	escala	pero	lo	cierto	es	que	todos	te
llegan	a	la	altura	del	hombro,	sombrero	incluido,	sobre	lo	cual	Rolf	decía	riendo	que
en	Trieste	para	ser	famoso	primero	había	que	ser	bajito,	que	los	habitantes	de	hoy	no
soportaban	la	grandeza,	la	grandeza	pasada	y	extranjera,	y	que	por	eso	reducían	a	los
grandes	 hombres	 con	 el	 fin	 inconfesado	 de	 sobrepasarlos	 por	 unos	 cuantos
centímetros,	 igual	 que	 se	 pone	 alzas	 un	 acomplejado,	Cavriani	 von	Eppan	 también
tenía	 su	 complejo,	 mucho	 más	 trágico,	 y	 es	 que	 jamás	 había	 llevado	 su	 título	 de
duque,	y	eso	lo	carcomía	por	dentro,	no	solo	porque	ese	ducado	iba	a	desaparecer	con
él,	 sino	 porque	 ni	 siquiera	 él	 se	 atrevía	 a	 utilizarlo,	 lo	 cual	 le	 valdría	 la	 ira	 de	 sus
antepasados	en	el	más	allá	y	una	gran	vergüenza	en	su	vida	 irrisoria,	Rolf	Cavriani
había	nacido	en	su	gran	villa	de	Opicina,	en	las	alturas	de	Trieste,	a	dos	pasos	de	la
antigua	 carretera	 de	 Viena,	 en	 1941,	 su	 padre	 murió	 de	 enfermedad	 poco	 tiempo
después	 de	 que	 él	 naciera,	 en	 el	momento	 de	 la	 derrota	 su	madre	 había	 llevado	 al
joven	Rolf	a	la	santa	Austria,	justo	antes	de	la	debacle,	antes	de	que	los	partisanos	de
Tito	ocupasen	 la	región	durante	un	 tiempo	y	se	vengasen	salvajemente	con	algunos
soldados	y	civiles	encontrados	aquí	y	allá,	unos	años	más	tarde	la	familia	regresó,	mi
madre	 era	 una	 mujer	 de	 carácter,	 decía	 Rolf,	 era	 rica,	 y	 esa	 riqueza	 le	 permitía
desdeñar	las	nuevas	fronteras	de	Europa,	tal	como	había	hecho	en	1918,	y	tal	como
ya	hicieran	mis	abuelos	antes	que	ella,	mi	madre	continuaba	pasando	seis	meses	al
año	en	Trieste,	la	primavera	y	el	otoño,	el	verano	en	la	fresca	Carintia	y	el	invierno	en
el	teatro	y	en	la	ópera	en	Viena,	a	mi	madre	la	nación	o	el	partido	en	el	poder	le	eran
del	todo	indiferentes,	me	contaba,	ella	mantenía	unas	excelentes	relaciones	con	todos
ellos,	 la	 realeza	 italiana,	 los	 fascistas	y	hasta	 los	nazis,	 que	 sin	 embargo	 sabe	Dios
cómo	detestaban	 la	nobleza,	 eso	no	quiere	decir	que	no	hubiese	pasado	miedo,	 esa
gran	dama,	particularmente	en	el	momento	de	la	caída	de	Mussolini,	durante	el	caos
del	otoño	de	1943,	cuando	los	comunistas	comenzaron	a	masacrar	a	diestra	y	siniestra
a	 los	 fascistas	y	a	echarlos	a	 los	 foibe	 sin	 fondo,	hasta	 la	 intervención	del	Reich	se
refugió	en	Austria	la	inexpugnable,	e	incluso	cuando	la	derrota	era	evidente,	en	abril
de	1945,	interrumpió	precipitadamente	su	estancia	primaveral	para	ir	al	encuentro	de
las	nieves	de	Carintia;	sus	relaciones	con	las	autoridades	alemanas	de	ocupación	eran
cordiales,	ella	veía	cómo	enterraban	a	sus	muertos	en	el	cementerio	militar	que	había
cerca	 de	 sus	 dominios,	 a	 pesar	 de	 todo	 sentía	 un	 asco	 profundo	 por	 los	 brazos
levantados	y	la	bandera	nazi,	una	consideración	estrictamente	estética,	se	entiende,	no
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había	mujer	con	menos	ideología	que	mi	madre	decía	Rolf,	solía	invitar	a	cenar	a	los
oficiales	 superiores	 de	 la	 Wehrmacht,	 al	 coronel	 Kalterweg	 de	 extraño	 nombre,
Hohnstetter	el	fogoso	comandante	de	panzers	y	hasta	a	algún	SS,	sobre	todo	Rösener
y	Globocnik	el	triestino,	a	fin	de	cuentas	había	sido	Gauleiter	de	Viena,	y	Rösener	era
el	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 operaciones	militares	 de	 Eslovenia,	 a	 veces	 venía	 de
visita	 de	 Ljubljana,	 mi	 madre	 no	 los	 apreciaba	 particularmente,	 era	 más	 bien	 una
obligación	social,	durante	el	tiempo	que	anualmente	pasaba	en	Trieste	recibía	visitas,
era	algo	muy	normal,	y	no	conocía	los	horrores	cometidos	en	Eslovenia	o	en	Polonia,
¿no	es	cierto?	en	cualquier	caso	cuando	Globocnik	le	ofreció	a	mi	madre	una	brigada
de	trabajadores	para	reconstruir	el	muro	que	cercaba	su	propiedad	ella	aceptó,	acaso
podría	 haberse	 negado,	 supongo	 que	 sí,	 pero	 acaso	 podía	 saber	 que	 Globus	 el
perverso	iba	a	enviarle	un	comando	de	partisanos	a	punto	de	ser	ejecutados	con	una
escolta	 armada	 hasta	 los	 dientes,	 tipos	 repescados	 en	 las	 cárceles	 especiales	 de	 la
Risiera	di	San	Sabba	para	ir	a	trabajar	como	albañiles,	sus	torsos	lacerados	portaban
las	marcas	de	 las	 torturas	 sufridas,	 ella	 los	 alojó	 en	 la	 hermosa	bodega	 abovedada,
porque	 se	 cerraba	 con	 una	 sólida	 reja	 de	 metal,	 la	 escolta	 se	 instaló	 en	 las
dependencias	de	los	sirvientes,	fue	en	febrero	de	1945,	imagine,	para	el	Reich	ya	todo
estaba	perdido,	era	cuestión	de	unas	semanas,	mi	madre	estaba	en	Trieste	porque	el
Ejército	Rojo	se	acercaba	a	Viena,	y	 lo	cierto	es	que	había	que	arreglar	el	muro,	se
había	 derrumbado	 un	 lienzo	 entero,	 los	 pobres	 eslovenos	 o	 croatas	 se	miran	 entre
ellos	 durante	 el	 trabajo	 vigilados	 de	 cerca	 por	 sus	 guardias-chusma,	 los	 trabajos
avanzaban	rápidamente,	me	acuerdo	de	que	yo	tenía	casi	cuatro	años	y	aún	me	parece
ver	 a	 aquellos	 forzados	 en	 nuestro	 jardín,	 estaba	 fascinado	 por	 las	 armas	 y	 los
uniformes	de	los	guardias,	usted	comprenderá,	a	principios	de	marzo	terminaron	las
obras,	las	noticias	eran	malas,	en	Alemania	los	Aliados	acababan	de	atravesar	el	Rin
y	en	Italia	se	iban	acercando	a	Trieste,	era	la	agonía,	mi	madre	muy	alterada	por	los
acontecimientos	 decidió	 organizar	 una	 última	 cena,	 una	 cena	 de	 despedida,	 con
Rösener,	Globus,	Kalterweg	 y	 otros	 cuyos	 nombres	 ignoro,	 también	 había	 algunas
mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad	 austríaca	 y	 triestina,	 todos	 ellos	 sabían	 que	 la	 partida
estaba	perdida,	que	pronto	habría	que	ir	a	refugiarse	cerca	de	Klagenfurt	y	huir	de	los
partisanos	yugoslavos	que	a	su	paso	todo	lo	masacraban,	sin	embargo	fue	una	velada
muy	 animada,	 todos	 tenían	ganas	 de	 olvidar	 la	 guerra,	 olvidar	 el	 inminente	 fin	 del
Reich	 y	 los	 rabiosos	 mensajes	 de	 Berlín	 que	 ordenaban	 la	 estrategia	 de	 tierra
quemada,	 se	 abrieron	 las	 últimas	 cajas	 de	 champán	 en	 medio	 de	 la	 euforia,	 el
gramófono	 no	 dejaba	 de	 girar,	 las	 mujeres	 se	 habían	 puesto	 sus	 más	 hermosos
vestidos,	 todo	 aquello	 debía	 de	 oler	 a	 apocalipsis,	 a	 fin	 del	 mundo,	 pasada	 la
medianoche	los	invitados	estaban	ebrios,	cantando	«Lili	Marleen»	a	voz	en	grito	sin
preocuparse	ni	de	la	conveniencia	ni	de	las	mujeres	presentes,	imagino	que	mi	madre
debía	 de	 estar	 afectada,	 aunque	 puede	 que	 no,	 puede	 que	 también	 estuviese	 piripi,
después	 de	 todo	 mi	 padre	 había	 fallecido	 hacía	 unos	 tres	 años,	 tenía	 derecho	 a
divertirse	 un	 poco,	 los	 tiempos	 eran	 sombríos	 y	 la	 más	 mínima	 alegría	 era
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bienvenida;	 yo	 a	 la	 madre	 de	 Rolf	 me	 la	 imagino	 borracha,	 los	 ojos	 brillantes,	 el
vestido	un	tanto	levantado	dejando	entrever	su	ropa	interior	negra	y	manoseada	desde
lo	lejos	por	la	mirada	concupiscente	del	gordo	Globus,	imagino	el	miedo,	el	miedo	a
la	derrota	y	el	castigo	en	los	ojos	de	los	nazis,	efectivamente	el	Reich	milenario	iba	a
propiciar	unas	hermosas	ruinas,	pero	mucho	antes	de	lo	que	Speer	había	previsto,	los
dos	salimos	del	elegante	café	para	pasearnos	un	poco,	Rolf	von	Eppan	tenía	un	humor
nostálgico,	 me	 llevó	 al	 barrio	 arbolado	 que	 hay	 por	 encima	 de	 la	 estación,	 donde
Globocnik	 tenía	 su	villa,	 requisada	a	un	 tal	Angelo	Ara,	en	el	número	34	de	 la	via
Romagna,	una	hermosa	mansión	art	déco	que	Globus	el	ingenioso	hizo	unir	mediante
un	 túnel	 subterráneo	 con	 los	 edificios	 del	 tribunal	 donde	 tenía	 sus	 oficinas,	 me
recordaba	a	su	casa	en	Lublin,	Polonia,	situada	de	un	modo	igualmente	estratégico,
junto	 a	 los	 cuarteles	 de	 las	 SS,	 de	 la	 administración	 de	 ocupación	 y	 del	 cuartel
general	de	la	Aktion	Reinhardt,	una	villa	de	dos	pisos	con	jardín,	como	la	de	Trieste,
Lublin	la	roja	fue	pavimentada	con	esmero,	una	arteria	comercial	llevaba	a	la	puerta
monumental	de	la	ciudad	vieja	cortada	en	dos	por	los	nazis	para	instalar	allí	el	gueto,
por	la	noche	aquellos	sombríos	callejones	no	eran	nada	tranquilizadores,	un	poco	más
abajo	 se	 encontraba	 el	 castillo,	 un	 enorme	 cuartel	 de	 hecho	 bastante	 austero,	 yo
estuve	allí	en	invierno,	un	invierno	glacial	y	nevoso	que	en	cuestión	de	temperatura
nada	 tenía	que	envidiarle	 al	de	1943,	pocas	cosas	habían	cambiado	en	el	 centro	de
Lublin,	bajé	hasta	el	Gran	Hotel,	transformado	durante	la	guerra	en	Deutsches	Haus,
con	 comedor	 para	 los	 oficiales,	 Stangl	 durmió	 allí	 con	 su	 mujer	 cuando	 pasó	 por
Austria	 a	 visitarla,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hotel	 gigantesco	 con	 habitaciones
comunistas,	 moqueta	 gris	 y	 armarios	 de	 formica,	 había	 dos	 bares	magníficos,	 uno
daba	a	la	plaza,	con	un	piano	y	diez	metros	bajo	techo,	el	otro	era	más	acogedor,	más
íntimo,	la	antigua	biblioteca	de	la	Deutsches	Haus,	por	la	mañana	tomé	el	camino	de
Stangl,	 el	 de	 Sobibór,	 cerca	 de	 la	 frontera	 ucraniana,	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
magníficos	bosques,	bajo	la	nieve,	bosques	llanos,	sin	una	sola	colina,	tan	lisos	que
uno	podría	resbalar	hasta	Moscú	sin	darse	cuenta,	ni	una	montaña	antes	de	los	Urales,
abedules,	abedules	hasta	decir	basta,	abedules	y	algunos	abetos,	no	había	demasiados
coches,	 casi	 todo	 eran	 peatones	 caminando	 junto	 a	 la	 carretera	 hacia	 la	 parada	 del
autobús	 más	 próxima,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 los	 pueblos,	 y	 después	 nada,	 el
bosque,	 crucé	 las	 vías	 del	 tren,	 lo	 cual	 me	 indicaba	 que	 estaba	 en	 la	 dirección
correcta,	la	calefacción	del	coche	a	tope,	el	silencio	y	el	ruido	del	motor,	el	ruido	del
motor	 de	 carro	 ruso	 que	 Stangl	 y	 Bauer	 se	 trajeron	 de	 Lvov,	 el	 diésel	 estropeado
insuflaba	 gases	 negros	 en	 la	 pequeña	 habitación	 de	 ladrillos,	 al	 final	 del	 pasillo	 a
cielo	 abierto	 bordeado	 por	 espesos	 setos	 hechos	 de	 ramas	 arrinconadas	 contra	 las
alambradas,	los	judíos	desnudos	corrían	descalzos	por	la	nieve,	en	invierno	no	valía
la	pena	azotarles	demasiado	el	 frío	ya	 los	golpeaba	con	bastante	 fuerza	el	 frío	y	 la
nieve	 son	 eficaces	 los	 gritos	 la	 puerta	 el	 silencio	 y	 el	 ruido	 del	 motor,	 en	 la
interminable	línea	de	la	derecha	de	repente	veo	a	una	joven	con	abrigo	negro	de	pie	al
borde	del	camino,	sola	en	el	linde	de	los	árboles,	he	debido	de	soñarlo,	pero	no,	allí
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está,	en	el	retrovisor,	qué	estará	haciendo	inmóvil	junto	al	camino	con	su	abrigo	y	un
pequeño	bolso	negro	en	bandolera	a	mil	millas	de	cualquier	lugar	habitado,	no	sé	si
dar	media	 vuelta,	 debe	 de	 estar	 esperando	 al	 autobús,	 cerca	 de	 los	 árboles	 que	 se
hunden	bajo	la	nieve,	por	aquí	no	hay	nada,	ni	pueblo	ni	granja	ni	mansión	solo	una
mujer	en	medio	del	frío	de	la	nieve	y	de	los	judíos	muertos,	acaso	me	esté	esperando,
una	reencarnación,	un	espectro,	un	extraño	presagio,	y	yo	no	hago	nada,	el	silencio	y
el	miedo,	como	tantos	otros	no	hago	nada,	no	detengo	el	coche,	una	señal	 indica	la
estación	de	Sobibór	a	la	derecha,	un	camino	nevado	en	medio	de	un	bosque	denso,	las
ruedas	 del	 coche	 patinan,	 hay	 algo	 de	 niebla,	 estoy	 llegando	 al	 término,	 a	 la	 vía
estrecha,	 a	 la	 casa	 de	 Stangl	 donde	 bebía	 vodka	 con	 esos	 compañeros	 a	 los	 que
detestaba,	a	la	estación,	al	gran	pequeño	campo	en	el	que	gracias	a	la	minuciosidad	de
la	máquina	alemana	cientos	de	miles	de	cuerpos	fueron	tratados,	toneladas	de	carne
entre	los	abedules,	ahí	está,	el	término	se	acerca,	el	final	de	la	vía,	no	hay	nada,	una
cabaña	 verde	 el	museo	 cerrado	 en	 invierno	 aparco	 el	 coche	 junto	 a	 un	montón	 de
nieve,	detrás	de	mí	unos	empleados	del	ferrocarril	hacen	partir	un	tren	de	leños,	nada
cambia,	 se	 ríen	 porque	me	 he	 hundido	 literalmente	 en	 la	 nieve,	 a	 la	 entrada	 de	 un
memorial	 que	nadie	visita,	 en	otro	 tiempo	 se	 reían	por	 todos	 los	desconocidos	que
llegaban	a	morir	a	aquellas	comarcas	hechas	para	cazar	gamos	para	cortar	leña	para	la
nieve	pero	no	para	correr	desnudos	hacia	un	motor	de	carro	manejado	por	un	áspero
alemán,	 los	 polacos	 se	 desternillan	 ante	 el	 desastre,	 están	 acostumbrados	 hace
generaciones	que	trabajan	aquí,	yo	he	venido	para	ver	así	que	bajo	del	coche	aunque
sé	que	los	árboles	no	van	a	contarme	nada,	me	hundo	en	la	blancura	hasta	los	tobillos
avanzo	hacia	el	bosque,	una	gran	alameda	lleva	a	un	claro	donde	hay	una	gran	cúpula
de	 silencio,	 término	 este,	 aquí	 desembocan	 las	 vías	 que	 salen	 de	 Salónica	 de
Westerbork	 de	 Ternopol	 de	 Theresienstadt	 de	 París	 de	 tantas	 y	 tantas	 ciudades	 y
pueblos,	 no	 quedan	 más	 rastros	 que	 los	 que	 dejan	 los	 pájaros	 y	 los	 ciervos	 en	 la
nieve,	no	hay	nada	aparte	de	lo	inimaginable	y	la	altura	de	los	troncos,	el	viento	sopla
con	suavidad	el	 cielo	es	opaco	yo	me	vuelvo	un	momento	en	el	 claro	 sin	acertar	 a
adivinar	dónde	debieron	de	estar	los	edificios	las	fosas	los	cuerpos	tengo	la	mente	en
blanco	como	la	colada	como	la	piel	virgen	empujo	el	coche	consigo	dar	media	vuelta
y	me	voy	de	nuevo	hacia	Lublin,	la	joven	ya	no	está	en	medio	del	bosque	desierto,	de
regreso	al	Gran	Hotel,	helado,	congelado,	me	senté	en	un	butacón	del	 inmenso	bar
preguntándome	 qué	 debía	 de	 beber	 Stangl	 el	 jardinero	 cuando	 estuvo	 allí	 con	 su
mujer,	 la	 noche	 era	 cerrada,	 fuera	 los	 vehículos	 resbalaban	 sobre	 la	 nieve	 fundida
convertida	 en	 fango,	me	 encontraba	 realmente	 lejos,	muy	 lejos,	 pedí	 un	 té	 en	 una
soledad	 inmensa	 y	 gélida,	 entró	 un	 ciego	 acompañado	 de	 una	 dama	mayor	 que	 lo
instaló	al	piano,	un	piano	de	media	cola	negro	bastante	antiguo,	entonces	dijo	unas
palabras	 y	 empezó	 con	 una	 balada	 de	 Chopin,	 el	 instrumento	 estaba	 desafinado	 y
sonaba	como	una	cacerola,	yo	me	acabé	el	té	tranquilamente,	dispuesto	a	desafiar	al
frío	 y	 la	 nieve	 para	 ir	 a	 comprarme	 una	 botella	 de	 vodka	 en	 el	 supermercado	más
próximo	y	enfrentarme	así	a	la	larga	noche	polaca,	el	ciego	siguió	con	«My	Way»,	en

www.lectulandia.com	-	Página	237



un	tempo	particularmente	lacrimógeno,	había	un	letrero	que	decía	«for	the	blind	and
crippled»	 junto	 a	 una	 cesta	 de	 mimbre,	 le	 dejé	 toda	 mi	 calderilla;	 en	 el	 lujoso
restaurante	de	Trieste	al	que	me	ha	llevado	Rolf	el	banquero	no	hay	pianista,	él	me
sigue	 hablando	 de	 Globocnik	 la	 serpiente	 y	 yo	 no	 me	 atrevo	 a	 preguntarle	 si	 el
hombre	de	Himmler	fue	el	amante	de	su	madre,	seguro	que	no,	Globus	el	grosero	no
debía	 de	 suponer	 tentación	 alguna	 para	 la	 nobleza	 austríaca	 ni	 viceversa,	 Rolf
Cavriani	von	Eppan	el	nostálgico	hace	años	que	nos	informa	sobre	las	cuentas	ocultas
de	sus	clientes,	empresas,	mafias	diversas,	coartadas	de	actividades	sospechosas,	 lo
hace	por	filantropía,	o	casi,	me	imagino	que	hará	lo	mismo	con	numerosos	servicios
europeos,	 lo	 cual	 explica	 la	 prosperidad	 de	 sus	 negocios	 y	 que	 la	 ley	 no	meta	 sus
narices	en	ellos,	Rolf	el	hijo	de	la	duquesa	que	a	principios	de	1945	se	encanallaba
con	champán	en	compañía	de	 los	 jefes	de	la	Adriatisches	Küstenland,	a	quién	se	 le
debió	 de	 ocurrir	 primero,	 Kalterweg,	 Rösener	 o	 Globocnik	 el	 cerdo,	 nunca	 lo
sabremos,	quizá	a	la	señora	duquesa,	puede	que	la	madre	de	Rolf	el	cínico	plantease
la	 misma	 pregunta	 que	 Stéphanie,	 la	 gran	 cuestión	 sin	 respuesta,	 mientras	 los
soldados	 de	 uniforme	 negro	 contaban	 sus	 hazañas,	 ¿qué	 se	 siente	 al	 matar	 a	 un
hombre?	Globus	 estalló	 en	 una	 risa	 franca	 y	 respondió	 vamos	 a	 averiguarlo	 ahora
mismo,	 señora,	 y	 a	 todos	 los	 invitados	 ya	 bastante	 borrachos	 les	 pareció	 una	 idea
excelente:	 una	 demostración,	 una	 demostración,	 las	 mujeres	 se	 acomodaron	 el
sujetador	 y	 se	 arreglaron	 los	 vestidos	 arrugados	 para	 dirigirse	 a	 la	 bodega	 donde
estaban	 hacinados	 los	 diez	 eslovenos	 tras	 unos	 respetables	 barrotes	 de	 hierro,	 sin
entender	 nada	 los	 presos	 vieron	 cómo	 aquella	 encantadora	 compañía	 bajaba	 la
escalera	y	se	detenía	a	un	metro	de	las	rejas,	entonces	se	levantaron,	Rösener	sacó	su
P38,	 Kalterweg	 también,	 los	 resistentes	 enloquecidos	 se	 acurrucaron	 contra	 las
paredes	como	si	 fuesen	 insectos,	Rösener	dijo	 ¿quién	quiere	 empezar?	y	una	dama
muy	ebria	respondió	¡yo!	¡yo!	Rösener	 la	 tomó	por	la	cintura	le	puso	el	arma	en	la
mano	mientras	la	manoseaba	se	acercó	con	ella	a	los	barrotes	y	guio	su	brazo,	ella	vio
una	 sombra	en	el	 rincón	derecho	y	disparó,	 el	 tiro	 resonó	en	 la	hermosa	bóveda	el
esloveno	aulló	y	se	derrumbó	la	concurrencia	gritó	¡bravo!	¡bravo!	¡otro!	y	los	cuatro
SS	 presentes	 vaciaron	 sus	 pipas	 en	 aquellos	 pobres	 diablos	 como	 antes	 habían
vaciado	 las	 botellas	 de	 champán	 todo	 el	mundo	 quería	 ejercitarse	 en	 la	muerte	 las
detonaciones	 vibraban	 en	 el	 aire	 pesado	 de	 polvo	 la	 sangre	 maculaba	 las	 paredes
encaladas	las	mujeres	tiritaban	de	miedo	y	de	placer,	la	adrenalina	les	había	quitado
la	 borrachera	 de	 golpe,	 los	 agonizantes	 se	 estremecían	 sobre	 los	 cadáveres	 de	 sus
compañeros,	 a	 los	 invitados	 les	 silbaban	 los	 oídos	 en	medio	 del	 gran	 silencio	 que
llega	 siempre	 tras	 la	 matanza:	 volvieron	 a	 subir	 sin	 decir	 una	 palabra,	 Globus	 el
racional	dio	órdenes	para	que	recogiesen	los	cuerpos	y	los	quemasen	en	la	Risiera	de
donde	jamás	deberían	haber	salido,	las	mujeres	estaban	pálidas,	Hohnstetter	también,
hasta	Globocnik	se	sentía	un	tanto	melancólico,	entonces	gritó	«¡que	traigan	coñac!»
y	el	tembloroso	mayordomo	le	sacó	en	el	acto	una	botella	de	grapa,	la	madre	de	Rolf
pidió	que	 la	excusaran,	no	se	encontraba	muy	bien,	subió	y	fue	a	sus	dependencias
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para	 refugiarse	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hijo	 cerca	 de	 su	 sueño	 pesado	 y	 del	 tierno
perfume	de	la	infancia	inalcanzable;	por	supuesto	el	 joven	Eppan	no	guarda	ningún
recuerdo,	él	dormía	profundamente	en	su	cama,	pero	el	diario	de	su	madre	no	deja
lugar	 a	 dudas,	 dice,	 eso	 es	 lo	 que	 sucedió,	 aunque	 la	 duquesa	 se	 encargue	 de
minimizar	su	papel	en	los	hechos,	incapaz	de	reconocer,	incluso	en	la	intimidad	de	su
cuaderno,	 lo	 que	había	 sucedido	 aquella	 noche:	 a	modo	de	 epitafio	 anota	 que	hizo
tapiar	 la	parte	de	 la	bodega	donde	 tuvieron	 lugar	«los	 acontecimientos»,	 como	ella
dice,	para	no	volver	a	ver	ese	 lugar	 jamás,	 recientemente	Rolf	colocó	una	placa	de
cobre	grabada,	«aquí	murieron	asesinados	por	los	nazis	diez	héroes	eslovenos»,	una
lápida	conmemorativa	en	su	propia	casa,	un	lugar	de	la	memoria	que	él	es	el	único	en
contemplar	cada	vez	que	baja	a	buscar	una	buena	botella	para	sus	invitados:	cuando
salimos	del	 restaurante	el	día	empieza	a	apagarse,	el	mar	 teñido	de	 tonos	grisáceos
muy	 suaves,	muy	 lisos,	Rolf	 se	 siente	nostálgico,	 también	él	 se	pediría	un	coñac	o
una	 grapa	 como	Globus	 pero	 tiene	 prisa	 por	 terminar,	 los	 documentos	 están	 en	 el
maletero	de	mi	coche	dice,	vamos	al	aparcamiento,	Rolf	camina	un	tanto	encorvado,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 querría	 decirme	 algo,	 vuelve	 a	 levantarse	 el	 cuello	 del
jersey	 para	 protegerse	 de	 la	 brisa,	 su	 noble	Daimler	 es	 verde	 botella,	matrícula	 de
Liechtenstein,	hasta	el	maletero	desprende	un	perfume	de	cuero	y	de	lujo,	Rolf	coge
una	 elegante	 cartera	y	me	 la	 da	diciendo	usted	 sabe	 esto	no	 tiene	ningún	valor,	 yo
asiento,	esto	no	tiene	mayor	valor	que	un	cadáver	o	un	nombre	en	una	tumba,	pobre
Rolf	el	noble	a	quien	los	nazis	le	robaron	su	título,	a	quien	la	historia	le	robó	su	título,
ahora	 se	venga	 entregándome	estos	documentos,	 intercambiados	 entre	Globocnik	y
Himmler	de	1942	a	1945,	todas	las	actividades	de	la	Aktion	Reinhardt	en	Polonia	y
en	Italia,	se	está	quitando	un	peso	de	encima,	parece	aliviado	contribuyendo	a	llenar
mi	maletín,	me	da	la	mano,	yo	le	agradezco	la	comida,	él	esboza	una	sonrisa	y	sube	al
coche,	el	pobre	Rolf	 ignora	que	yo	conozco	su	dilema,	 sé	que	el	Destino	vengador
quiso	 que	 naciera	 duque	 de	Auschwitz,	 duque	 de	Auschwitz	 y	 de	 Zator,	 Rolf	 von
Auschwitz	und	Zator,	título	antiguo	y	principesco	que	se	remonta	al	siglo	XI,	ese	es	su
nombre,	el	nombre	de	sus	antepasados,	el	que	los	nazis	han	empañado	condenando	a
su	 blasón	 a	 permanecer	 oculto	 para	 siempre,	 Rolf,	 cuyos	 dominios	 hoy	 están
vinculados	a	la	industria	de	muerte	más	grande	jamás	construida,	Rolf	carga	más	que
otros	con	el	peso	de	la	historia,	me	pregunto	si	el	tema	de	sus	escrúpulos	heráldicos	y
su	madre	de	 tan	 turbias	amistades	es	para	 reír	o	para	 llorar,	 el	 sol	ya	 se	ha	puesto,
poco	a	poco	vuelvo	a	subir	por	la	orilla	del	mar,	de	hecho	dos	millones	de	muertos
tampoco	pesan	tanto,	palabras	cifras	papel,	los	hombres	son	grandes	profesionales	de
la	 anotación,	 de	 la	 reducción,	 desde	 Troya	 la	 bien	 guardada	 el	 aedo	 barbudo	 y
Schliemann	el	arqueólogo	gran	desenterrador	de	guerreros,	muy	pronto	habré	llegado
a	 Roma,	muy	 rápidamente,	 a	 rendirle	 cuentas	 al	 César,	 a	 la	 eternidad,	 a	 cobrar	 el
rescate	de	mi	cobardía	y	qué	más,	reencontrarme	con	Sashka	la	única	mujer	pintora
de	 iconos,	 en	 su	 mundo	 cerrado,	 Sashka	 la	 ciega	 de	 grandes	 ojos	 claros	 y	 su
apartamento	del	Trastévere,	 aunque	no	 sé	 si	me	 apetece	volver	 a	 verla,	 no	 tiene	 el
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poder	 de	 esperarme,	 de	 curarme,	 tampoco	 la	 voluntad,	 temo	 acabar	 destruyéndola
como	a	Marianne,	atormentándola	como	a	Stéphanie,	quién	me	salvará	de	mí	mismo,
quién	 vendrá	 como	 Intissar	 a	 buscar	 el	 cadáver	 de	 Francis	 caído	 entre	 las	 líneas,
quién	irá	a	mirar	a	los	ojos	a	mi	asesino,	a	observar	mi	fantasma	a	lo	lejos	en	la	mira
del	tirador,	Sashka	es	un	sueño	de	hielo,	uno	de	esos	espejos	que	no	sientan	nada	bien
porque	siempre	nos	encierran	en	nuestra	propia	imagen,	en	nuestra	futura	tumba,	qué
voy	 a	 hacer	 cuando	 el	 tren	 llegue	 a	 la	 estación,	 cuando	 sus	 frenos	 resoplen	 en	 el
andén	 de	 Termini,	 a	 Sashka	 la	 conocí	 por	 casualidad	 ella	 no	me	 conoce	 yo	 no	 la
conozco	más	que	su	hermano	el	voluntario	en	el	bando	de	los	salvajes	serbios,	frente
a	frente	a	la	espera	de	que	el	ángel	nos	inspire	a	pesar	de	las	señales	que	los	dioses
imprevisibles	pusieron	en	nuestros	caminos,	Jerusalén	perdida	en	la	historia,	Nathan
el	 superviviente	 ocupado	 de	 repente	 en	 segar	 vidas	 palestinas,	 las	 balas	 los	 obuses
intercambiados	 en	 Eslavonia,	 y	 Roma,	 Roma	 por	 donde	 pasan	 todos	 los	 caminos
antes	de	perderse	en	la	noche,	qué	voy	a	hacer,	uno	siempre	trata	de	volver	atrás	de
regresar	 allí	 donde	 ha	 vivido	 como	 Caravaggio	 pintor	 de	 la	 decapitación	 quería
regresar	 a	 Roma,	 a	 pesar	 del	 lujo	 de	 Malta	 de	 la	 belleza	 rancia	 de	 Nápoles,
Caravaggio	amaba	 la	Ciudad	Eterna	sus	barrios	bajos	 la	gentuza	de	 los	alrededores
del	mausoleo	 de	Augusto	 los	 amantes	 de	 paso	 el	 juego	 las	 peleas	 la	 vida	 irrisoria:
dónde	 volveré	 yo,	 a	Mostar	 destrozada	 por	 los	 obuses	 a	 Venecia	 con	 el	 bueno	 de
Ghassan	 y	 Ezra	 Pound	 el	 demente,	 a	 Trieste	 a	 la	 villa	 maldita	 del	 Herzog	 von
Auschwitz,	a	Beirut	junto	a	los	feroces	palestinos,	a	Argel	la	blanca	a	lamer	la	sangre
de	 los	mártires	 o	 las	 heridas	 quemadas	de	 los	 inocentes	 torturados	por	mi	 padre,	 a
Tánger	entre	Burroughs	el	asesino	alucinado	Genet	el	luminoso	invertido	y	Chukri	el
hambriento	 eterno,	 a	 Taormina	 para	 emborracharme	 con	 Lowry,	 a	 Barcelona,	 a
Valencia,	a	Marsella	a	casa	de	mi	abuela	 la	enamorada	de	 las	cabezas	coronadas,	a
Split	a	casa	de	Vlaho	el	mutilado,	a	Alejandría	la	adormecida,	a	Salónica	ciudad	de
los	espectros	o	a	 la	 Isla	Blanca	cementerio	de	 los	héroes,	qué	haría	Yvan	Deroy	el
loco	adónde	iría	él,	miro	cómo	los	estadounidenses	se	divierten	hablando	en	alto	en	el
coche	restaurante,	fuera	la	campiña	sigue	sombría	Antonio	el	barman	se	prepara	para
cerrar	 el	 bar	 pronto	 habremos	 llegado,	 muy	 pronto,	 y	 qué,	 qué	 vas	 a	 hacer	 Yvan
adónde	 vas	 a	 ir	 con	 tus	 treinta	 denarios	 en	 el	 bolsillo	 acaso	 a	 buscar	 un	 árbol
acogedor	 acaso	 una	 cuerda	 no	 demasiado	 áspera	 para	 tu	 delicado	 cuello,	 acaso	 a
reunirte	 con	 Sashka	 la	 inalcanzable	 y	 su	 perfume	 de	 trementina,	 la	 trementina	 de
Quíos	o	de	Chipre	sangre	espesa	del	pistachero,	a	echarte	otra	vez	a	un	río	a	buscar
un	arma	que	llevarme	a	la	boca	u	otra	botella,	en	fin,	nada	muy	original	mi	querido
Yvan,	tú,	consagrado	a	tan	insigne	destino	en	el	reino	de	las	sombras,	ahora	quieres
encontrar	la	luz	y	hoy	hace	una	noche	cerrada,	hace	una	noche	cerrada	estamos	a	8	de
diciembre	 principios	 de	 invierno	 va	 a	 llover	 a	mares	 sobre	 Roma	 el	 Tíber	 furioso
arrastrará	miles	de	bolsas	de	plástico	 toneladas	de	basura	que	en	el	momento	de	 la
decrecida	decorarán	los	árboles	de	Navidad,	Joyce	el	insólito	detestaba	Roma	y	a	los
romanos,	me	 lo	 imagino	 con	Nora	 comiendo	 una	pizza	 blanda	 y	 tibia	 detrás	 de	 la
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plaza	Navone	y	maldiciendo,	Joyce	tiene	una	hermosa	tumba	en	Zúrich	al	lado	de	la
de	Elias	Canetti,	no	es	mala	idea,	Yvan,	una	hermosa	tumba	en	Zúrich,	a	dos	pasos
del	zoo,	un	lugar	apartado	para	disfrutar	del	ballet	de	los	monos	y	de	los	rugidos	de
los	 leones,	echado	 tranquilamente	con	 las	manos	 tras	 la	cabeza;	 solo	una	hora	para
Roma	dicen	los	estadounidenses	no	sé	si	como	buena	o	mala	noticia	ahora	sí	que	el
tren	va	a	toda	velocidad	nos	mece	de	derecha	a	izquierda	a	merced	de	los	túneles	y
eso	me	 tranquiliza,	 es	 larga	 una	 hora	 es	 larga	 y	 también	 corta	 la	mujer	 que	 tengo
delante	desde	Florencia	todavía	no	me	ha	dirigido	ni	una	sola	mirada,	abstraída	en	su
libro,	yo	voy	a	seguir	con	el	mío,	quiero	saber	qué	le	ocurre	a	Intissar,	puede	que	ella
sea	 capaz	de	 salvarme,	 estaba	 lavando	 el	 cuerpo	de	Marwan	 en	 la	 cálida	noche	de
Beirut,	y	ahora:
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Y	ahora,	la	derrota,	las	pesadas	botas	que	ya	no	avanzan.	Marwan	que	ya	no	corre	lo
suficiente	como	para	evitar	las	balas.	Los	mártires	abandonados	en	una	esquina,	sobre
la	acera.	Los	cuerpos	lavados	en	cuartos	de	baño	de	apartamentos.	La	ciudad	que	cae
y,	al	final,	el	exilio.

Intissar	acaricia	por	última	vez	a	Marwan	con	su	esponja.	Jamás	lo	había	sentido
tan	cercano	como	en	ese	contacto	final.	La	penumbra	y	la	soledad.	Las	vidas	que	los
israelíes	han	destruido,	el	Beirut	que	los	israelíes	han	destruido.	A	veces	las	armas	se
vuelven	contra	ti.	Uno	siempre	acaba	lavando	cadáveres.	Marwan	le	había	prometido
estar	a	su	lado	siempre.	Mintió.	Mientras	frota	su	torso,	Intissar	adivina	por	qué	partió
a	 una	 excursión	 tan	 peligrosa	 con	 Ahmad	 el	 cobarde.	 Quería	 saber.	 Le	 corroía	 la
duda.	 Puede	 que	 haya	muerto	 por	 su	 culpa.	 Por	 culpa	 de	 Intissar.	 Porque	Marwan
quería	 saber.	Ahmad	el	héroe	de	 la	 causa	 la	deseaba.	Hace	un	año,	 cuando	Ahmad
volvió	victorioso	de	su	emboscada	en	el	sur	y	Marwan,	por	su	parte,	se	ausentó	para
ir	a	Tiro,	ella	se	quedó	un	tanto	abrumada	por	las	atenciones	de	Ahmad.	La	cortejaba
con	 discreción,	 se	 mostraba	 muy	 atento.	 Velaba	 por	 ella	 en	 ausencia	 de	Marwan,
decía.	Marwan	 ha	muerto,	 los	 reflejos	 del	 agua	 en	 su	 pecho	 hacen	 que	 su	 cuerpo
brille.	 Ella	 jamás	 lo	 traicionó.	 Tienes	 que	 saberlo,	Marwan,	 yo	 nunca	 te	 traicioné.
Pero	no	podía	contárselo,	era	imposible.	De	haberlo	sabido	Marwan	hubiese	cogido
un	arma	y	se	 lo	hubiese	cargado.	Ahora	es	él	quien	ha	muerto,	y	se	ha	 llevado	sus
sospechas	consigo.

La	mano	de	Intissar	tiembla,	sus	ojos	tiemblan,	el	recuerdo	de	la	vergüenza,	tan
poderoso,	 le	 arranca	 las	 lágrimas.	 Procura	 recordar	 una	 oración	 para	 Marwan.
«Bismillah	el	 rahman	el	 rahim»,	¿y	qué	más?	Ahora	ve	de	nuevo	a	Ahmad	aquella
tarde.	Ahmad	 el	 cobarde	 que	 le	 hace	 beber	 cerveza	 en	 la	Cornisa,	 a	 principios	 del
verano,	cuando	Beirut	está	tan	hermosa.	Charlan,	poco	a	poco	la	guerra	se	aleja.	Por
qué	 no	 reconocerlo,	 poco	 a	 poco	Marwan	 se	 aleja	 entre	 el	 efecto	 del	 alcohol	 y	 la
noche	 tranquila.	 Vamos	 a	 comer	 algo,	 dice	 Ahmad.	 Teóricamente	 él	 la	 lleva	 al
encuentro	 de	 unos	 compañeros	 que	 nunca	 llegarán.	Al	 salir	 del	 restaurante	 Intissar
está	un	poco	ebria.	Casi	nunca	bebe.	Ahmad	la	acompaña	a	su	casa,	acaso	presentía
ella	la	trampa,	acaso	sabía	inconscientemente	lo	que	iba	a	suceder	y	que	hoy	la	hace
llorar	de	rabia,	por	qué,	por	qué,	acaso	podemos	saber	lo	que	se	esconde	en	nosotros
mismos,	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 ser	 capaces.	 A	 la	 entrada	 del	 edificio	Ahmad	 la	 echó
contra	 la	pared	y	 la	besó	 intensamente,	ella	estaba	 tan	sorprendida,	 tan	sorprendida
que	se	dejó	hacer,	o	acaso	fuese	el	deseo,	ya	no	era	Intissar	la	combatiente	decidida,
había	 desaparecido,	 su	 voluntad	 había	 desaparecido	 a	 manos	 del	 alcohol	 y	 la
confianza	que	tenía	en	Ahmad,	y	al	final	la	imagen	de	Marwan	logró	despertarla,	la
diferencia	 en	 el	 tacto	 del	 beso,	 los	 labios	 no	 tan	 dulces,	 no	 tan	 agradables,	 más
violentos,	así	que	se	 rehizo,	 forcejeó	y	se	sacó	de	encima	al	 tipo	que	 tenía	delante,
subió	la	escalera	de	cuatro	en	cuatro	escalones	y	se	encerró	en	su	casa,	avergonzada,
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avergonzada	 por	 su	 deseo	 de	 Ahmad	 el	 cobarde,	 su	 deseo	 físico,	 imposible
disimularlo,	sobre	todo	ante	sí	misma,	en	la	intimidad	de	un	dormitorio	desierto.

La	 derrota	 tiene	 sus	 primeros	 signos.	 Las	 fisuras	 anuncian	 el	 hundimiento,	 las
pequeñas	grietas	anuncian	la	catástrofe.	La	voluntad	empieza	a	flaquear,	la	esperanza
vacila.	Intissar	mira	cómo	caen	sus	lágrimas	sobre	el	pecho	del	muerto.	Muy	pronto
su	deseo	se	transformó	en	odio.	Odiaba	a	Ahmad.	Marwan,	a	su	vuelta,	algo	adivinó.
Su	 odio	 era	 demasiado	 visible.	 El	 silencio.	 Ella	 no	 había	 dicho	 nada,	 él	 había
prometido	estar	siempre	a	su	lado.	La	guerra,	el	frente	y	el	desastre.	Intissar	toma	la
mano	 rígida	 de	 Marwan	 como	 si	 estuviese	 viva.	 Ahora	 ya	 lo	 sabes.	 Acaricia	 sus
dedos	muertos.	Su	pena	es	tan	grande	que	todo	lo	empaña.	Marwan	le	hablaba	de	su
madre	 muy	 a	 menudo,	 de	 la	 ternura	 de	 su	 madre,	 tan	 generosa.	 Tan	 pura.	 Tan
perfecta.	Le	contaba	que	había	amado	a	su	marido	apasionadamente,	siempre	junto	a
él,	 lo	 cuidaba	cuando	 lo	herían,	 lo	 alimentaba	cuando	 tenía	hambre.	Mimaba	a	 sus
niños,	bordaba	y	cosía	para	ellos.	Trataba	de	no	pensar	en	Palestina,	de	no	pensar	en
el	regreso.	Su	país	era	su	familia,	eso	era	todo.	Marwan	era	como	Abu	Nasser.	Iba	a
combatir	hasta	el	final,	decía.	Morir	de	pie.	Como	un	árbol.	No	dejarse	envilecer	por
los	israelíes.	Ahora	estaba	allí	echado,	bajo	las	últimas	caricias	de	Intissar,	antes	de
reunirse	con	las	raíces	de	los	árboles	derribados	por	las	bombas.

Unos	fuertes	golpes	en	la	puerta	de	entrada	la	sacan	de	su	ensueño	fúnebre.	Será
alguien	 asustado	por	 el	 humo	en	 la	 cocina.	Deja	 la	 esponja,	 se	 aleja	 del	 cuerpo	de
Marwan	y	coge	la	lámpara.	Hay	que	calmar	a	los	vecinos	no	vaya	a	ser	que	crean	que
el	edificio	está	ardiendo.	Hay	tantos	cadáveres	en	la	ciudad	que	a	nadie	le	extrañaría
encontrar	uno	aquí.	Pero	las	llamas	inquietan.	Entreabre	la	puerta.	Un	violento	golpe
de	hombro	contra	el	batiente	la	tira	por	los	suelos.	En	el	resquicio	ha	visto	a	Ahmad.
Trata	de	recuperar	el	sentido,	tiene	lágrimas	de	dolor	en	los	ojos	y	la	nariz	dolorida.
Ahmad	ha	cerrado	la	puerta.

—He	venido	a	traerte	esto.
Le	tira	a	la	cara	un	pedazo	de	tejido	blanco,	que	ella	tarda	en	reconocer.
—Te	lo	dejaste	adrede,	¿eh?
El	sujetador	que	se	dejó	en	un	rincón	del	puesto.	Ahmad	mira	sus	piernas	y	sus

bragas	por	debajo	de	la	camisa	medio	levantada.
—Ahora	eres	mía.	Marwan	ya	no	está	aquí.
Todo	 se	 paga.	 Todo	 tiene	 un	 precio.	 Si	 él	 pudiese	 levantarse.	 Dios,	 haz	 que

Marwan	 se	 levante,	 que	Ahmad	 desaparezca.	 Se	 siente	 agotada,	 vencida,	 dolorida,
abatida.	No	 tendrá	fuerzas	para	pelearse.	No	resistirá.	La	verdadera	cara	de	Ahmad
baila	en	la	luz	anaranjada.

Ahora	 se	 le	 echa	 encima,	 la	 toma	 por	 los	 cabellos	 y	 la	 empuja	 violentamente
hacia	 el	 interior	 del	 apartamento,	 ella	 resbala	 sobre	 el	 embaldosado,	 trata	 de
levantarse,	grita	de	sorpresa	y	de	dolor,	se	calla,	él	la	lanza	sobre	la	cama	deshecha,
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ella	 hunde	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 Su	 arma	 quedó	 en	 el	 frente.	 Su	 fuerza,	 su
voluntad,	todo	quedó	allí.	Querría	desaparecer.	Ahora	oye	el	ruido	de	los	pantalones	y
el	cinturón	de	Ahmad	cayendo	al	suelo	junto	a	la	cama.	No	quiere	mirarlo.	No	quiere
verlo.	Se	estremece	cuando	una	mano	febril	busca	entre	sus	piernas	para	desvestirla.
Se	 resiste	 por	 reflejo,	 Ahmad	 vuelve	 a	 agarrarle	 los	 cabellos	 y	 le	 da	 un	 golpe	 de
rodilla	en	los	riñones.	Ahmad	habla.	Ella	no	lo	oye.	No	quiere	oírlo.	Ahora	siente	un
contacto	 húmedo,	Ahmad	 acaba	 de	 escupir	 en	 sus	muslos	 cerrados,	 ella	 no	 quiere
oírlo,	no	quiere	notarlo,	no	quiere	sentir	esos	dos	dedos	torpes	que	penetran	su	sexo,
ni	siquiera	quiere	quejarse.	Marwan,	por	favor.	Marwan,	ayúdame.	Ahmad	la	aplasta,
está	acostado	sobre	ella,	su	aliento	contra	el	cuello,	ella	no	lo	oye,	él	no	lo	consigue,
la	golpea,	 la	 sacude,	 trata	de	darle	 la	vuelta,	 ella	 se	agarra	al	borde	de	 la	cama,	no
quiere	verlo,	no	quiere	verlo,	 él	vuelve	a	golpearla,	 tira	de	una	de	 sus	piernas,	 ella
resiste,	 él	 vuelve	 a	 escupir,	 vuelve	 a	 golpearla,	 todo	 el	 peso	 de	 Ahmad	 sobre	 su
cuerpo,	 no	 lo	 consigue,	 se	 pone	 nervioso,	 ella	 sufre,	 sufre	 hasta	 que	 de	 repente	 un
ruido	terrible	resuena	en	sus	oídos,	una	detonación	brutal,	 justo	allí,	ensordecedora,
seguida	de	un	goteo	caliente	sobre	su	hombro	izquierdo,	sobre	sus	cabellos,	contra	su
mejilla,	olor	a	pólvora,	olor	a	sangre,	Ahmad	desmoronado	sobre	ella,	ella	se	lo	saca
de	encima	y	él	cae	al	suelo	rodando.	Ella	se	arrastra	en	la	oscuridad	hasta	el	cuarto	de
baño,	ahora	toca	el	cuerpo	frío	de	Marwan,	se	acuesta,	se	desvanece	a	su	lado.

Al	 alba	Abu	Nasser	 la	 despierta	 con	 cuidado.	 La	 luz	macilenta	 la	 deslumbra.	Abu
Nasser	la	sostiene,	la	ayuda	a	ponerse	en	pie,	le	pasa	un	poco	de	agua	por	la	cara,	ella
bebe,	 se	 ve	 en	 el	 espejo	 cubierta	 de	 sangre	 ennegrecida.	 Marwan	 yace	 bajo	 una
sábana	blanca.	Abu	Nasser	la	lleva	casi	hasta	la	habitación.	Ahmad	está	echado	en	la
cama	con	la	mitad	de	la	cabeza	volada.	La	pared	manchada	de	carne	y	de	sangre.	Abu
Nasser	 tiene	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Ahora	 su	 hermoso	 uniforme	 está	manchado.	 Se
había	vestido	para	el	entierro	de	su	hijo,	piensa	ella.	Abu	Nasser	la	ayuda	a	ponerse
una	bata.	Dos	soldados	se	llevan	el	cuerpo	de	Marwan	en	una	camilla.

—Te	llevo	a	casa,	Intissar,	ya	todo	ha	acabado.
La	toma	del	brazo	con	cariño.	Ella	lo	oye	gritarles	órdenes	a	los	combatientes	que

lo	acompañan,	echad	a	este	hijo	de	puta	en	el	primer	foso	que	encontréis.	Abu	Nasser
va	a	instalar	a	Intissar	en	su	casa	de	Rawché.	Él	irá	solo	a	enterrar	a	su	hijo.	Marwan
va	a	desaparecer	en	el	suelo.

Intissar	 ya	 no	 estará	 allí	 para	 oír	 tras	 de	 sí	 el	 bullicio	 de	 la	 ciudad	 que	 cae,	 el
exilio	se	abrirá	como	un	precipicio	en	medio	del	mar	vacío,	una	sombra	inmensa	en
la	 que	 se	 hundirán	 los	 fusiles	 inútiles	 y	 los	 carros	 abandonados,	 las	 caricias	 de	 los
muertos	y	de	los	vivos,	lejos	del	enemigo	y	del	combate	que	le	daba	su	sentido	frágil
y	 vertiginoso	 a	 la	 existencia	 que	 la	 derrota	 acaba	de	 aniquilar,	 para	 arrojarla	 a	 una
andanza	 inquieta,	 un	 vagabundeo	 en	 que	 los	 pies,	 los	 primeros	 que	 sintieron	 el
desastre,	resbalan	débilmente	sobre	el	suelo,	y	como	si	en	adelante	tuviesen	miedo	de
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herirla,	ya	nunca	dejarán	su	huella.
Con	 una	 gran	 ternura,	 Abu	 Nasser	 ha	 conseguido	 hacerle	 soltar	 el	 pesado	 9

milímetros	de	Marwan	que	ella	sujetaba	con	todas	sus	fuerzas,	como	una	parte	de	sí
misma.
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XXI

menuda	historia	pobre	Intissar	Marwan	le	pone	su	arma	en	la	mano,	su	fantasma	la
salva,	hay	amores	que	sobreviven	a	la	muerte,	 también	promesas,	sobre	todo	en	los
libros,	 en	 los	 libros	 y	 en	 las	 obras	 de	 teatro,	 los	 palestinos	 se	 dispersarán	 por	 el
Mediterráneo,	 Túnez,	 Argel,	 Siria,	 en	 1984	Arafat	 el	 gris	 intentará	 volver	 con	 sus
combatientes	 a	 Trípoli	 en	 el	 Líbano	 hasta	 que	 los	 sirios	 lo	 envíen	 al	 mar	 de	 una
patada	en	el	culo	como	a	un	perro	viejo,	pobre	Intissar,	y	Ahmad	pobre	tipo	víctima
de	su	deseo	y	su	violencia,	una	víctima	que	crea	nuevas	víctimas,	como	nosotros	en
Bosnia,	como	los	aqueos	de	las	bellas	cnémides	que	saquearán	Troya	matarán	a	los
niños	 y	 se	 llevarán	 a	 las	 mujeres	 como	 esclavas,	 yo	 no	 he	 salvado	 a	 nadie,	 ni
abandonando	mi	pipa	en	el	 suelo	ni	 resucitando	de	entre	 los	muertos,	 a	nadie,	ni	 a
Andi	ni	a	Vlaho,	y	nadie	me	ha	salvado	a	mí,	ni	Marianne	ni	Stéphanie	ni	Sashka	la
rubia,	me	 pregunto	 si	Rafael	Kahla	 se	 parece	 a	mí,	 por	 qué	 escribe	 estas	 historias
terroríficas,	 acaso	 trató	 de	 estrangular	 a	 su	mujer	 como	Lowry,	 o	 la	 asesinó	 como
Burroughs,	o	azuzó	el	odio	y	el	homicidio	como	Brasillach	o	Pound,	puede	que	sea
una	 víctima	 como	 Chukri	 el	 miserable,	 o	 un	 hombre	 tres	 veces	 vencido	 como
Cervantes;	quién	lavará	mi	cuerpo	cuando	me	muera,	esta	historia	es	muy	triste,	muy
triste,	una	ciudad	que	cae,	que	se	hunde,	una	ciudad	que	se	deshace	como	un	frágil
cristal	 entre	 las	 manos	 de	 quienes	 creen	 defenderla,	 Barcelona	 en	 1939	 Beirut	 en
1982	Argel	 en	 1992	 Sarajevo	 en	 1993	 y	 tantas	 otras,	 tantas	 otras	 con	 ejércitos	 de
combatientes	consagrados	a	la	muerte	o	al	exilio,	como	Intissar,	sola	con	Abu	Nasser,
Intissar	la	inocente	que	cree	pagar	una	falta	jamás	cometida,	todavía	me	quedan	dos
relatos	de	este	Rafael	Kahla,	otras	dos	historias	de	guerra,	a	veces	llegamos	a	libros
que	se	parecen	a	nosotros,	que	nos	abren	el	pecho	desde	la	barbilla	hasta	el	ombligo,
que	nos	derriban,	me	gustaría	tener	la	nobleza	de	Marwan,	acaso	es	todavía	posible,
reflexionemos,	 Yvan,	 qué	 vamos	 a	 hacer	 en	 Roma	 aparte	 de	 cogernos	 una	 buena
borrachera	 darnos	 un	 baño	 y	 regalarnos	 un	 traje	 nuevo,	 oscuro	 y	 lujoso,	 cómo
convertirse	en	Marwan,	mañana	por	la	mañana,	ya	con	el	dinero	en	el	bolsillo	y	los
muertos	del	maletín	enterrados	en	los	archivos	del	Vaticano,	qué	voy	a	hacer	con	la
moneda	de	oro	de	Caronte	el	transbordador,	cómo	gastar	el	óbolo	mortal	sobre	cada
uno	de	los	ojos	de	mis	cadáveres,	Cocteau	decía	de	Ezra	Pound	el	viejo	loco	que	era
«el	 remero	 del	 río	 de	 los	muertos»,	 heme	 aquí	 en	 la	misma	 situación	 o	 casi,	 Ezra
Pound	tiene	una	hermosa	sepultura	en	San	Michele	el	cementerio	marino	de	Venecia,
el	 islote	 brumoso	 a	 la	 altura	 de	 Fondamente	 Nuove	 en	 el	 que	 se	 amontonan	 las
celebridades,	una	 tumba	verdosa	con	una	placa	minúscula	al	 abrigo	de	 los	cipreses
para	el	predicador	fascista	de	Radio	Roma,	obsesionado	hasta	la	locura	por	el	dinero
de	los	judíos,	por	supuesto	en	Venecia	yo	no	sabía	nada	de	los	Cantos	mágicos,	del
oráculo	de	Apolo	en	ciento	diez	capítulos,	cerrados,	esotéricos,	extraños,	que	cubren
el	siglo	pasado	en	diez	lenguas	y	ochocientas	páginas	y	que	terminan	en	Roma	con
este	verso	«Le	chapeau	melon	de	saint	Pierre	/	you	in	the	dinghy	(piccioletta)	astern
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there»,	si	tuviera	aquí	el	volumen	de	los	Cantos	lo	utilizaría	para	echarme	las	cartas,
abrirlo	al	azar	y	ver	adónde	me	envía,	a	Getsemaní	a	Kyoto	a	Pisa	a	Nueva	Orleans	a
la	City	de	Londres	a	París	no	sobre	todo	a	París	no,	Ezra	Pound	el	profeta	sin	Dios
lanzaba	 diatribas	 antisemitas	 e	 insultos	 a	 Estados	 Unidos	 su	 patria	 a	 través	 de	 las
ondas	de	 la	radio	fascista,	me	pregunto	qué	pensarían	de	él	 los	estadounidenses	del
bar	 rodante,	 seguramente	 habrán	 visitado	 San	 Michele,	 sin	 duda	 Venecia	 la
sorprendente	es	la	única	ciudad	en	el	mundo	donde	los	enamorados	y	las	parejas	en
viaje	de	novios	van	al	cementerio,	Venecia	te	roe	el	alma	como	corroe	el	salitre	una
pared	de	bodega,	Stéphanie	me	regaló	una	antología	de	Ezra	Pound,	con	una	pequeña
dedicatoria,	 «a	mi	 fascista	 preferido»	 y	 la	 fecha,	 yo	 le	 había	 contado	mi	 debilidad
juvenil	por	los	brazos	alzados	y	las	cabezas	rapadas,	las	malas	compañías	o	el	peso	de
la	herencia	yo	que	sé,	mi	devoción	por	Brasillach	el	mártir	de	quien	no	había	leído	ni
una	 línea	 aparte	 de	 sus	 poemas	 de	 prisión	 y	 algunos	 textos	 sobre	 cine,	 en	 nuestro
liceo	 tan	parisino	 el	 auténtico	 fascista	 era	Yvan,	 el	 ideólogo	violento,	 con	botas	de
militar,	una	bomber	y	el	resto	del	uniforme	fin	de	siglo	de	los	chicos	malos,	el	 tipo
procedía	de	una	auténtica	familia	de	nazis	históricos	y	convencidos	que	despreciaban
el	populismo	rancio	del	Frente	Nacional,	Yvan	detestaba	la	Iglesia	católica	a	la	que
había	 que	meter	 en	 cintura	 y	 odiaba	 con	 una	 hermosa	 furia	 todo	 lo	 que	 no	 era	 él
mismo,	 los	 judíos	 los	comunistas	 los	árabes	 los	británicos	 invertidos	 los	bulliciosos
amarillos	los	capitalistas	depravados	los	políticos	corruptos	una	lista	interminable	de
odios	 y	 de	 ascos	 entresacados	 de	 la	 lectura	 de	 opúsculos	 paranoicos	 y	 alucinados
adornados	con	cruces	gamadas	cruces	patadas	rosacruces	y	todas	las	cruces	posibles	e
imaginables	 salvo	 la	 cruz	 de	 Lorena,	 haces	 franciscas	 gavillas	 de	 trigo	 lanzas
cruzadas	 espadas	 blandidas	 cascos	 sombríos,	 fotocopias	 hechas	 con	 papel	 de	mala
calidad	o	periódicos	de	 los	viejos	 tiempos	que	 le	 tocó	plastificar	para	evitar	que	se
acabasen	 de	 estropear	 después	 de	 tanto	 manosearlos,	 Yvan	 sentía	 una	 pasión
verdadera,	ardiente	y	contagiosa,	yo	me	dejé	convencer	por	 su	admirable	 rabia,	 sin
duda	 yo	 estaba	 bien	 dotado,	 a	 pesar	 de	 los	 despropósitos	 de	 mi	 abuelo	 en	 la
Resistencia:	a	mi	padre	le	inquietaban	mis	nuevas	compañías,	mi	politización	y	mis
camisas	 negras,	 por	 supuesto	mi	madre	 le	 respondía	 ya	 se	 le	 pasará	 es	 cosa	 de	 la
edad,	Yvan	fue	quien	descubrió	a	Bardèche	el	histórico,	fuimos	en	peregrinación,	un
pequeño	 viaje	 iniciático	 a	 las	 tierras	 del	 maestro,	 por	 otra	 parte	 encantador,	 nos
ofreció	té	y	una	conferencia	un	tanto	confusa	sobre	la	colaboración	la	manipulación
judía	y	la	importancia	de	La	cartuja	de	Parma,	recuerdo	que	al	viejo	le	temblaba	el
labio	superior,	un	tic	incontrolable,	expresión	física	del	resentimiento,	de	cuando	en
cuando	una	pequeña	y	brillante	mucosidad	asomaba	por	sus	fosas	nasales	para	acabar
cayendo	 sobre	 su	 bata	 sin	 que	 ello	 pareciese	 molestarle	 lo	 más	 mínimo,	 al	 gran
Maurice	 le	 caí	 bien,	 me	 preguntó	 qué	 quería	 estudiar,	 yo	 le	 respondí	 «Ciencias
Políticas»	y	él	sonrió,	no	entendía	si	aquella	sonrisa	era	un	desprecio	irónico	por	esos
nobles	estudios	o	un	estímulo,	 luego	el	 insigne	escritor	mussoliniano	nos	hizo	unos
regalos,	un	libelo	que	denunciaba	«la	farsa»	de	los	procesos	de	Núremberg	para	Yvan
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y	la	Historia	de	la	guerra	de	España	recién	reimpresa	para	mí,	con	una	dedicatoria,
«a	 Francis,	 deseándole	 lo	mejor	 en	 el	 futuro»,	 con	 una	 letra	 un	 tanto	 vacilante,	 el
cuñado	de	Brasillach	el	catalán	añadió	un	comentario,	tiene	su	importancia,	decía,	en
España	este	libro	se	reedita	continuamente,	no	nos	costó	demasiado	advertir	desde	el
principio	el	enorme	 interés	de	esa	guerra,	entre	1936	y	1939	Bardèche	y	Brasillach
inseparables	como	Laurel	y	Hardy	viajan	muchas	veces	a	la	península	Ibérica	para	ser
testigos	de	la	anarquía	democrática	y	de	la	importancia	de	Franco	el	salvador,	allí	ven
una	Europa	en	marcha,	gracias	a	las	tropas	de	Mussolini	y	a	los	aviones	de	Hitler	y
con	los	rojos	aplastados	por	la	ley	y	el	orden,	demuestran	que	las	masacres	atribuidas
a	 los	 nacionales	 son	 un	 invento	 de	 la	 propaganda	 republicana,	 que	 los	 auténticos
sanguinarios	 son	 los	 rojos	monstruosos	 comedores	 de	 curas,	 defienden	 la	 grandeza
del	 general	 Yagüe	 el	 refinado	 estratega,	 de	 la	 Legión	 de	 Millán	 Astray,	 de	 los
italianos	con	su	hermoso	plumaje	negro,	e	inician	una	larga	batalla	de	cifras	que	tras
la	ejecución	de	Brasillach	continuará	Bardèche	en	solitario,	 todos	los	cadáveres	son
propaganda	comunista	o	judía,	todos	los	muertos	son	cosa	de	la	URSS	o	de	Israel,	en
realidad	 no	 existieron,	 o	 solo	 existieron	 un	 poco,	 Bardèche	 es	 el	 número	 uno	 del
golpe	 de	 lápiz	 vengador	 contra	 las	 lápidas	 sepulcrales,	 en	Badajoz	 tampoco	murió
tanta	gente,	ni	 en	Auschwitz,	 todo	eso	no	 son	más	que	mentiras	para	disimular	 los
crímenes	de	 los	republicanos	o	de	 la	Resistencia,	ahí	es	donde	están	 los	verdaderos
criminales,	los	que	con	tanto	placer	violaban	a	las	monjas	antes	de	fusilarlas,	los	que
torturaban	a	los	burgueses	en	las	prisiones	de	Madrid	y	de	Barcelona,	hoy	me	parece
evidente	que	su	ceguera	solo	podía	responder	al	odio,	un	odio	feroz	e	incondicional
hacia	quienes	le	habían	quitado	al	hombre	al	que	amaba,	Brasillach	el	mártir,	un	odio
hacia	 los	 judíos	 tan	 fuerte	 tan	 poderoso	 que	 ni	 siquiera	 le	 permitía	 advertir	 el
exterminio,	perseguido	por	fantasmas	israelitas	hasta	en	la	tumba,	el	viejo	Bardèche,
senil	 y	 convencido	 del	 complot	 universal	 contra	 el	Bien	 y	 el	Derecho,	 también	mi
compañero	 Yvan	 creía	 a	 pies	 juntillas	 en	 esas	 tesis	 viejas	 como	 el	 mundo	 que
convertían	 a	 la	 judería	 internacional	 en	 el	 enemigo	 a	 batir,	 a	 pesar	 de	 todos	 mis
esfuerzos	 a	mí	me	 costaba	 persuadirme	 del	 peligro	 que	 podían	 representar	 para	 la
nación	unos	cuantos	filósofos	periodistas	o	psicoanalistas,	yo	era	un	antisemita	débil,
un	mal	racista,	Yvan	me	decía	eso	es	porque	no	andas	con	judíos	ni	con	árabes,	si	los
conocieras	 enseguida	 los	odiarías,	 yo	confiaba	en	 sus	palabras,	 incluso	cuando	mis
libros	de	historia	del	siglo	XX	demostraban	exactamente	lo	contrario,	según	Yvan	eso
era	 porque	 la	 historia	 la	 habían	 escrito	 los	 judíos,	 lo	 cual	 además	 explicaba	 sus
desastrosas	notas	así	como	su	desinterés	por	la	asignatura,	don	Moussempès	nuestro
profesor	de	historia	de	último	curso	era	un	tipo	simpático	de	las	Landas	originario	de
Dax	con	un	marcado	acento	del	 sudoeste	y	difícil	de	acusar	de	criptosemitismo,	 su
facundia	gascona	hacía	de	él	un	extraordinario	orador	cuando	se	trataba	de	contar	las
batallas	 la	 diplomacia	 las	 intrigas	 políticas,	 sin	 duda	 es	 a	 quien	 le	 debo	 haber
aprobado	luego	y	casi	de	milagro	el	prestigioso	examen	de	la	calle	Saint-Guillaume
para	 entrar	 en	 Ciencias	 Políticas,	 Yvan	 me	 respetaba	 sobre	 todo	 por	 mis	 orígenes
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ustachis	 y	 las	 fotografías	 de	 mi	 familia	 rebosantes	 de	 uniformes	 oscuros,	 la
adolescencia	 gusta	 de	 las	 imágenes,	 las	 imágenes	 y	 las	 amistades	 fuertes	 a	 vida	 o
muerte	 los	 juramentos	 secretos	 el	 brazo	 alzado	 ante	 un	 altar	 patriótico,	 a	 veces	 la
locura	 de	Yvan	 quedaba	 de	manifiesto,	 pero	 si	 no	 recuerdo	mal	 tampoco	 era	 tan	 a
menudo,	a	veces	se	obsesionaba	con	algo	y	no	dejaba	de	darle	vueltas	como	un	disco
girando	enloquecido	en	un	gramófono,	días	y	días	encerrado	en	su	habitación	leyendo
el	mismo	párrafo	minúsculo	sin	decir	nada	más	que	«es	eso,	es	eso,	es	eso»	hasta	el
infinito,	por	ejemplo,	un	fragmento	de	un	discurso	económico	de	Hitler	que	 trataba
sobre	ahorro	e	inflación	podía	hacerle	entrar	en	crisis,	entonces	ya	no	salía,	no	salía	ni
siquiera	para	ir	al	cuarto	de	baño	y	orinaba	en	botellas	de	plástico	releyendo	el	texto
en	cuestión	en	bucle,	«es	eso,	es	eso,	es	eso»	como	si	hubiera	descubierto	el	Santo
Grial,	estaba	escribiendo	una	biografía	de	los	hermanos	de	Cristo,	un	tratado	sobre	su
importancia	en	la	lucha	oculta	contra	el	comunismo	en	el	que	remontaba	el	origen	de
todas	 las	 sociedades	 secretas	 de	 defensa	 de	 Occidente	 a	 los	 hijos	 olvidados	 de	 la
Virgen	 María	 y	 de	 José,	 que	 quedaron	 en	 el	 olvido	 a	 pesar	 de	 aparecer	 en	 los
Evangelios,	 de	 haber	 sido	 bautizados	 por	 Juan	 el	 Bautista	 decapitado	 y	 de	 no	 sé
cuántas	 otras	 cosas,	 sus	 padres,	 preocupados,	 querían	 llevarlo	 al	 médico	 pero	 eso
evidentemente	 era	 imposible,	 porque	 la	 psiquiatría	 y	 toda	 la	 psicología	 estaba	 en
manos	 de	 los	 judíos	 que	 intentaban	 corromperlo,	 pudrirle	 el	 cerebro	 y	 así
sucesivamente	hasta	que	un	día	de	primavera	como	cualquier	otro,	un	poco	antes	de
los	exámenes	del	final	de	secundaria,	de	camino	al	liceo	fue	a	encontrarse	con	unos
tipos	que	estaban	pegando	carteles	de	no	 sé	qué	partido	para	no	 sé	qué	elecciones,
unos	tipos	más	bien	pacíficos	de	unos	cuarenta	años	pegando	sus	carteles	en	un	panel
municipal	previsto	a	tal	efecto,	no	sé	por	qué	pero	a	Yvan	se	le	cruzaron	los	cables,
los	agredió	salvajemente,	a	lo	bestia,	con	la	cadena	de	bicicleta	que	solía	llevar	en	el
bolsillo	de	su	cazadora	naranja	y	negra,	le	dio	al	primero	en	la	cara	y	se	echó	encima
del	segundo	como	un	mono	hasta	arrancarle	una	oreja	de	un	mordisco	y	molerle	las
partes	a	rodillazos,	poseído,	rabioso,	encarnizado,	el	tercero	se	quedó	conmocionado
y	ante	la	extraordinaria	violencia	de	aquella	agresión,	ante	los	gritos	de	dolor	de	sus
compañeros	y	los	aullidos	de	Yvan	le	acabó	atizando	con	el	cepillo	de	la	cola	en	toda
la	cabeza,	un	golpe	bien	dado	que	le	abrió	el	occipucio	y	le	valió	un	buen	puñado	de
puntos	de	 sutura,	 nunca	 se	 supo	 si	 la	 fractura	del	 cráneo	 tuvo	algo	que	ver	o	 si	 su
locura	 ya	 era	 cosa	 hecha	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 de	 urgencias	 a	 Yvan	 lo	 llevaron
directamente	 al	 hospital	 psiquiátrico	 y	 luego	 a	 una	 casa	 de	 descanso	 para	 tarados
incontrolables,	 Yvan	 esquizofrénico	 paranoico	 catatónico	 y	 violento,	 incurable	 a
pesar	de	las	toneladas	de	medicinas	de	los	electroshocks	y	de	las	terapias	diversas	que
probaron	sus	médicos,	Yvan	hundido	en	la	oscuridad,	cuando	habla	es	para	recitar	un
párrafo	 de	 Mi	 lucha	 o	 insultos	 antisemitas,	 «los	 judíos	 esos	 marranos	 quieren
asesinarme»,	 sus	 escasos	 minutos	 semanales	 de	 conciencia	 Yvan	 los	 pasa
aterrorizado,	aterrorizado	o	extremadamente	violento,	a	merced	de	un	tratamiento	que
jamás	consiguió	«estabilizarlo»,	perdido	en	el	limbo	del	resentimiento	y	del	espanto;
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para	mí	el	golpe	fue	terrible,	Yvan	había	caído	en	combate,	derribado	por	un	mazazo
electoral	en	la	cabeza,	enseguida	fui	a	visitarlo	al	hospital,	discutí	largo	y	tendido	con
sus	padres	hasta	rendirme	ante	la	evidencia,	Yvan	tenía	una	auténtica	fisura,	una	bella
y	furiosa	locura	digna	del	propio	Ares,	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	de	tristeza
y	pensé	que	iba	a	vengarlo,	te	vengaré,	vengaré	a	Yvan	el	de	los	ojos	desorbitados	y
la	lengua	colgante,	Yvan	el	tarado	pálido	en	una	butaca	aullando	a	la	muerte:	vi	a	su
madre	aproximarse	a	él	despacio	y	con	miedo,	miedo	de	acercarse	a	su	propio	hijo
cuyo	cerebro	desvencijado	exudaba	violencia	odio	y	dolor,	ahora	te	estoy	vengando
viejo	 amigo	 te	 regalo	 una	 nueva	 vida,	 has	 salido	 un	 poco	 del	 manicomio,	 por	 lo
menos	tu	nombre	ha	salido,	aunque	sea	con	mi	careto	en	tu	pasaporte,	Francis	se	ha
deslizado	 en	 el	 cuerpo	 inútil	 de	 Yvan	 el	 terrible	 para	 su	 reencarnación;	 con	 Yvan
internado	 yo	 aprobé	mis	 exámenes	 para	 luego	 acabar	 aburriéndome	 en	 unas	 clases
preparatorias	 privadas	 donde	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 aprender	 las	 sutilezas	 de	 la
disertación	y	de	la	cultura	general,	me	aburría	tanto,	tenía	tantas	ganas	de	violencia	y
de	venganza	que	fui	a	parar	al	ejército	donde	me	pasé	dieciséis	meses	de	instrucción,
a	 Yvan	 todo	 aquello	 le	 hubiese	 gustado	 mucho,	 los	 cantos	 viriles	 y	 las	 epopeyas
nocturnas,	las	maniobras,	el	aprendizaje	de	las	armas,	la	táctica	y	la	orientación,	hasta
aquel	 viaje	 a	 Egipto	 en	 solitario	 para	 celebrar	 la	 blanca	 y	 conocer	 a	Marianne	 la
mojigata;	 a	 Stéphanie	 mis	 historias	 de	 nazi	 la	 hacían	 reír	 mucho,	 sobre	 todo	 el
episodio	 de	 Yvan	 el	 pobre	 tipo	 abatido	 con	 un	 cepillo	 de	 cola,	 sin	 embargo	 lo
lamentaba	por	mí,	por	haber	perdido	todo	ese	tiempo,	decía,	ese	tiempo	ideológico	se
entiende,	antes	de	rendirme	a	 la	 razón	demócrata,	yo	 le	 respondía	«a	medias»,	solo
me	 he	 rendido	 a	 medias,	 jamás	 en	 mi	 vida	 he	 votado,	 supongo	 que	 Ezra	 Pound
tampoco,	aunque	no	lo	sé,	también	él	un	tanto	loco,	el	poeta	escribía	poemas	épico-
políticos	 a	 la	 gloria	 del	modelo	 económico	 fascista,	 contra	 la	 usura	 y	 los	 usureros,
desde	su	casa	en	 los	alrededores	de	Génova	el	estadounidense	echaba	pestes	de	 los
dirigentes	 de	 su	 país	 de	 grandes	 orejas	 que	 en	 1943	 lo	 condenó	 por	 alta	 traición,
Pound	respondió	que	no	veía	cómo	el	simple	hecho	de	hablar	ante	un	micrófono,	si
bien	 es	 cierto	 que	 bastante	 alto,	 podía	 constituir	 una	 traición,	 iba	 a	 pagarlo	 caro,
encerrado	en	1945	en	una	jaula	enrejada	en	mitad	de	un	campo	militar	en	Pisa,	una
jaula	de	 tres	metros	por	 tres	con	un	 tejado	de	chapa	a	dos	metros	del	 suelo,	Pound
dormía	 sobre	 el	 hormigón	 con	 un	 proyector	 de	 vigilancia	 encendido
ininterrumpidamente,	en	medio	del	húmedo	calor	del	verano	toscano,	recluido	en	esa
conejera	 que	 prefiguraba	 las	 de	 Guantánamo,	 sin	 salir,	 observado	 día	 y	 noche,
humillado,	enflaquecido,	Pound	se	acabó	quebrando	y	fue	transportado	urgentemente
a	la	enfermería;	en	el	momento	del	juicio	escapó	por	muy	poco	a	la	pena	de	muerte,
sin	 duda	 porque	 los	 jueces	 decidieron	 que	 efectivamente	 estaba	 chiflado	 y	 que	 su
caso	no	requería	 tanto	del	pelotón	de	fusilamiento	como	de	 la	psiquiatría,	Pound	el
amigo	de	Joyce	de	Eliot	de	todos	los	artistas	poetas	y	músicos	de	París	fue	declarado
enemigo	del	pueblo	oficialmente	trastornado	y	devuelto	poco	después	a	la	vida	civil,
entonces	se	apresuró	a	volver	a	Italia	donde	apenas	bajó	de	la	embarcación	recibió	a
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los	periodistas	que	habían	llegado	a	su	encuentro	con	el	saludo	fascista,	hasta	el	punto
que	durante	un	segundo	los	reporteros	tuvieron	la	impresión	de	que	eran	ellos	los	que
volvían	de	lejos	y	Pound,	Pound	el	barbudo	famélico,	el	que	no	se	había	movido	de
allí,	el	que	estaba	todavía	en	un	país	fantasma,	el	brazo	levantado	bien	alto	al	ritmo
del	repiqueteo	de	los	talones	marciales	y	de	las	botas	herradas,	el	país	interior,	donde
estaba	él	y	solo	él,	sin	enemigos	sin	pérfidos	judíos	sin	dinero	sin	perversiones	dolor
ni	mentiras,	pobre	Ezra	Pound,	por	más	que	conociese	miles	de	oscuros	ideogramas
chinos	 vivía	 encerrado,	 en	 compañía	 de	 estatuas	 y	 bustos	 de	 él	 mismo,	 había
sobrevivido	 a	 Eliot	 a	 Yeats	 a	 Joyce	 a	 Hemingway	 a	 William	 Carlos	 Williams	 a
Cocteau	 para	 acabar	 muriendo	 en	 Venecia	 a	 la	 edad	 de	 ochenta	 y	 siete	 años,	 en
Venecia	 la	 humedad	 es	 mortal,	 también	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 ceder	 a	 la	 belleza
enmohecida	de	 la	Ciudad	de	 los	Dogos,	qué	voy	a	hacer	 ahora,	vas	dejando	 tantas
cosas	 por	 el	 camino:	 convicciones	 compañeros	 mujeres	 objetos	 queridos	 que
pensabas	que	ibas	a	conservar	toda	tu	vida	alianzas	cadenas	de	oro	tatuajes	de	los	que
te	 acabas	 cansando	 cicatrices	 que	 se	 difuminan,	 Vlaho	 se	 acostumbró	 a	 su	 nueva
condición,	no	maldecía	su	Destino,	lo	ha	aceptado,	a	pesar	del	dolor	fantasma	que	me
ha	contado	que	lo	invade	de	vez	en	cuando,	en	Bosnia	corríamos	delante	de	la	gran
ofensiva	 serbia	 del	 invierno	 de	 1993	 corríamos	 como	 no	 habíamos	 corrido	 antes
volviéndonos	 como	 podíamos	 para	 disparar	 o	 lanzar	 algún	 cohete	 nada	 demasiado
eficaz	 corríamos	 mirábamos	 cómo	 ardían	 los	 pueblos	 detrás	 de	 nosotros	 nos
decíamos	que	si	la	cosa	continuaba	igual	acabaríamos	despeñándonos	hasta	el	mar	o
el	Neretva	no	había	nada	que	hacer	 luego	el	 frente	se	estabilizó	por	una	especie	de
milagro	y	nos	vimos	 en	medio	de	 las	 zanjas	 cavando	 fortificaciones	 a	 toda	prisa	 y
enterrando	minas	para	 tratar	de	defender	una	línea	de	cresta,	 los	helicópteros	de	 las
Naciones	Unidas	 revoloteaban	 a	 nuestro	 alrededor	 la	 idea	de	derribar	 uno	 era	muy
tentadora	pero	estaba	prohibido,	lo	único	que	podíamos	hacer	era	practicar	la	puntería
apuntando	 a	 sus	 blindados	 blancos,	 de	 forma	 que	 oyesen	 ding	 ding	 ding	 desde	 el
interior	y	se	diesen	cuenta	de	que	no	eran	bienvenidos,	luego	los	infelices	regresaban
a	Split	diciendo	«me	han	disparado,	me	han	disparado»	y	eso	les	valía	una	ración	de
gloria	y	prestigio	delante	de	una	cerveza	mientras	nosotros	nos	helábamos	los	cojones
en	 el	 fango,	 seguramente	Yvan	Deroy	 el	 loco	 se	 habría	 enrolado	 conmigo	 si	 no	 lo
hubiesen	 internado,	 entre	 las	 filas	 del	HOS	 había	más	 de	 un	 francés,	 luego	 tras	 el
atentado	 de	 Zagreb	 y	 el	 asesinato	 de	Kraljevic	 en	 Bosnia	 lo	 disolvieron,	 sin	 duda
Yvan	hubiese	detestado	la	roña	el	frío	y	la	confusión	ideológica,	a	pesar	de	todo	yo
tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 encontrado	mi	 causa,	 Croacia	 y	 los	 croatas,	Dios	 y	 la
patria,	la	libertad,	la	hermosa	libertad	que	en	el	cuadro	de	Delacroix	guiaba	al	pueblo,
esa	que	no	apareció	jamás	con	sus	pechos	al	aire	delante	de	los	carros	serbios:	lo	que
en	realidad	solía	llegar	delante	de	los	tanques	yugoslavos	eran	refugiadas	harapientas,
enloquecidas,	magulladas	y	lacrimosas	pero	nunca	con	una	bandera	ni	un	fusil	en	la
mano,	el	rostro	vuelto	a	la	derecha,	el	torso	tan	firme	que	uno	se	lo	hubiese	comido	a
mordiscos,	todo	eso	está	muy	bien	para	los	pintores	y	los	cineastas,	pero	en	nuestro
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caso	las	cosas	eran	distintas,	las	cosas	iban	de	pobres	tipos	ateridos	que	se	peleaban
por	 un	 trozo	 de	 terreno	 una	 granja	 un	 pequeño	 valle	 un	 pueblo	 en	 llamas	 con	 sus
familias	y	sus	compañeros	muertos	en	medio	de	una	gran	tempestad	una	ventisca	de
llamas	y	de	espanto	digno	de	Hefesto	el	patituerto,	el	Escamandro	acarreaba	carroña,
cuerpos	mutilados,	pedazos	de	casas	y	de	aldeas	diezmadas,	lo	que	habíamos	visto	en
Eslavonia	 se	 extendía,	 se	 intensificaba,	 resonaba	 hasta	 el	 infinito,	 en	 un	 duelo	 de
exacciones	y	de	salvajismos	sobre	este	o	aquel,	serbio	croata	o	musulmán	en	todas	las
posibles	combinaciones	del	horror,	los	rusos	y	los	griegos	del	lado	de	los	serbios	los
árabes	 y	 los	 turcos	 del	 lado	 de	 los	 musulmanes	 los	 europeos	 católicos	 del	 de	 los
croatas,	las	murallas	de	Occidente,	todo	un	mundo	que	se	odiaba	a	muerte,	Andi	me
había	 dicho	 ya	 verás,	 acabarás	 odiando	 a	 los	 serbios	 y	 a	 los	 musulmanes,	 yo	 me
resistía	a	creerlo,	quizá	a	los	serbios	sí,	pero	a	los	musulmanes,	y	al	final	tuvo	razón,
acabé	 sintiendo	un	odio	brutal,	 instigado	por	Eris	 la	 infatigable	que	 tardó	mucho	a
apaciguarse;	 nunca	 fui	 a	 Serbia,	 finalmente,	 a	 pesar	 de	 mi	 titubeo	 en	 Tesalónica
ciudad	de	los	ausentes	me	fui	de	nuevo	hacia	el	oeste,	como	siempre,	hacia	el	oeste
luminoso,	 en	 Igoumenitsa	 subí	 el	 coche	 a	 un	 trasbordador	 destino	 a	 Corfú	 la
británica,	 Corfú	 última	 etapa	 antes	 de	 Ítaca,	 sin	 saber	 que	 allí	 me	 encontraría	 con
miles	de	serbios,	ignoraba	los	rodeos	de	Átropos	la	implacable,	quien	había	dispuesto
que	en	aquella	pequeña	isla	se	cruzasen	múltiples	destinos,	destinos	movidos	por	el
odio	y	por	la	guerra,	resulta	difícil	comprender	el	odio	cuando	no	se	ha	conocido	o	se
ha	 olvidado	 el	 ardor	 de	 la	 violencia	 y	 de	 la	 rabia	 levantando	 el	 brazo	 sobre	 un
enemigo	 y	 su	mujer	 y	 su	 hijo	 buscando	 venganza	 deseándoles	 dolor	 y	 sufrimiento
destruyendo	 sus	 casas	 desenterrando	 a	 sus	 muertos	 a	 golpes	 de	 obús	 vertiendo
nuestro	 semen	 en	 sus	 hembras	 y	 nuestras	 bayonetas	 en	 sus	 ojos	 colmándolos	 de
injurias	y	patadas	porque	también	a	mí	me	había	tocado	llorar	ante	el	cuerpo	solitario
de	un	chaval	descabezado	en	una	cuneta	agarrado	a	su	juguete,	una	abuela	destripada
con	un	crucifijo,	un	compañero	torturado	deshuesado	y	quemado	con	gasolina	tal	que
un	saltamontes	retorcido,	con	las	órbitas	vacías	y	blancas,	casi	brillantes	en	la	masa
carbonizada	 del	 cadáver,	 imágenes	 que	 todavía	 hoy	me	 aceleran	 el	 pulso,	 que	 diez
años	más	tarde	me	hacen	apretar	los	puños,	como	el	cadáver	de	Andi	tendido	sobre
sus	excrementos	humeantes	en	mitad	del	idílico	paisaje	de	un	valle	bosnio,	nada	que
hacer,	 esas	 imágenes	 no	 pierden	 su	 fuerza,	 cómo	 librarme	 de	 ellas,	 cómo,	 dónde
dejarlas,	a	quién	confiárselas,	Vlaho	el	mutilado	no	arrastra	ese	lastre,	él	está	en	paz
alegre	y	tranquilo,	todo	ese	peso	lo	dejó	en	Bosnia,	durante	un	absurdo	contraataque
para	salir	de	nuestras	trincheras	cenagosas,	bajábamos	aquella	pendiente	llevados	por
el	 diablo,	 empezaron	 a	 llover	morteros,	 el	 casco	me	cae	 sobre	 los	ojos,	Vlaho	 está
justo	a	mi	derecha,	Andi	el	furioso	delante,	por	supuesto,	delante	de	todo	va	Andi	el
de	los	pies	ligeros,	yo	grito	para	darme	coraje,	tenemos	que	alcanzar	la	linde	de	los
árboles	y	tratar	de	resistir	allí,	los	obuses	proyectan	olas	de	tierra	blanda	de	hierba	y
de	 metal,	 me	 silban	 las	 orejas	 voy	 en	 apnea	 corro	 sin	 tiempo	 para	 respirar	 los
pulmones	bloqueados	movido	solo	por	la	adrenalina	como	un	autómata	por	su	batería
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Andrija	ha	alcanzado	los	primeros	árboles	ha	desaparecido	está	a	cubierto	yo	casi	he
llegado,	casi	he	llegado	y	una	explosión	formidable	me	derriba,	he	tropezado	con	un
muro	de	aire	caliente,	el	soplo	de	un	dragón,	he	sentido	un	golpe	terrible	en	el	casco,
ha	sonado	como	una	campana,	estoy	en	el	suelo,	aturdido,	no	estoy	herido,	se	hace	el
silencio,	 solo	 oigo	 mi	 respiración,	 la	 cara	 manchada	 de	 tierra,	 me	 siento	 con	 las
piernas	cruzadas	en	medio	del	gran	zumbido,	a	unos	pasos	veo	a	Vlaho	echado	boca
abajo,	una	segunda	explosión	me	despierta,	de	nuevo	puedo	oír	y	oigo	los	obuses	las
ráfagas	me	levanto	me	precipito	agachado	hacia	Vlaho,	sin	querer	le	doy	una	patada	a
un	 antebrazo	 humeante,	 una	 mano	 amputada,	 la	 recojo	 automáticamente,	 todavía
conmocionado	 me	 acerco	 al	 dálmata	 echado	 en	 el	 suelo,	 el	 codo	 limpiamente
seccionado	por	una	enorme	explosión,	lo	llamo	«Vlaho	Vlaho	kako	si	kako	si	Vlaho»
no	 hay	 respuesta,	 los	 ojos	 cerrados,	 su	 corazón	 late	 muy	 deprisa,	 muy	 deprisa	 y
débilmente,	le	amarro	el	brazo	para	frenar	la	hemorragia	la	sangre	se	me	escapa	entre
las	 manos	 otros	 dos	 camaradas	 llegan	 en	 su	 auxilio,	 le	 hacen	 un	 torniquete	 de
urgencia	y	lo	llevan	a	cubierto,	también	sangra	del	costado,	la	metralla	le	ha	quemado
la	 chaqueta	 del	 uniforme	 y	 le	 ha	 abierto	 una	 herida	 negruzca	 en	 la	 parte	 baja	 del
costado,	 yo	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todavía	 tengo	 el	 brazo	 cortado	 de	Vlaho	 en	 las
manos,	lo	suelto,	de	repente	siento	una	arcada,	Andi	llega	con	un	enfermero,	yo	miro
la	mano	pálida	y	crispada	en	el	suelo,	la	mano	amiga	con	el	hueso	rosado,	la	derecha,
la	derecha	o	la	izquierda	no	tengo	ni	idea	me	siento	en	el	suelo,	no,	lo	que	hago	es
hundirme	me	hundo	en	el	suelo	y	caigo	redondo,	seguro	que	con	la	palma	muerta	de
Vlaho	 en	 mi	 frente	 para	 enjugarme	 el	 sudor	 por	 última	 vez:	 cuando	 recupero	 la
conciencia	 Andi	 está	 a	 mi	 lado,	 igualmente	 pálido,	 le	 digo	 su	 mano	 su	 mano
devuélvele	 su	 mano,	 como	 si	 todavía	 la	 tuviese	 encima,	 Andrija	 me	 mira	 sin
comprender,	 la	mano	ya	no	está	allí,	oigo	el	 ruido	de	 las	 ráfagas	 justo	delante,	hay
que	salir	de	allí,	el	resto	del	día	lo	pasamos	combatiendo	y	pensando	que	Vlaho	había
muerto,	 alelados	 y	 demasiado	 absorbidos	 por	 la	 batalla	 para	 reflexionar,	 Andi	 me
explica	que	 los	 enfermeros	cubrieron	a	Vlaho	con	una	manta	metieron	 su	mano	en
una	bolsa	de	plástico	y	se	lo	llevaron	todo	al	puesto	de	socorro,	casi	tanto	como	decir
al	Hades,	aquí	Macaón	no	dispone	de	medios	y	sobre	todo	es	casi	imposible	evacuar
a	 los	 heridos,	 yo	 estoy	 reventado,	 reventado	 cansado	 y	 triste,	 nada	 de	 aullidos	 de
venganza,	 nada	de	gritos	 ni	 de	 lágrimas	por	 el	momento,	 solo	 el	 fusil	 que	pesa	un
poco	 más	 de	 lo	 habitual,	 a	 Vlaho	 le	 gustaba	 tanto	 sobar	 a	 las	 chicas	 con	 ambas
manos,	 una	 por	 nalga,	 tengo	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 puedan	 cosérsela,	 tan
limpiamente	 rebanada	 por	 el	 metal,	 no	 debería	 ser	 tan	 difícil,	 una	 buena	 escayola
unos	cuantos	puntos	de	sutura	y	mañana	o	pasado	mañana	volveremos	a	verlo	vivito
y	coleando,	Vlaho	no	tiene	más	que	veinte	años,	veinte	años,	necesita	su	vida	sus	dos
brazos	para	conducir	a	tumba	abierta	para	trabajar	sus	viñas,	afortunadamente	nuestro
contraataque	termina	antes	de	tiempo,	los	serbios	nos	dan	una	buena	patada	en	el	culo
y	nos	toca	remontar	la	colina	para	tomar	posiciones	en	un	pueblo	destruido,	nuestra
unidad	ha	quedado	un	poco	retrasada	en	cuanto	nos	instalamos	vamos	a	preguntar	por
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Vlaho,	 nos	 enteramos	 aliviados	 de	 que	 está	 fuera	 de	 peligro,	 un	médico	 altivo	 nos
dice	 que	 lo	 han	 evacuado,	 entonces	 con	 una	 voz	 de	 niño	 ingenuo	 e	 impresionado
Andi	hace	la	pregunta	que	también	yo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	y…	y	su	brazo,
¿han	podido	salvarlo?	el	médico	se	 lo	hace	 repetir	y	 luego	se	echa	a	 reír,	 responde
«Moraće	 se	 naučiti	 tući	 lijevom»,	 será	 mejor	 que	 aprenda	 a	 meneársela	 con	 la
izquierda,	 nosotros	 nos	 quedamos	 con	 la	 boca	 abierta,	 atónitos	 por	 la	 medicina
todopoderosa	 que	 acaba	 de	 tirar	 nuestras	 últimas	 esperanzas	 a	 la	 basura	 donde
también	 descansa	 el	 miembro	 de	 Vlaho,	 sus	 dedos	 de	 conductor,	 de	 tirador,	 de
manipulador	de	bayoneta	y	tentador	de	hembras,	esos	dedos	se	descompondrán	antes
que	él,	 resulta	extraño	pensarlo,	su	antebrazo	ha	quedado	plantado	en	Bosnia	como
sus	dientes	de	leche	quedaron	en	algún	joyero	junto	con	las	alhajas	de	su	abuela,	un
árbol	sin	frutos,	acaso	habría	que	dedicarle	una	placa,	aquí	yace	el	antebrazo	derecho
de	Vlaho	Lozović,	el	resto	de	su	cuerpo	reposa	en	otro	lugar,	como	esos	traficantes
medievales	 de	 reliquias	 que	 repartían	 cadáveres	 de	Bizancio	 a	Barcelona,	 huesos	 a
manta,	para	 todas	 las	 iglesias	y	monasterios	de	 la	cristiandad,	una	 tibia	por	aquí	un
fémur	por	allá,	huesecillos	para	los	pobres	y	cráneos	para	los	ricos,	un	fragmento	de
san	Fulano	para	la	devoción	de	los	campesinos	asustados	por	el	infierno,	un	trozo	de
fallecido	 que	 pasear	 los	 días	 de	 fiesta,	 el	 hueso	 va	 a	 tomar	 el	 aire	 en	 su	 relicario
dorado,	no	hay	nada	como	pasear	una	porción	de	cadáver	para	ahuyentar	las	pestes	la
sífilis	 las	guerras	 las	plagas,	 la	cabeza	 todopoderosa	de	san	Mateo	san	Lucas	o	san
Juan	 el	 Bautista,	 deberíamos	 haber	 conservado	 el	 brazo	 de	 Vlaho	 Lozović	 el
desconocido,	Vlaho	el	sonriente,	Vlaho	que	aceptó	su	suerte	y	dejó	la	violencia	de	su
brazo	 derecho	 en	 el	 camino,	 los	 pecados	 la	 guerra	 y	 la	 venganza,	 que	 no	 quedó
encerrado	 en	 una	 espiral	 de	 represalias,	 cuando	 le	 informé	 de	 la	 muerte	 de	 Andi
todavía	estaba	en	el	hospital	de	Mostar,	su	cara	redonda	cubierta	de	lágrimas,	a	punto
estuve	de	decirle	no	te	preocupes	ya	lo	he	vengado	pero	no	lo	hubiese	entendido,	no
lo	hubiese	aliviado,	Vlaho	el	magnánimo,	solo	estaba	triste,	inmensamente	triste	por
la	muerte	de	su	amigo,	sin	odio,	sin	rabia,	lo	abracé	con	fuerza,	nos	vemos	pronto,	le
mentí,	el	día	anterior	me	había	pasado	por	el	cuartel	general	del	HVO	en	Vitez	para
anunciar	 que	 me	 iba,	 que	 estaba	 harto,	 y	 allí	 delante	 de	 Vlaho	 frente	 a	 sus	 ojos
brillantes	de	 lágrimas	no	 tuve	el	valor	de	repetírselo,	y	eso	que	dos	o	 tres	días	más
tarde	él	regresaba	a	su	casa	de	Split,	podría	haberle	esperado,	pero	no	me	quedaban
fuerzas,	 había	 agotado	 toda	mi	 energía	 en	 la	 venganza,	 en	 el	 furor	 y	 la	 temeraria
incursión	tras	las	líneas	musulmanas,	por	el	único	camino	(una	senda,	más	bien)	que
todavía	 controlábamos,	 estaba	 agotado	 por	 esa	 guerra	 absurda	 donde	 los	 aliados
contra	 los	 serbios	 se	 mataban	 entre	 ellos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 este,	 nuestras
posiciones	asfixiadas,	Andi	sin	sepultura	su	cadáver	hurtado	para	meterlo	sin	ninguna
duda	en	un	camión	de	muertos	y	yo	no	podía	más,	harto	de	milicianos	de	salteadores
de	caminos	disfrazados	de	soldados,	ya	sin	amigos	sin	nada	sin	 fuerzas,	 tenía	en	 la
cabeza	la	imagen	de	Andi	en	el	suelo	con	los	pantalones	en	las	rodillas,	la	imagen	del
brazo	muerto	viviente	en	la	hierba,	me	parecía	verlo	cavando	la	tierra	como	trata	de
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esconderse	un	cangrejo	de	mar,	dije	hasta	la	vista	Vlaho	y	por	inercia	tendí	la	mano	a
su	muñón,	Vlaho	el	buenazo	me	cogió	los	dedos	con	su	zarpa	izquierda,	me	dedicó
una	última	sonrisa	y	yo	me	fui	de	nuevo	hacia	el	norte;	también	yo	podría	haberme
amputado	mi	mano	criminal,	seguramente	diez	años	más	tarde	no	estaría	en	este	tren,
de	 camino	 a	 Roma	 la	 católica	 gran	 depósito	 de	 huesos,	 no	 supe	 aceptar	 la	 mano
tendida	 de	 Marianne,	 ni	 la	 de	 Stéphanie,	 Sashka	 no	 ofrece	 nada,	 perdida	 en	 los
colores	y	en	el	 rostro	de	 los	 santos	 iluminados	que	pinta	durante	 todo	el	día,	no	 le
importa	 lo	que	soy	no	 le	 importa	mi	pasado	no	 le	 importa	mi	vida	ella	vive	en	sus
imágenes,	 los	 cristos	 pantocrátor,	 las	 vírgenes	 orantes,	 los	 san	 jorges,	 san	 miguel
arcángeles,	los	Santos	Inocentes,	san	cosmes	san	damianes	que	ella	vende	muy	caros
a	creyentes	 sinceros	que	 ignoran	que	 las	mujeres	no	pueden	pintar	 iconos,	 el	 ángel
mojigato	 no	 lo	 susurra	 en	 sus	 oídos,	 no	 tenemos	 en	 común	 ni	 lengua	 ni	 pasión	 ni
historia,	está	tan	lejos,	al	final	no	voy	a	precipitarme	a	su	casa,	esperaré,	esperaré	y
veré,	acaso	pueda	librarme,	 librarme	del	maletín	del	brazo	de	Vlaho	del	cadáver	de
Andrija	de	Sashka	y	de	 todo	el	 resto,	en	Venecia	creía	que	 lo	había	conseguido,	en
Venecia	 reina	 de	 la	 bruma	 todo	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabar	 en	 un	 canal,	 como	León
Saltiel	el	judío	de	Salónica	que	a	punto	está	de	colgarse	o	tirarse	por	la	ventana	antes
de	encontrar	la	paz	en	la	venganza,	como	Globocnik	el	verdugo	que	le	pone	fin	a	sus
días	mascando	una	bola	de	 arsénico	 cuando	 los	Aliados	 lo	detienen,	 como	Hess	 el
incansable	 que	 consigue	 asfixiarse	 con	un	 cable,	 como	Manos	Hadjivassilis	 que	 se
echa	sobre	las	alambradas	electrificadas	de	Mauthausen,	como	se	hacen	explotar	mis
islamistas	en	Jerusalén	y	ven	la	ciudad	desde	lo	alto	parpadeando	en	medio	del	cielo,
pero	a	mí	me	repescaron,	me	fue	dada	una	segunda	vida	que	he	perdido	en	la	Zona	no
hay	dos	sin	tres	qué	me	esperará	antes	del	fin	del	mundo,	qué	me	esperará,	la	mano
amiga	ha	sido	rebanada	en	Bosnia,	ya	hace	años	que	Yvan	Deroy	el	loco	está	lejos,
Sashka	 la	 inaccesible	 vive	 en	 el	 mundo	 dorado	 de	 las	 imágenes,	 mi	 padre	 nunca
abandonó	su	silencio;	me	lo	imagino	solo	entre	los	gritos	de	sus	propios	fantasmas,	él
el	hijo	del	resistente	que	torturaba	a	los	argelinos	con	el	mismo	furor	que	la	Gestapo	a
su	padre,	 la	 lección	de	 la	bañera	y	de	 la	 rueda	de	bicicleta	nos	había	quedado	muy
clara,	por	el	bien	de	la	comunidad,	si	esos	moros	no	cantaban	explotarían	las	bombas
que	 iban	 a	 matar	 a	 muchos	 franceses,	 aunque	 casi	 todos	 los	 que	 murieron	 fueron
argelinos,	 cuántos,	 acaso	 quinientos	 mil,	 acaso	 un	 millón,	 nunca	 lo	 sabremos,
muertos	en	combate,	muertos	por	 tortura,	muertos	en	prisión,	muertos	de	un	balazo
en	la	cabeza,	muertos	entre	las	alambradas	de	los	campos	de	reagrupación,	el	maletín
está	 lleno	 de	 ellos,	 nombres	 de	 testimonios	 informes	 secretos	 notas	 de	 generales
arrepentidos	u	orgullosos	de	su	trabajo	e	imágenes,	cientos	de	fotografías,	qué	es	lo
que	 debía	 de	 empujar	 a	 todos	 esos	 soldados	 a	 documentar	 el	 horror,	 por	 qué	 los
servicios	 del	 ejército	 se	 tomaban	 la	 molestia	 de	 fotografiar	 a	 todos	 esos	 argelinos
electrocutados,	argelinos	medio	ahogados,	argelinos	molidos	a	palos,	puede	que	para
refinar	la	técnica	o	rendir	cuentas	de	sus	actividades	ante	los	inquietos	responsables
parisinos,	se	dan	ustedes	cuenta	aquí	no	se	descansa,	aquí	se	curra,	se	 trabaja	duro,
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estamos	 a	 todas,	 acaso	 divisaban	 la	 catástrofe,	 el	 exilio	 de	 un	millón	 de	 personas
repatriadas	 en	 1962,	 un	 millón	 de	 refugiados	 franceses	 españoles	 italianos	 judíos
gitanos	malteses	alemanes	atraviesan	el	Mediterráneo	para	dispersarse	desde	Alicante
a	 Bastia,	 el	 mayor	 desplazamiento	 marítimo	 desde	 la	 expulsión	 de	 los	 moriscos
cuatrocientos	años	antes,	Bône	y	Oran	vaciadas	de	la	mitad	de	sus	habitantes,	Argel
del	 tercio,	 la	 deserción	 la	 desolación	 la	 humillación	 y	 el	 recuerdo	 de	 los	 muertos
sumerge	 un	 país	 en	 el	 infierno,	 los	 cuadros	 del	 FLN	 se	 transformarán	 a	 su	 vez	 en
verdugos	y	hábiles	torturadores,	perdidos	en	la	Zona	donde	yo	contaba	los	golpes	las
degollaciones	 las	 decapitaciones	 las	 matanzas	 y	 las	 bombas,	 mecido	 por	 el	 rumor
exótico	de	los	nombres	patronímicos	de	los	emires	del	GIA	y	del	AIS,	la	generación
emergente	 frente	 a	 los	 ancianos	 de	 la	 guerra	 de	 independencia,	 de	 entre	 los	 cuales
algunos	 habían	 luchado	 en	 los	 regimientos	 de	 bereberes	 marroquíes	 del	 ejército
francés	 en	 las	 pendientes	 italianas,	 el	 mundo	 gira,	 los	 bis-bis-bisnietos	 de	 los
inmigrantes	de	Menorca	enviados	en	1830	a	colonizar	al	argelino	regresaban	ciento
treinta	 años	 más	 tarde	 a	 Ciutadella	 ciudad	 de	 los	 caballos	 y	 de	 san	 Juan	 el
Evangelista,	expulsados	por	los	valerosos	combatientes	del	FLN	y	por	los	verdugos
franceses,	montones	de	verdugos	desencadenan	auténticas	masas	negras	de	víctimas,
todos	 esos	 círculos	 dibujados	 sobre	 un	 escudo	 dorado,	 y	 son	 las	 madres	 quienes
facilitan	las	armas,	Tetis	la	cariñosa	consuela	a	Aquiles	proporcionándole	los	medios
para	vengarse,	una	coraza	una	espada	un	escudo	deslumbrante	en	el	que	se	refleja	el
mundo	entero,	como	me	abasteció	Marija	Mirković	mi	genitora	de	la	patria	la	historia
la	herencia	de	Maks	Luburić	y	Millán	Astray	el	halcón	tuerto,	no	llores	más	Aquiles,
seca	 tus	 lágrimas	 y	 ve	 a	 vengarte,	 reconcíliate	 con	 el	 Átrida	 contrito	 y	masacra	 a
Héctor	con	toda	tu	furia,	venganza,	venganza,	siento	hervir	la	venganza	en	este	tren
que	 desciende	 por	 las	 colinas,	 mi	 vecina	 inocente	 sigue	 metida	 en	 su	 libro	 sin	 la
menor	idea	de	a	quién	tiene	sentado	delante,	no	puede	ni	imaginar	que	su	destino	se
ha	cruzado	con	el	mío,	que	muy	pronto	las	blancas	perlas	de	su	collar	obrarán	en	mi
poder,	 su	 bolso,	 su	 jersey	 de	 lana,	 que	 bailaré	 sobre	 su	 cuerpo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna
toscana	con	el	bronce	reluciente	en	mi	mano,	dispuesto	a	saquear	Roma	la	de	las	altas
murallas,	 Roma	 conquistada	 por	 los	 Aliados	 victoriosos,	 Roma	 saqueada	 e
incendiada	por	los	mercenarios	del	habsburgo	hijo	de	Juana	la	Loca,	Roma	abierta	en
canal	 por	 los	 intrépidos	 normandos,	 por	 los	 feroces	 visigodos,	 por	 los	 galos	 de	 los
filos	cortos,	Roma	hija	de	Eneas	el	de	la	ágil	jabalina,	Roma	descendiente	de	Ilión	en
ruinas,	 venganza,	 venganza	 para	 Patroclo	 hijo	 de	 Menecio,	 para	 Antíloco	 hijo	 de
Néstor,	 venganza,	 un	 nuevo	 saqueo,	 hecatombes,	 libaciones,	 hogueras	 humeantes
para	 Andrija	 el	 eslavo	 que	 en	 sueños	 me	 suplica	 que	 recupere	 su	 cuerpo	 para
quemarlo,	 venganza	para	 el	 brazo	perdido	de	Vlaho	 el	magnánimo	 sembrado	 en	 la
tierra,	venganza	para	todos	ellos,	la	espada	recalentada	por	la	sangre	tibia,	se	acerca
la	hora,	puedo	sentirlo	el	tren	vibra	casi	estoy	casi	he	llegado	el	final	del	viaje,	con
los	ojos	cerrados	los	esqueletos	giran	y	resuenan	en	el	paisaje	negro	son	los	destellos
de	 color	 de	 tu	mundo	 interior:	 calma	 tu	 respiración,	 Francis,	 inspira	 despacio	 deja
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fluir	los	pensamientos	que	te	arrojan	a	la	venganza,	permite	que	Sueño	el	mensajero
te	 insufle	 sus	 oráculos,	 en	 la	 Edad	 Media	 tenían	 miedo	 de	 dormir	 miedo	 de	 ser
asaltados	por	los	súcubos	que	proporcionaban	placer,	el	placer	recóndito	y	turbio,	los
hombres	rechonchos	y	asustados	por	el	universo	se	despertaban	entre	sudores	con	una
erección	maldita	que	les	ocultaban	como	podían	a	sus	mujeres	enloquecidas,	apuesto
a	que	la	reina	Mab	te	ha	visitado,	Mab	la	mensajera,	con	su	comitiva	de	luciérnagas
mágicas,	 no	más	grande	que	un	ágata,	 qué	me	diría	 a	mí	 el	 hada	minúscula	de	 los
reinos	 de	 las	 tinieblas,	 nada,	 ayer	 por	 la	 noche	 bañado	 en	 alcohol	 entre	 las	 secas
caricias	 de	 un	 portal	 bañado	 en	 sombras,	 contra	 el	 cuerpo	 ajado	 por	 la	 vejez	 de
aquella	mujer	fea	de	lengua	amarga,	después	de	la	eyaculación	sin	placer,	después	de
la	vergüenza,	ya	en	mi	casa	arrepentido	y	triste	me	hundí	en	la	cama	sin	sábanas	de
mi	 apartamento	 vacío,	 la	 última	 noche	 parisina,	 la	 reina	Mab	 me	 ha	 conducido	 a
Sashka,	a	su	estudio	minúsculo	del	Trastévere	veo	sus	manos	pálidas	manchadas	de
pintura	 dorada	 está	 pintando	 una	 imagen	 piadosa	 de	 los	Cuatro	 Santos	Coronados,
cuatro	 mártires	 dálmatas	 Severo,	 Severiano,	 Victorino	 y	 Carpoforo,	 hermosos	 y
morenos,	me	 explica	 que	 se	 trata	 de	 unos	 habilidosos	 escultores	 que	 el	 emperador
Diocleciano	 quiso	 emplear	 en	 su	 palacio	 de	 Split	 para	 que	 erigiesen	 una	 estatua
pagana,	de	Júpiter	el	intransigente	o	de	Venus	la	tentadora,	los	cuatro	artistas	habían
depositado	su	fe	en	Cristo	y	se	negaron	a	tallar	el	ídolo	y	eso	enfadó	tanto	al	César
que	los	condenó	a	ser	azotados	hasta	la	muerte,	el	verdugo	se	ensañó	con	sus	cuerpos
durante	días	sin	efecto	aparente,	los	cuatro	hombres	resistían	al	cuero	y	a	las	bolas	de
metal,	 las	 heridas	 desaparecían	 de	 su	 piel	 al	 ritmo	 del	 suplicio,	 Diocleciano	 el
inflexible	apenas	se	emocionó	ante	el	milagro,	los	hizo	encerrar	en	cuatro	ataúdes	de
plomo	y	los	echó	al	Adriático	donde	todavía	descansan,	entre	las	medusas	azuladas	y
los	 restos	de	galeras	venecianas,	 los	cuatro	escultores	piadosos	 renacen	ahora	de	 la
mano	de	los	pinceles	de	Sashka	la	iconógrafa,	ante	ella	tiene	un	libro	ilustrado	en	el
que	se	inspira,	una	tabla	de	tilo	grabada	al	escoplo	y	cubierta	de	levkas,	las	aureolas
de	los	cuatro	santos	hechas	con	pan	de	oro,	el	pequeño	cepillo	de	marta	con	el	que
rellena	el	fondo	de	un	ocre	oscuro,	luego	las	ropas	de	blanco	plata	de	rojo	bermellón
de	azul	cobalto	y	lenta	y	minuciosamente	va	apareciendo	la	imagen	mágica,	observar
cómo	trabaja	Sashka	es	maravilloso,	entre	 los	Theotokion,	 los	san	Juan	Crisóstomo
de	oro,	los	Estilitas	vertiginosos,	los	dragones	rojos,	Demetrio	de	Salónica	atravesado
por	lanzas,	Teodoro	emperador	de	Bizancio,	Juan	Clímaco	en	lo	alto	de	su	escalera,
Santiago	cortado	en	pedazos,	una	muchedumbre	de	mártires,	de	colores,	de	caras	casi
idénticas,	 los	 cuatro	 escultores	 dálmatas	 entregados	 a	 una	 nueva	 vida	 dorada	 a	 la
magnífica	sombra	del	martirio,	justo	antes	de	ir	a	parar	a	la	llanura	marina,	a	Sashka
la	tranquila	todos	esos	masacrados	no	la	emocionan,	Lucas	el	evangelista	la	protege,
patrono	de	 los	pintores	y	de	 los	médicos,	de	una	gran	dulzura	en	el	dibujo,	de	una
paciencia	 infinita,	 cuando	 nos	 conocimos	 creí	 que	 era	 el	 propio	 ángel	 quien	 se	me
aparecía	en	su	dorada	aureola,	por	la	noche,	la	turbia	noche	de	Roma,	en	la	terraza	de
un	 café,	 de	 regreso	 de	 una	 interminable	 visita	 a	 la	 cancillería	 papal,	 al	Campo	de’
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fiori,	muy	cerca	de	mí	Sashka	iluminaba	el	lugar,	el	bar	al	completo	volvía	sus	ojos
hacia	ella,	en	ese	sitio	en	el	que	te	sacan	cacahuetes	con	el	aperitivo,	enteros,	en	su
cáscara	 fibrosa,	 y	 donde	 los	 clientes	 parecen	 monos	 del	 zoo	 echando	 al	 suelo
compulsivamente	 las	 inútiles	 vainas:	 la	 terraza	 cubierta	 de	 pedazos	 de	 tubérculos
crujía	 a	 cada	 paso	 frente	 a	 la	 estatua	 de	 Giordano	 Bruno	 el	 ajusticiado,	 yo	 me
imaginaba	 el	 espectáculo,	 en	 febrero	 de	 1600	 los	 ribaldos	 mugrientos	 de	 los
alrededores	llegaron	a	comprobar	si	el	impío	librado	a	las	llamas	gritaba	a	pesar	de	la
mordaza,	 todos	 ellos	 acudieron	 para	 escuchar	 cómo	 sus	 carnes	 crepitaban	 y
despabilar	sus	fosas	nasales	con	el	olor	de	la	carne	humana	en	el	mismo	lugar	donde
hoy	los	turistas	engullen	cacahuetes,	Bruno	el	espadachín	mago	cosmólogo	ocultista
y	 poeta	 era	 un	 gran	 viajero,	 visitó	 media	 Europa	 antes	 de	 ser	 traicionado	 por	 los
venecianos	 y	 entregado	 a	 las	 autoridades	 papales:	 las	 mismas	 autoridades	 que
recientemente	 expresaban	 su	 pesar	 por	 haberlo	 quemado,	 afligidos,	 dicen	 hoy,	 por
haber	 torturado	 a	 un	 filósofo	 desnudo	 amarrado	 a	 un	 poste	 metálico	 sobre	 una
hoguera	de	 leños,	Giordano	Bruno	muerto	por	 la	estupidez	pontificia	 justo	enfrente
del	bar	donde	yo	pelaba	cacahuetes	 sin	poder	quitarle	 los	ojos	de	encima	a	aquella
mujer	tan	hermosa,	tan	presente	en	la	mesa	de	al	lado,	en	compañía	de	un	hombre	que
se	 la	 comía	 con	 los	 ojos,	 ella	 no	 parecía	 prestarle	 atención	 a	 su	 concupiscencia,
todavía	 menos	 a	 la	 mía	 o	 a	 la	 del	 cuerpo	 carbonizado	 de	 Bruno,	 sus	 ojos	 eran
demasiado	claros	para	que	el	demonio	se	reflejase	en	ellos,	demasiado	claros,	yo	la
escuchaba	pronunciar	 unas	hermosas	 r,	 hablaba	 italiano	 lentamente,	 pausadamente,
con	un	ligero	acento,	yo	estaba	seguro	de	que	era	eslava	y	rezaba	secretamente	para
que	fuese	croata,	o	eslovena,	o	hasta	serbia,	pues	de	ese	modo	hubiésemos	tenido	una
lengua	en	común;	por	supuesto	tenía	que	ser	rusa,	de	la	Rusia	madre	de	la	ortodoxia
de	los	tanques	y	de	los	fusiles	de	asalto,	he	ahí	todo	lo	que	yo	sabía,	habría	podido
detallarle	con	toda	tranquilidad	cada	uno	de	los	modelos,	las	diferentes	variantes,	los
calibres	o	las	artimañas	secretas	de	la	Gran	Rusia	en	la	Zona,	hablarle	largo	y	tendido
de	 sus	 relaciones	 equívocas	 con	 ciertos	 países	 árabes,	 de	 la	 curva	 del	 cargador,	 la
gran	genialidad	del	kalashnikov,	pero	no,	acabamos	hablando	de	Jerusalén	la	dulce,
de	mis	 campañas	 de	 entomología	 en	 el	 desierto	 libio	 o	 en	 el	 norte	 de	Marruecos,
rápidamente,	 sin	 insistir,	 Sashka	 no	 es	 nada	 curiosa,	 vive	 en	 el	 mundo	 de	 las
imágenes,	no	espera	nada	ni	a	nadie,	y	mucho	menos	ninguna	palabra;	yo	le	pregunté
por	qué	había	dejado	San	Petersburgo	y	ella	me	respondió	que	no	había	dejado	San
Petersburgo,	 que	 había	 dejado	 Leningrado,	 precisamente	 porque	 Leningrado
desaparecía,	 que	 había	 llegado	 a	 Jerusalén	 por	 casualidad,	 con	 un	 contingente	 de
falsos	 judíos	 en	 busca	 de	 una	 tierra	 de	 acogida,	 en	 ella	 no	 había	 la	 más	 mínima
segunda	 intención	 ideológica,	 ninguna	nostalgia,	 se	 limitaba	 a	 enunciar	 los	hechos,
cuando	le	pregunté	si	tenía	ganas	de	volver	a	Rusia	me	respondió	simplemente	que	la
Rusia	que	ella	conocía	ya	no	existía,	que	la	ciudad	de	su	infancia	había	desaparecido,
que	la	gente,	las	calles	habían	cambiado,	pero	enseguida	añadía	está	bien	que	así	sea,
y	lo	que	en	cualquier	otro	hubiese	sido	un	pasotismo	absoluto	en	su	caso	señalaba	un
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despojamiento,	una	cierta	indiferencia,	su	vida	está	en	sus	gestos,	en	los	movimientos
de	su	pincel,	de	su	puño,	en	sus	ojos	vueltos	hacia	un	santo	que	reproducir,	un	rostro
que	modelar,	la	caída	de	un	tejido,	ni	siquiera	tiene	la	pretensión	de	crear,	de	inventar
nuevas	representaciones,	no,	ella	respeta	hasta	el	infinito	lo	que	la	tradición	ha	tenido
a	bien	legarle,	contenta	por	poder	vivir	de	esa	singular	actividad	y	eso	es	exactamente
lo	que	hace	conmigo,	Sashka	la	lejana,	si	estoy	allí	tanto	mejor,	si	no	tanto	peor,	no
trata	 de	 convertirme	 en	 nada,	 acaso	 ni	 siquiera	 me	 ve,	 no	 ve	 más	 que	 lo	 que	 le
muestro,	 es	 decir	 nada,	 o	 tan	 poco,	 desarmado	 por	 su	 sencillez	 y	 sus	 formas	 de
estatua,	cómo	podría	ella	saber,	si	no	le	cuento	nada,	no	dispone	ni	de	la	maternidad
universal	 de	Marianne	 la	 generosa	 ni	 de	 la	 curiosidad	 devoradora	 de	 Stéphanie	 la
voluntaria,	 Sashka	 es	 un	 espejo	 del	 que	 yo	 me	 escondo,	 el	 rostro	 velado	 para	 no
reflejarme	en	las	caras	atormentadas	de	los	verdugos	que	escaldan	a	los	santos,	que
los	azotan	a	muerte	antes	de	ahogarlos	en	el	Adriático	como	a	los	Cuatro	Coronados
de	Split;	en	1915	se	enviaban	al	fondo	cientos	de	cuerpos	sin	ataúd,	serbios	valientes,
un	 poco	más	 al	 sur,	 en	Corfú	 última	 estación	 antes	 de	 Ítaca,	 los	 británicos	 sienten
atracción	por	 las	 islas	hasta	en	el	Mediterráneo,	Menorca	Malta	Corfú	y	Chipre	 les
pertenecieron,	 sus	 buques	 de	 hinchados	 flancos	 eran	 los	 dueños	 del	 mar	 Blanco,
cuando	 llegué	 a	 Corfú	 procedente	 de	 Igoumenitsa	 después	 de	 haber	 atravesado	 el
Epiro	de	 las	 empinadas	pendientes,	 los	 británicos	bebían	 cervezas	 gigantescas	 bajo
unas	 sombrillas	 publicitarias	 en	 las	 costas	 de	Feacia,	 nada	 de	Nausícaa	 lavando	 su
ropa	blanca	en	la	orilla,	quien	me	esperaba	en	su	lugar	era	un	poli	griego	de	grandes
bigotes	 que	me	 ordenó	 que	moviese	 el	 coche	 lo	más	 deprisa	 posible	 dándole	 unos
fuertes	golpes	al	techo	del	carro	cansado,	«quickly	car	quickly»,	como	si	le	hablase	a
un	caballo,	a	pesar	de	los	británicos	rosados	los	franceses	presuntuosos	los	alemanes
desconfiados	 y	 los	 italianos	 escandalosos	 la	 isla	 era	 hermosa,	 la	 ciudad	 vieja	 era
estrecha	y	se	parecía	más	a	Venecia	que	a	Atenas,	gracias	a	Dios,	e	incluso	cansado
como	 estaba	 de	 mis	 vacaciones	 y	 perseguido	 por	 las	 cabezas	 de	 los	 monjes
decapitados	y	 los	evangelistas	apocalípticos,	Corfú,	acorralada	entre	 las	 imponentes
fortalezas	 venecianas,	 en	 mi	 sueño	 era	 un	 descanso,	 perderse	 en	 ella	 y	 beber
tranquilamente	 mirando	 cómo	 el	 mar	 lamía	 las	 heridas	 de	 las	 murallas	 era	 un
auténtico	placer,	los	otomanos	habían	tratado	de	tomar	la	isla	en	repetidas	ocasiones,
sin	éxito,	Feacia	última	muralla	de	Occidente	había	resistido	mucho,	las	inscripciones
murales	 recordaban	el	 sitio	de	1716,	 cuando	el	Turco	hizo	 su	última	aparición	a	 la
altura	de	Palaio	Frourio,	como	antes	en	Malta	la	heroica	donde	los	defensores	de	los
petos	brillantes	habían	resistido	a	los	cañones,	a	las	zapas	y	a	los	asaltos	continuos	de
los	feroces	orientales,	entre	los	mercenarios	que	defendían	la	ciudad	había	montones
de	croatas	y	de	dálmatas,	me	imagino	a	uno	de	mis	antepasados	arrojado	al	mar	por
una	bala	de	cañón	después	de	haberse	encomendado	a	Dios	de	haber	luchado	como
un	 valiente	 y	 de	 haber	 enviado	 a	muchos	 jenízaros	 al	 Hades:	 poco	 faltó	 para	 que
hubiese	una	mezquita	en	Corfú,	como	en	Rodas,	como	en	Belgrado,	como	en	Mostar,
pero	Ares	tenía	otros	planes,	es	el	único	edificio	que	falta	en	la	ciudad	vieja,	punto	de
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troyanos	en	las	puertas	de	bronce	del	palacio	de	Alcínoo	el	gris,	o	casi,	perdiéndome
por	entre	las	calles	coloreadas	fui	a	dar	con	un	edificio	que	anunciaba	Srpska	Kuća,
Casa	 Serbia,	 museo	 dedicado	 a	 la	 retirada	 del	 ejército	 de	 Pedro	 I	 en	 1915,	 los
soldados	del	osario	de	Salónica	pasaron	por	Corfú	antes	de	ser	devueltos	por	mar	al
frente	 de	 los	 Balcanes,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 franceses	 y	 los	 ingleses	 habían
sobrevivido	 a	 los	 Dardanelos	 para	 acabar	 en	 una	 tumba	 en	 Tesalia,	 los	 valerosos
supervivientes	 de	 la	 retirada	militar	más	 terrible	 desde	Bereziná	 cayeron	más	 tarde
ante	 los	 búlgaros,	 el	 museo	 era	 emocionante,	 decenas	 de	 fotografías	 de	 época
relataban	la	audaz	desbandada	del	ejército	serbio	derrotado	por	el	káiser	y	su	aliado
austríaco,	 a	 través	de	 las	montañas	de	Montenegro	y	hasta	 la	 costa	 albanesa	donde
fueron	embarcados	por	 los	franceses,	una	retirada	con	mujeres	y	niños,	a	pie	por	 la
nieve,	 filas	 interminables	 prácticamente	 sin	 alimento	 recorrieron	 cuatrocientos
kilómetros	bajo	el	intenso	frío,	llevando	a	su	rey	en	una	silla	de	paja,	todo	un	país	se
iba	 hacia	 el	 mar,	 ciento	 cincuenta	 mil	 pasaron	 a	 mejor	 vida	 en	 las	 montañas	 de
Kosovo	y	en	los	alrededores	de	Podgorica,	víctimas	del	frío,	del	hambre	y	las	balas
alemanas,	 cuando	 llegaron	 siguieron	 cayendo,	 desnutridos,	 agotados,	 instalados	 en
campos	improvisados	en	la	pequeña	isla	arbolada	de	Vibo	ante	la	desembocadura	del
puerto,	sin	tiendas,	casi	sin	asistencia,	imposible	evitar	que	siguiesen	muriendo,	caían
como	moscas	a	un	ritmo	de	trescientos	por	día,	los	franceses	y	los	británicos	no	se	lo
podían	 creer,	 habían	 sobrevivido	 al	 más	 terrible	 de	 los	 viajes	 para	 acabar
sucumbiendo	por	millares	una	vez	arribados	a	destino,	ya	no	estaban	en	suelo	patrio,
estaban	en	tierra	extranjera,	bajo	la	lluvia,	sobre	una	piedra	en	el	mar	Jónico,	no	había
sitio	 para	 sepultar	 a	 todos	 aquellos	 hombres,	 aquellos	miles	 de	 hombres	 así	 que	 el
buque-hospital	francés	François	d’Assise	el	caritativo	cargó	a	bordo	los	montones	de
cadáveres	 para	 ir	 a	 sumergirlos	 a	 unas	 millas	 de	 allí,	 todos	 aquellos	 serbios	 de
Belgrado	que	nunca	habían	visto	otro	mar	que	el	Danubio	reposan	hoy	disueltos	en	el
fondo,	 en	 el	 vientre	 de	 miles	 de	 peces	 y	 de	 algas	 marinas,	 el	 cementerio	 azul,
inmenso,	 donde	desciende	Tetis	 a	 adornar	 con	 flores	 su	 recuerdo	y	 el	 de	 sus	hijos,
muertos	 con	 ellos;	 los	 supervivientes,	 reposados	 y	 reorganizados	 gracias	 a	 la
asistencia	 de	 los	 Aliados,	 volvieron	 en	 barco	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Balcanes,	 allí
retomaron	la	lucha	con	valor,	y	Pedro	I	el	valiente,	con	más	de	setenta	años,	después
de	sobrevivir	a	la	humillación,	a	la	enfermedad,	a	la	derrota,	al	exilio	en	Corfú,	pudo
por	 fin	 ser	 coronado	 rey	 de	 los	 serbios	 los	 croatas	 y	 los	 eslovenos,	 mi	 rey,	 yo	 lo
miraba,	 viejo	 y	 enfermo,	 llevado	 a	 hombros	 por	 sus	 hombres	 sobre	 la	 nieve,
flanqueado	 por	 un	 pope	 y	 un	médico	 por	 si	 acaso,	me	 sentía	 orgulloso	 de	 que	 en
cierto	modo	 fuese	mi	 rey,	 el	 único	por	 cierto,	 su	hijo	Alejandro	 sería	 asesinado	 en
Marsella	por	los	sicarios	de	Pavelić	el	patriota	ante	los	ojos	de	mi	abuelo,	al	final	de
la	guerra	Corfú	estaba	llena	de	cementerios	serbios,	 toda	la	 isla	era	una	tumba,	con
mucha	generosidad	los	griegos	habían	prestado	su	tierra	para	los	muertos	y	su	teatro
para	el	Parlamento,	los	mismos	griegos	que	a	su	vez	combatirían	en	los	alrededores
de	Sarajevo	la	bien	guardada,	intercambio	de	tumbas,	osarios	serbios	aquí,	sepulturas
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helenas	allá,	el	gran	círculo	que	rodea	el	escudo	de	Aquiles,	el	humor	macabro	de	los
obstinados	dioses;	al	salir	de	Srpska	Kuća	me	sentía	un	tanto	melancólico,	tenía	frío	a
pesar	del	 calor	de	agosto,	 fui	 a	 sentarme	en	una	 terraza	con	 la	mirada	puesta	en	 la
necrópolis	azul	y	pensando	en	Pedro	I	Karadjordjevic	que	con	tantos	enemigos	había
combatido,	contra	los	rudos	prusianos	en	el	ejército	francés	en	1870,	contra	los	turcos
salvajes	en	Bosnia	en	1875,	contra	los	austríacos	y	sus	magníficos	cascos	en	1914,	y
ya	 agotado,	 el	 viejo	 monarca	 montenegrino,	 forzado	 a	 irse	 de	 su	 país	 a	 pie	 sin
abandonar	sin	embargo	la	partida	ni	la	liberación	de	los	eslavos	del	sur,	seguro	de	que
en	Eslavonia	y	en	Bosnia	nos	habrían	dado	una	patada	en	el	culo,	el	viejo	cadete	de	la
Academia	Militar	de	Saint-Cyr	que	con	su	penacho	blanco	había	cruzado	a	nado	el
Loira	para	escapar	de	los	soldados	de	Bismarck,	Pedro	I	se	hallaba	ahora	exiliado	en
la	misma	isla	en	la	que	el	káiser	Guillermo	pasaba	sus	vacaciones,	en	un	espléndido
palacio	llamado	Aquileión	con	unos	exuberantes	jardines	llenos	de	cipreses,	laureles
y	 palmeras	 donde	 la	 estatua	 de	 Aquiles	 moribundo	 contempla	 las	 aguas
deslumbrantes	del	Mediterráneo	mientras	implora	a	Tetis,	su	madre,	y	es	que	el	lugar
está	consagrado	por	completo	al	furioso	hijo	de	Peleo,	al	eterno	ciclo	de	la	venganza:
el	palacio	fue	construido	por	la	emperatriz	Sissi	de	Austria	reina	de	Hungría,	a	quien
le	gustaba	pasar	unos	meses	al	 año	 junto	al	guerrero	herido,	antes	de	 ser	asesinada
también	ella	a	orillas	del	lago	de	Ginebra	por	el	anarquista	italiano	Luigi	Lucheni	de
un	golpe	de	estilete	 en	pleno	corazón,	 acaso	el	káiser	Guillermo	 II	pensaba	en	ella
mientras	se	bañaba	los	pies	en	el	azul	del	lago,	o	acaso	pensaba	en	el	peleida	vencido
por	el	Destino	o	aún	en	el	asesino	italiano	cuya	cabeza	había	tenido	ocasión	de	ver
conservada	en	 formol	 en	 el	Hotel	Métrópole	de	Ginebra,	 el	 único	hotel	 del	mundo
que	 se	 enorgullece	 de	 mostrar	 restos	 humanos,	 los	 de	 Lucheni	 decapitado	 post
mortem	por	un	fetichista	suizo	después	de	que	se	colgase	en	su	celda	con	su	propio
cinturón,	Corfú	 rebosa	 de	muertos	 famosos	 y	 desconocidos	 desde	 que	 Poseidón	 se
vengase	de	los	marinos	que	llevaran	a	Ulises	a	Ítaca	petrificándolos,	yo	andaba	dando
tumbos	entre	cadáveres,	de	bar	en	bar,	de	museo	en	museo,	 los	apestados	del	 islote
Lazaretto	reemplazados	por	los	resistentes	griegos	y	los	comunistas	fusilados	durante
la	guerra	civil,	los	dos	mil	judíos	encarcelados	en	la	vieja	fortaleza	veneciana	antes	de
ser	deportados	a	Auschwitz,	el	mar	parecía	no	tener	fondo,	ya	albergaba	demasiados
cuerpos,	 hasta	 el	 de	 Isadora	 Duncan,	 que	 en	 1913	 pasó	 seis	 meses	 en	 Corfú	 para
reponerse	 de	 la	muerte	 de	 sus	 dos	 hijos	 ahogados	 en	 el	 Sena,	Atenea	 acosaba	 a	 la
bailarina	 americana	 de	 los	 pies	 desnudos	 por	 su	 belleza,	 la	 larga	 silueta	 de	 su
fantasma	danzaba	desnuda	en	la	noche	de	verano,	yo	imaginaba	los	movimientos	de
su	 torso,	 sus	 muslos	 velados	 por	 un	 tejido	 transparente	 entre	 las	 sombras	 de	 los
jardines	 de	 Aquiles,	 entre	 Sissi	 la	 emperatriz,	 el	 káiser	 Guillermo	 II	 y	 Pedro	 I	 de
Serbia,	 ahora,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 ventanilla	 ferroviaria,	 veo	 bailar	 al	 hermoso
Sergéi	Yesenin	a	su	lado,	Yesenin	colgado	a	los	treinta	en	su	habitación	del	hotel	de
Inglaterra	en	San	Petersburgo	después	de	haber	escrito	un	poema	de	despedida	con	su
propia	 sangre,	 Sashka	 se	 parece	 a	 él,	 tiene	 la	 misma	 cara	 redonda,	 los	 ojos	 muy
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claros,	 un	 rostro	 eternamente	 infantil	 acentuado	 por	 los	 cabellos	 rubios,	 Isadora
Duncan	no	sabía	más	que	tres	palabras	de	ruso	y	Yesenin	ninguna	lengua	extranjera,
no	hablaban,	bailaban,	bebían,	Sergéi	sobre	todo,	Isadora	cuenta	en	su	autobiografía
que	 el	 poeta	 era	 un	 apasionado,	 tan	 apasionado	 que	 podía	 pasarse	 una	 semana	 sin
desemborracharse,	tan	apasionado	que	se	casó	con	la	bailarina	dieciocho	años	mayor,
tan	 apasionado	que	 la	dejó	para	 regresar	 a	Rusia	y	 zambullirse	 en	 la	depresión,	 en
Corfú	a	mediados	de	verano	era	difícil	 imaginarse	 la	 larga	noche	de	Petrogrado	en
diciembre,	la	cuerda	y	el	tubo	en	la	habitación	del	respetable	hotel	o	bien	los	últimos
pensamientos	 de	 Yesenin	 el	 colgado,	 todavía	 no	 se	 sabe	 si	 realmente	 se	 suicidó,
puede	 que	 dos	 o	 tres	 oscuros	 chequistas	 le	 prestaran	 cierta	 asistencia	 para
suspenderse	de	 la	 tubería,	ayudados	por	 la	pasividad	de	su	permanente	embriaguez,
Sergéi	Yesenin	muere	en	el	sol	ausente	y	los	primeros	hielos	en	las	orillas	del	Neva,
su	habitación	de	hotel	da	a	la	fachada	de	la	catedral	de	San	Isaac,	acaso	podía	divisar
a	 través	de	 la	ventana	el	 catafalco	del	general	Kutúzov	verdugo	de	Napoleón	entre
dos	 iconos	 dorados,	 seguro	 que	 no,	 la	Revolución	 había	 cerrado	 las	 puertas	 de	 las
iglesias	 para	 transformarlas	 en	 almacenes,	 prohibidas	 a	 los	 hombres,	 y	 es	 que	 los
obstinados	bolcheviques	eran	tan	supersticiosos	que	temían	hasta	la	nefasta	influencia
de	 la	 propia	 forma	 del	 edificio	 sobre	 el	 celo	marxista	 en	 caso	 de	 que	 se	 hubiesen
transformado	en	teatros	o	en	salas	de	reuniones	 tal	como	sugirieron	al	principio	 los
pragmáticos	 sospechosos,	 quién	 sabe	 si	 liquidados	 tan	 limpiamente	 como	Yesenin,
Yesenin	enamorado	de	su	madre	Rusia	cementerio	del	Gran	Ejército	donde	reposan
los	trescientos	mil	veteranos	caídos	en	1812	a	manos	de	la	helada	o	los	cañones,	los
jinetes	 se	 comían	 a	 sus	 caballos	muertos	 de	hambre,	 los	 campesinos	bielorrusos	 se
comían	a	los	jinetes	muertos	de	frío,	Napoleón	señor	de	Corfú	soñó	durante	diez	años
con	 el	 sol	 de	 Austerlitz	 y	 con	 la	 victoria	 de	 Lodi,	 atravesar	 el	 puente	 sobre	 el
Bereziná	levantado	a	toda	prisa	por	el	genio	de	los	ingenieros	de	puentes	antepasados
de	los	marineros	franceses	que	transportaron	a	los	supervivientes	del	ejército	serbio	a
través	del	mar	Jónico,	entre	ellos	estaba	el	soldado	serbio	de	quien	se	enamoró	Jean
Genet	 en	Barcelona,	Stilitano	 el	 apático	 el	 de	 la	mano	 cortada;	 en	Corfú	 cerca	 del
palacio	 de	 Aquiles	 se	 cruzaban	 los	 venecianos	 los	 otomanos	 los	 franceses	 los
austríacos	los	alemanes	los	serbios	y	hasta	una	bailarina	americana	enamorada	de	un
poeta	 ruso,	 Isadora	 Duncan	 morirá	 poco	 tiempo	 después	 de	 Yesenin	 el	 alcohólico
magnífico	 y	 del	 mismo	modo,	 el	 cuello	 estrechado,	 las	 cervicales	 quebrantadas,	 a
orillas	del	Mediterráneo,	arrastrada	por	un	coche	como	en	Beirut	los	francotiradores,
la	diosa	 celosa	de	 su	belleza	y	de	 su	 chal	multicolor	hace	que	este	 se	 enrede	en	 la
rueda	trasera	del	automóvil	que	recorre	la	Cornisa	a	buen	paso,	estamos	en	Niza,	es
por	la	tarde,	una	ligera	brisa	de	septiembre	sopla	desde	el	mar,	para	proteger	su	frágil
garganta	y	sus	pechos	dulces	la	bailarina	se	envuelve	en	su	inmenso	fular	que	ondea
al	 viento	 como	 una	 bandera	 mortal,	 cuando	 el	 chófer	 acelera	 el	 sedoso	 tejido	 se
engancha	en	el	eje	enseguida	se	enrolla	y	tira	de	Isadora	sacándola	del	vehículo,	cae
en	 la	 calzada,	 la	 cabeza	 contra	 el	 caucho	 rugoso	 del	 neumático,	 para	 cuando	 el
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conductor	 se	 detiene	 ya	 está	 muerta,	 sentada	 con	 la	 espalda	 contra	 los	 radios	 del
Amilcar	 azul,	 los	 grandes	 ojos	 abiertos	 al	 Mediterráneo,	 la	 cabeza	 sujeta	 al
descapotable,	 la	 lengua	 fuera,	 como	san	Marcos	el	Evangelista	 arrastrado	 sobre	 los
adoquines	por	una	carreta	cerca	de	Alejandría,	san	Marcos	en	compañía	del	león	en
los	iconos	que	pinta	Sashka,	ese	ángel,	tan	rubio	como	el	mismo	Yesenin:	ella	pinta	a
los	mártires	y	yo	recojo	los	cadáveres,	los	cuerpos	esparcidos	en	la	nieve,	los	brazos
caídos	 al	 suelo,	 los	 huesos	 que	 duermen	 en	 el	 fondo	 de	 las	 fosas	 marinas,	 Corfú
última	 etapa	 antes	 de	 Ítaca	 parecía	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 inflexión	 del	 Destino,	 la
morada	de	las	Moiras	implacables,	me	bebí	un	último	ouzo	en	el	jardín	del	palacio	de
Sissi	 la	 emperatriz	 apuñalada	 observando	 cómo	Aquiles	masacraba	 a	 los	 troyanos,
pensé	una	última	vez	en	los	serbios	helados,	en	Stilitano	el	apático	manco,	en	Isadora
caída	 tras	 sus	hijos	y	 su	marido	a	manos	de	 la	venganza	divina	y	me	 fui	de	nuevo
hacia	el	norte;	el	norte,	es	decir	las	sombras	de	Mortier	el	mariscal,	pues	allí	regresé
unos	días	más	tarde,	Mortier	gran	degollador	de	españoles,	de	alemanes	y	de	eslavos
suponía	una	dirección	orgullosa	para	nuestros	arcanos,	apenas	llegar	me	encontré	con
Lebihan	que	me	recibió	con	un	qué	tal	Francis,	¿está	usted	listo	para	volver	a	meter	la
cabeza	en	el	manillar?	le	sorprendió	mucho	no	verme	más	bronceado	después	de	una
estancia	 en	 las	 islas,	 yo	 no	 le	 conté	 nada	 de	 mis	 vacaciones	 aparte	 de	 algunos
nombres	 de	 lugares	 exóticos,	 qué	 le	 importaba,	 griegos	 muertos	 judíos	 muertos
evangelistas	y	serbios	muertos,	regresando	a	Mortier	volvía	a	meterme	en	la	batalla
de	 Argel	 y	 los	 musulmanes	 muertos,	 el	 GIA	 tenía	 un	 nuevo	 emir	 y	 cambiaba	 de
estrategia,	más	bien	abandonaba	toda	estrategia	por	la	táctica	de	la	garganta	rebanada,
por	 la	noche	la	reina	Mab	el	hada	minúscula	me	insufló	unos	sueños	color	de	azur,
montañas	secas	que	se	sumergían	en	el	mar	y	Nausícaas	de	televisión,	sin	duda	para
consolarme	de	la	negrura	del	día,	aquel	ritual,	la	ofrenda	al	mariscal	Mortier,	el	metro
Porte-des-Lilas,	 el	 cambio	 en	 Belleville,	 el	 olor	 de	 cacahuete	 y	 sudor	 del
metropolitano	 parisino,	 bajar	 en	 Pigalle	 en	 Blanche	 o	 en	 Placede-Clichy	 según	 el
humor	a	tomarme	unas	copas	con	la	colonia	de	borrachos	del	bar	del	distrito	XVIII,	a
comentar	otro	tipo	de	actualidad,	normalmente	vinculada	con	el	deporte,	los	equipos
que	 nunca	 acaban	 de	 ir	 demasiado	 bien,	 los	 resultados	 que	 siempre	 suelen	 ser
decepcionantes,	 a	 perder	 o	 ganar	 una	 ronda	 a	 los	 dados,	 con	 esa	 sensación
sorprendente,	 para	 quien	 vuelve	 de	 vacaciones,	 de	 comprobar	 que	 tu	 familia,	 tus
amigos	y	tu	casa	siguen	en	el	mismo	lugar,	un	lugar	en	el	que	puedes	beber	y	además
puedes	echar	la	colilla	al	suelo	sin	exponerte	a	una	amonestación,	donde	de	pronto	te
encuentras	acariciando	a	los	perros	del	dueño	como	si	fuesen	primos	lejanos,	saludos
interminables,	todo	el	mundo	está	contento	de	volver	a	verse,	todo	el	mundo	celebra
con	 alivio	 que	 ese	 remanso	 de	 virilidad	 todavía	 no	 haya	 caído	 a	 los	 pies	 de	 las
hembras	 la	 gendarmería	 o	 la	 inspección	 de	 sanidad,	 y	 ya	 con	 un	 buen	 trago	 entre
pecho	y	espalda	te	subes	a	tu	casa,	cambias	el	zinc	de	la	barra	bajo	el	codo	por	el	zinc
del	tejado	sobre	la	cabeza,	todas	las	ventanas	abiertas	con	el	fin	de	evacuar	el	calor	de
París	a	principios	de	septiembre,	una	butaca,	una	novela	policíaca	y	el	tibio	aroma	del
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asfalto	que	invade	la	habitación	al	atardecer;	a	Stéphanie	mis	rituales	no	le	gustaban,
ni	 el	 bar	 ni	 las	 novelas	 de	 kiosco,	 cuando	 la	 pasión	 de	 los	 primeros	 tiempos	 se
difumina,	esos	simpáticos	rasgos	del	carácter	se	tornan	defectos	insoportables,	poco	a
poco	la	fisura	se	va	convirtiendo	en	un	abismo	de	reproches	y	de	irritación	que	hay
que	reparar	con	el	yeso	de	la	mentira	y	el	disimulo,	un	mes	tras	otro,	un	verano	tras
otro,	hundiéndome	en	la	Zona,	llenando	mi	maletín	de	cadáveres	a	diestra	y	siniestra,
al	 ritmo	 de	 los	 viajes	 a	 Damasco	 Jerusalén	 El	 Cairo	 Trieste	 Valencia,	 me	 estaba
alejando	de	ella	con	la	misma	seguridad	que	de	Marianne	en	Venecia:	mi	culpabilidad
tras	 el	 incidente	 del	 simulacro	 de	 suicidio	 se	 iba	 transformando	 en	 agresividad
contenida,	 todo	 se	 iba	 río	 abajo,	 a	 la	 llanura	marina,	 como	 se	deshace	una	mortaja
hilo	tras	hilo,	esto	acabará	mal,	pensábamos	a	veces,	cada	uno	en	una	punta	de	París
en	nuestros	respectivos	apartamentos,	 todo	esto	acabará	mal,	hasta	que	un	día	 llego
en	Intercity	a	 la	Estación	del	Este	procedente	de	Frankfurt,	agotado	después	de	una
noche	en	blanco	en	el	tren	de	Praga	en	compañía	de	un	ferrovípata	parlanchín,	llego	a
casa	con	nuevos	documentos	para	mi	maletín	de	la	desgracia,	mi	caldero	del	diablo,
un	tanto	descolocado,	confuso,	desenfocado,	llego	a	casa	a	primera	hora	de	la	tarde	y
dudo	 si	 ir	 inmediatamente	 a	 la	 oficina	 a	 verificar	 algunos	 datos	 y	 hacer	 acto	 de
presencia,	debería	haberlo	hecho,	es	muy	cobarde	por	mi	parte	pero	debería	haberme
ido	y	no	entretenerme	en	darme	una	ducha	ni	quedarme	tranquilamente	pensando	en
las	 musarañas	 sentado	 en	 la	 butaca,	 porque	 alrededor	 de	 las	 cinco	 llamaron	 a	 la
puerta,	me	sorprendió	oír	su	voz	en	el	interfono,	ella	casi	nunca	venía	a	mi	casa,	casi
nunca	 y	 sobre	 todo	 nunca	 sin	 avisar,	 sabía	 que	 yo	 llegaba	 de	 Praga	 por	 la	 tarde	 y
había	 salido	 un	 poco	 antes	 del	 Bulevar	 para	 correr	 hasta	 allí,	 inquieta,	 la	 escuché
subir	la	escalera,	a	qué	vendría,	puede	que	se	tratase	de	una	de	esas	pruebas	de	amor
con	 las	que	normalmente	 se	 reparan	 las	 fisuras,	 una	 sorpresa,	 entró	 sonriente	y	me
besó	 con	 ternura	 diciendo	 precisamente	 «¡sorpresa!»	me	 preguntó	 si	me	 había	 ido
bien	 el	 viaje,	 observó	 el	 desorden,	 la	 ropa	 esparcida,	 las	 fotografías,	 los	 libros,	 los
papeles	que	cubrían	el	 suelo	y	se	 rio,	«vaya,	qué	bonito,	menuda	persistencia	en	el
desorden»,	 estaba	 en	 forma,	 ya	 lo	 creo,	 y	 muy	 hermosa,	 sus	 cabellos	 sueltos
absorbían	 la	 luz,	 fue	 hasta	 la	 cocina	 a	 poner	 algo	 en	 la	 nevera,	 debería	 haberlo
adivinado,	debería	haberlo	visto	venir	pero	no	me	apetecía,	estaba	cansado,	contento
de	 verla	 pero	 sorprendido	 y	 cansado,	 así	 que	 aventuré	 un	 «he	 olvidado	 tu
cumpleaños,	¿es	eso?»	ella	 sonrió	un	poco	 falsa,	«mira	que	eres	 tonto»,	de	 repente
estaba	melindrosa,	casi	boba,	desamparada,	buscaba	un	lugar	donde	sentarse,	decidió
quedarse	de	pie,	yo	a	pesar	de	todo	presentía	algo	pero	no	dije	nada,	ella	parloteaba,
yo	le	di	la	pequeña	estrella	transparente	de	cristal	de	Bohemia	que	le	había	comprado,
aquel	objeto	 tallado	por	 los	esclavos	de	Theresienstadt	y	envuelto	en	papel	de	seda
rojo,	ten,	le	dije,	es	para	ti,	ella	dijo	oh,	gracias,	muchas	gracias,	estaba	tan	nerviosa
al	desgarrar	el	envoltorio	que	la	figurita	le	cayó	al	suelo,	cosa	que	me	irritó,	sin	razón,
recogí	 el	 astro	 brillante	 diciéndole	 ten	 cuidado,	 ya	 lo	 tenía	 en	 la	 mano	 cuando
Stéphanie	suspiró	«estoy	esperando	un	hijo»	y	se	dejó	caer	en	la	butaca	mirándome
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intensamente,	 yo	 no	 dije	 nada,	 no	 estaba	 seguro	 de	 haber	 comprendido,	 la	 frase
normal	 era	 estoy	 embarazada,	 estoy	 embarazada	 y	 no	 «estoy	 esperando	 un	 hijo»,
entonces	 volví	 a	 darle	 la	 pequeña	 estrella	 de	 vidrio,	 «has	 estado	 a	 punto	 de
romperla»,	sus	ojos	se	nublaron	un	poco	y	murmuró	¿es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
cada	 uno	 estábamos	 a	 un	 lado	 del	 río,	 haciéndonos	 señales	 incomprensibles,	 yo
respondí	¿y	tú?	aquel	anuncio	no	me	decía	absolutamente	nada,	nada	de	nada,	cuatro
palabras	 irreales,	 volví	 la	 cabeza,	 ella	 dijo	 «mira	 que	 soy	 idiota»,	 lo	 poco	 que	me
hubiese	costado	cerrar	el	pico,	enseguida	balbucí	no,	espera	espera,	ella	se	levantó	y
murmuró	«sabía	que	no	tendría	que	haber	venido»,	yo	repetí	no,	espera,	esto,	espera,
ella	se	irritó	y	gritó	«¿me	quedo	o	me	voy?»	lo	poco	que	me	hubiese	costado	cerrar	el
pico,	«como	quieras»,	suspiré,	ella	tembló	y	salió	casi	corriendo	dejándome	solo	con
la	estrella	praguense	todavía	entre	los	dedos;	no	me	arrojé	hacia	la	escalera	no	grité
vuelve	 me	 senté	 en	 la	 butaca	 a	 mirar	 de	 frente	 mi	 parte	 de	 destino,	 imposible
imaginar	 lo	que	representaban	las	palabras	de	Stéphanie	 imposible	ver	 lo	que	había
en	su	vientre	yo	me	acordaba	de	la	última	vez	que	nos	habíamos	acostado	cuatro	días
antes	pero	no	era	aquel	coito	era	otro	perdido	en	el	total	de	los	coitos	de	las	semanas
precedentes,	quizá	el	 fin	de	 semana	en	Estambul,	 imposible	 saberlo,	 acaso	 lo	 sabía
Stéphanie,	cómo,	qué	iba	a	saber	ella,	ahí	estaba	delante	de	mí,	tener	un	hijo,	no	optar
por	 la	 elección	 de	 Aquiles	 el	 estéril	 sino	 por	 la	 de	 Héctor,	 Héctor	 habla	 con
Andrómaca	su	esposa	de	los	bellos	peplos	en	la	fortaleza	de	Troya,	Héctor	protector
de	su	ciudad,	su	mujer	le	pide	tiernamente	que	no	vaya	a	la	guerra,	que	no	se	vaya,
que	no	deje	 Ilión	 la	de	 las	grandes	murallas,	 a	pesar	de	 la	cobardía	de	 su	hermano
Paris	el	gallardo	maldito,	 con	un	gesto	de	 la	mano	Héctor	barre	 sus	quejas,	 le	dice
«deja	la	guerra	en	manos	de	los	hombres»,	a	ti	los	niños,	a	mí	la	espada	cortante,	sé
que	voy	a	morir	y	que	Troya	caerá,	así	es,	voy	a	tener	un	hijo,	un	móvil	que	irisará	la
habitación	de	colores,	un	varón	o	una	hembra,	y	Troya	caerá,	en	algún	lugar	habrá	un
Astianacte	que	se	parecerá	a	mí,	que	cargará	con	su	padre	como	cargo	yo	con	el	mío,
fuera	 de	 la	 ciudad	 en	 llamas	me	 vi	 con	mi	 padre	 a	 cuestas,	 y	 él	 con	 el	 suyo,	 una
pirámide	 de	 padres	 tan	 alta	 como	 la	 escalera	 de	 san	 Juan	Clímaco,	 imbricados	 los
unos	 en	 los	 otros	 riendo	 como	demonios	 al	 ver	 a	 sus	 hijos	 cediendo	 bajo	 su	 peso,
entonces	me	 levanté	 fui	 a	 la	 cocina	me	 abalancé	 sobre	 la	 botella	 de	 champán	 del
frigorífico,	he	ahí	lo	que	Stéphanie	había	ido	a	guardar,	una	botella	de	champán,	y	la
alegría	 se	 apoderó	de	mí,	 una	poderosa	 alegría	 que	 resistió	 al	Veuve	Clicquot,	 que
perduró	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 bebida,	 en	 mi	 butaca,	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que
acababa	de	suceder,	bebí	solo,	había	olvidado	Praga	los	trenes	al	ferrovípata	checo	la
maleta	 la	 Seguridad	 Exterior	 solo	 pensaba	 en	 sonajeros	 mujeres	 sudando
contracciones	muslos	sanguinolentos,	el	alcohol	me	hacía	verme	secando	una	gota	de
sudor	 en	 la	 frente	de	Stéphanie	 en	plena	 faena,	 envolviendo	a	un	mono	velludo	en
una	mantilla,	moreno	como	la	noche,	un	pequeño	hombre,	conociendo	la	relación	del
primate	 con	 su	 progenie,	 enseguida	 estuve	 ebrio,	 ya	 era	 hora	 de	 ir	 a	 acostarme	 de
dejar	 que	 Sueño	 me	 trajese	 las	 buenas	 nuevas,	 y	 aplasté	 sin	 querer	 la	 estrella	 de
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cristal,	junto	a	la	butaca,	la	aplasté	con	la	suela	sin	darme	cuenta,	oí	crac	y	el	cristal
estalló	 en	mil	 pedazos	 brillantes,	 estaba	 borracho,	 estaba	 borracho	me	 senté	 en	 el
suelo	a	mirar	cómo	mis	lágrimas	de	pena	centelleaban	contra	los	pedazos	del	objeto
muerto;	los	dioses	se	pelean,	los	dioses	se	pelean	entre	ellos	y	toman	lo	que	antes	te
concedieron,	 un	 niño,	 una	mano	muy	 pequeña	 para	 sacarme	 del	 agua,	 una	 energía
minúscula	para	hacerme	salir	de	las	tinieblas,	el	día	siguiente	Stéphanie	la	orgullosa
fue	a	la	clínica	ginecológica	de	Les	Lilas	a	dos	pasos	de	nuestro	bulevar,	insistió,	usó
todos	 sus	 ardides	 sus	 tarjetas	 profesionales	 y	 consiguió	 en	 el	 acto	 una	 cita	 con	 el
psicólogo	 y	 el	 anestesista,	 Stéphanie	 la	 decidida,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 le
introducían	 una	 especie	 de	 aspirador	 entre	 las	 piernas,	 yo	 no	 lo	 sabía,	 la	 estuve
llamando	sin	éxito	durante	veinticuatro	horas,	estaba	agitado,	inquieto	y	feliz,	seguí
telefoneando,	 tenía	miedo	 de	 haberla	 herido,	 de	 haberla	 asustado	 como	 un	 animal
salvaje,	el	 salvaje	soy	yo	mi	padre	 tenía	 razón,	el	viejo	Príamo	 tenía	 razón,	ella	no
podía	 tener	 un	 hijo	 con	 un	 bárbaro,	 la	 elección	 de	 Aquiles	 no	 es	 una,	 las	Moiras
decidieron	por	él,	Stéphanie	decidió	por	mí,	tanto	mejor,	tanto	peor,	quién	sabe	lo	que
hubiese	 sido	 de	 ese	 retoño,	 de	 ese	 pimpollo,	 hijo	 o	 hija	 de	 trabajadores	 de	 las
sombras,	no	lo	entendí,	no	entendí	el	porqué,	el	día	siguiente	conseguí	hablar	con	ella
cinco	minutos	en	un	café	de	la	plaza	République,	estaba	muy	pálida,	me	dijo	«eres	un
monstruo,	lo	sé	todo	sobre	ti,	eres	un	monstruo,	no	quiero	volver	verte	nunca»,	cómo
podía	haber	cambiado	tan	rápido,	dos	días	antes	llegaba	a	mi	casa	con	una	botella	de
champán	en	la	mano	y	ahora	yo	era	un	monstruo,	quizá	esperase	una	transformación,
un	cambio,	hasta	el	final,	acaso	habría	imaginado	que	podría	vivir	con	un	monstruo,
yo	no	le	dije	nada,	la	miré	con	una	enorme	tristeza,	ella	se	fue,	yo	había	sido	padre
durante	cuarenta	y	ocho	horas,	un	padre	monstruoso	que	se	come	a	sus	hijos,	eran	las
siete	y	media,	pedí	un	aguardiente,	un	aguardiente	de	duelo	por	las	manitas	de	aquel	a
quien	ya	nunca	tendré,	 luego	otro,	por	el	bárbaro	monstruoso,	 luego	un	tercero,	por
mi	viejo,	un	cuarto,	por	los	mortales,	por	el	triste	destino	de	los	mortales,	un	quinto
aguardiente	 por	 los	 dioses	 que	 se	 pelean	 en	 lo	 alto	 del	 Olimpo,	 un	 sexto,	 por	 la
venganza,	por	la	venganza	que	un	día	llegará,	dulce	y	sangrienta	y	cuando	el	tugurio
cerró	yo	estaba	tan	borracho	que	el	camarero	tuvo	que	sostenerme	por	el	cuello	de	la
chaqueta	para	evitar	que	me	desmoronase	antes	de	 llegar	a	 la	 fría	 acera,	húmeda	y
gris
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XXII

Sashka,	 pintora	 del	 alma	 como	 san	 Lucas,	 Sashka	 distante,	 Sashka	 ángel	 rubio	 de
Jerusalén	no	es	de	este	mundo,	Nathan	Strasberg	agente	alicaído	me	contaba	que	en
Jerusalén	 había	 siempre	 una	 energía	 mística,	 un	 soplo,	 ya	 seas	 judío,	 cristiano	 o
musulmán,	 en	 los	dorados	 el	 incienso	y	 los	 recuerdos	para	 turistas	 de	 ese	 corazón
atravesado	por	el	monoteísmo	intransigente,	si	Intissar	la	combatiente	palestina	existe
quizá	hoy	esté	en	Palestina,	ahora,	cerca	de	la	tumba	de	Arafat	el	pálido,	el	padre	de
la	nación	palestina	a	quien	todo	se	le	perdonaba,	hasta	sus	millones	de	dólares,	hasta
su	mujer,	hasta	sus	innumerables	errores	políticos	y	militares,	porque	era	el	Padre,	un
padre	 muerto	 en	 extrañas	 circunstancias,	 casi	 soviéticas,	 rodeado	 de	 secreto	 y	 de
mentiras,	 empujado	 escaleras	 abajo	 por	 sus	 hijos,	 porque	 los	 tiempos	 cambian	 y
también	los	hijos	desean	el	poder,	el	poder	y	el	dinero,	sobre	todo	el	dinero,	Arafat
Abu	Ammar	el	valiente	enviado	al	Hades	por	el	celo	de	sus	tenientes,	por	la	historia
feroz,	 Nathan	 estaba	 contento	 y	 triste	 al	 mismo	 tiempo	 de	 perder	 a	 semejante
enemigo,	 contento	 de	 que	 el	 tiempo	 hubiese	 conseguido	 lo	 que	 tantas	 veces	 se	 le
escapase	al	Mosad,	pero	también	triste,	triste,	decía,	porque	a	Arafat	lo	conocíamos
bien,	después	de	todo	lo	habíamos	encerrado	como	a	un	mono	en	el	zoo,	ahora	todo
será	más	difícil,	más	violento,	arden	los	montículos	de	basura	de	la	franja	Gaza,	los
neumáticos,	 los	 cohetes,	 Gaza	 el	 fondo	 del	 fondo	 de	 la	 Zona,	 el	 único	 lugar	 del
Mediterráneo	 en	 cuyas	 playas	 inmensas	 cubiertas	 de	 herrumbrosas	 alambradas	 de
botellas	 de	 plástico	 de	 tristeza	 y	miseria	 no	 encontrarás	 ni	 un	 solo	 turista,	Gaza	 la
insensata	 sigue	 su	 camino	 hacia	 el	 fin	 del	 mundo	 entre	 el	 odio	 y	 los	 gritos	 de
venganza,	 abandonada,	 con	 el	 solo	 consuelo	 de	 los	 misiles	 que	 unos	 distraídos
aviadores	lanzan	de	vez	en	cuando	desde	el	cielo	siempre	azul	sobre	un	coche	sobre
la	plaza	de	una	mezquita	sobre	una	casa	sobre	una	calle	en	Rafah	en	Kan	Yunis	o	en
Gaza,	todo	allí	es	tan	denso	que	resulta	imposible	apuntar	decía	Nathan	suspirando,
las	víctimas	civiles	eran	el	 suplicio	del	 ejército	 israelí	perseguido	por	 fantasmas	de
niños	muertos,	a	pesar	de	sus	hermosos	carros	mate	sus	aeroplanos	sus	tropas	de	élite,
qué	vamos	a	hacerle,	hay	que	defenderse	hay	que	vengarse	tenemos	que	combatir	a
nuestro	 enemigo,	 no	 hay	 otra,	 Gaza	 inmensa	 reserva	 india	 sin	 alcohol	 donde	 un
millón	y	medio	de	palestinos	esperan,	esperan	un	trabajo	un	gobierno	un	país	en	esa
capital	 de	 la	 tristeza	 a	 la	 deriva,	 tierra	 baldía	 y	 sin	 dueño,	 el	 único	 erial	 del
Mediterráneo,	conejera	sin	propietario	donde	la	población	se	alimenta	por	una	mirilla
abierta	con	prisas	en	 la	pared;	en	una	exposición	a	 la	que	me	arrastró	Stéphanie	en
París	vi	una	instalación	de	un	artista	llamado	Hugo	Orlandini,	una	réplica	a	tamaño
real	 de	 una	 de	 las	 jaulas	 de	 detención	 de	 Guantánamo,	 un	 paralelepípedo	 de
alambrada	 con	 una	 litera	 un	meadero	 a	 la	 turca	 de	 acero	 brillante	 un	 pijama	 color
naranja	 fluorescente	 bien	 plegado	 sobre	 el	 colchón	 unas	 pantuflas	 y	 una	 preciosa
bolsa	de	tejido	negro	para	la	cabeza,	ahí	es	donde	van	a	parar	los	tipos	que	nosotros	le
habíamos	 estado	 entregando	 a	 la	 CIA,	 Estados	 Unidos	 de	 América	 se	 vengaba
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torturando	lenta	y	científicamente	a	cuantos	caían	entre	sus	garras,	vuelos	chárter	que
despegaban	 de	 Egipto	 de	 Grecia	 de	 Israel	 de	 España	 de	 Paquistán	 de	 Francia	 de
Inglaterra	cargados	de	sospechosos	para	acabar	poblando	esos	acuarios	de	metal	en	la
zona	de	no-derecho	al	este	de	Cuba,	 isla	de	 la	esperanza	comunista	del	 ron	y	de	 la
salsa,	 prisioneros	 de	 guerra	 sin	 guerra	 sin	 abogado	 y	 sin	 nombre,	 musulmanes
sospechosos	obligados	a	confesar	cualquier	cosa	pasándolos	por	la	bañera	dejándolos
pudrirse	 bajo	 el	 sol	 privándolos	 de	 sueño	 de	 alimento	 molidos	 a	 golpes	 por	 un
personal	que	se	lo	pasan	en	grande	con	esos	insectos	famélicos	color	naranja,	la	jaula
de	Hugo	Orlandini	 escupía	música,	 esa	música	que	 los	humillados	de	Guantánamo
soportaban	 en	 su	 chabolo	 durante	 toda	 la	 noche,	 musicoterapia,	 una	 cancioncilla
eterna	que	salía	del	hoyo	brillante	del	retrete,	una	voz	de	ultratumba	les	salmodiaba
con	«My	Way»	en	bucle,	se	suponía	que	Sinatra	se	 inmiscuía	en	sus	 tripas	a	 través
del	 ano	 torturado	 hasta	 convertirlos	 «desde	 el	 interior»	 al	 buen	 gusto	 y	 la	 cultura
occidental,	la	réplica	de	Hugo	Orlandini	fascinaba	a	los	visitantes	que	comprobaban
la	solidez	de	las	paredes,	todos	incluida	Stéphanie	manoseaban	la	estrecha	puerta	para
ver	si	estaba	abierta	o	no	y	luego	jugaban	con	la	cerradura,	un	mirón	particularmente
interesado	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 y	 robó	 el	 pijama	 y	 las	 zapatillas,	 me	 lo
imagino	de	noche	dominado	por	su	esposa,	vestido	de	naranja	con	una	tela	negra	en
la	cabeza,	Sinatra	de	fondo	en	el	 tocadiscos,	su	señora	excitada	y	hundiéndole	 todo
tipo	de	objetos	incongruentes	en	las	intimidades;	men	men	men,	hubiese	dicho	Joyce,
en	el	 campo	de	concentración	pisano	Ezra	Pound	el	 trastornado	era	 sometido	día	y
noche	a	un	bombardeo	de	luz	y	de	ruido,	los	altavoces	furiosos	no	le	dejaban	en	paz
ni	un	solo	segundo,	las	Andrews	Sisters	penetraban	el	cerebro	del	poeta	de	la	noche	a
la	mañana,	«drinkin'	rum	and	Coca-Cola	/	Go	down	Point	Koomanah	/	Both	mother
and	 daughter	 /Workin’	 for	 the	 Yankee	 dollar»,	 hasta	 que	 su	 salud	 mental	 se	 vio
afectada,	 en	 su	 imaginación	 trataba	 de	 refugiarse	 en	 Rapallo	 la	 genovesa,	 en	 su
hermosa	 casa	 frente	 al	mar,	 frente	 al	Mediterráneo	 tranquilo	y	 tranquilizador,	 en	 el
lugar	 donde	 un	 Nietzsche	 dionisíaco	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 su	 Zaratustra
imaginando	águilas	y	 leones	entre	 las	nubes,	por	encima	de	 la	 llanura	marina,	unos
días	antes	de	su	muerte	Pound	va	por	última	vez	a	Burano	y	a	Torcello,	se	pasea	en	la
agonía	 de	 la	 laguna	 veneciana,	 cerca	 de	 los	 campaniles	 inclinados	 y	 las	 barcas	 de
pescadores,	allí	piensa	en	el	violín	de	Olga	Rudge	la	fiel,	en	los	conciertos	de	Vivaldi
cuidadosamente	copiados	durante	años,	Pound	el	silencioso	olvida	la	Italia	fascista	y
busca	el	perdón	y	el	descanso,	adiós	a	la	venganza,	había	visto	la	luz,	la	pequeña	luz
del	 Canto	 CXVI,	 «to	 confess	 wrong	 without	 losing	 rightness:	 Charity	 have	 I	 had
sometimes,	I	cannot	make	it	flow	thru»	teniendo	toda	la	razón	en	haberse	equivocado,
Pound	avanza	hacia	el	gran	vacío,	«a	little	light,	like	a	rushlight»,	ve	un	rayo	de	luz,
la	 chispa	 veloz	 de	 una	 cerilla,	 «to	 lead	 back	 to	 splendour»,	 que	 lo	 guía	 hacia	 el
esplendor,	 en	 las	 aguas	 estancadas	 de	 la	 laguna	 que	 lo	 hubiese	 engullido	 de	 no
haberse	 esforzado	 Olga	 por	 tenderle	 la	 mano	 en	 el	 momento	 del	 óbito;	 quién	 me
tenderá	 la	mano	a	mí,	Sashka	tiene	los	dedos	atestados	de	mártires,	Stéphanie	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	268



razón,	 soy	 un	 monstruo,	 un	 monstruo	 de	 egoísmo	 y	 soledad,	 deberían	 haberme
encerrado	en	la	jaula	de	Hugo	Orlandini	el	artista,	condenado	a	oír	«My	Way»	para
los	restos,	o	«Lili	Marleen»,	o	«Tres	jóvenes	tambores»	cantada	por	una	compañía	de
infantería,	tantas	músicas	en	mi	vida;	en	Siria	Aloïs	Brunner	el	carnicero	de	los	judíos
de	Austria	de	Grecia	de	Francia	y	de	Eslovaquia	fue	condenado	a	un	castigo	idéntico,
obligado	 a	 soportar	 los	 cuartos	 de	 tono	 de	 esas	 melodías	 árabes	 que	 tanto	 odiaba
durante	 cuarenta	 años,	 encerrado	 en	 su	 pequeña	 casa	 en	 la	 carretera	 de	 Bloudane
cerca	de	Damasco,	conservado	como	un	 rehén	de	 lujo	por	 los	diferentes	 regímenes
sirios,	 Nathan	 Strasberg	 me	 proporcionó	 amablemente	 su	 dirección,	 si	 tienes	 la
oportunidad	pégale	un	 tiro	en	 la	nuca	de	mi	parte,	no	 tuve	 la	oportunidad,	Brunner
enloquecido	 por	 las	 melopeas	 de	 Fairuz	 por	 el	 almuecín	 y	 la	 estridencia	 del	 pop
oriental	fue	devorado	por	el	odio,	prisionero	de	quienes	lo	habían	salvado	de	la	pena
de	muerte:	como	Franz	Stangl	antes	que	él,	en	1954	Brunner	entra	en	Siria	con	un
pasaporte	 falso,	 en	 Damasco	 se	 siente	 a	 salvo,	 protegido	 por	 los	 enemigos	 de	 sus
enemigos,	algo	estrictamente	transitorio,	y	el	tiempo	pasa,	el	tiempo	pasa	y	Aloïs	el
hiperactivo	siente	que	la	reclusión	le	pesa,	que	Siria	no	le	gusta,	pero	ya	no	hay	nada
que	 hacer,	 emigrar	 a	 América	 del	 Sur	 es	 ya	 demasiado	 peligroso	 y	 los	 gobiernos
sirios	han	caído	en	la	cuenta	del	valor	potencial	de	su	cautivo	pues	podrían	utilizarlo
en	una	futura	negociación	con	Israel,	en	1970	el	golpe	de	Estado	de	Háfez	al-Ásad
endurece	un	poco	más	las	condiciones	de	su	estancia,	le	imponen	arresto	domiciliario
y	 se	 ve	 forzado	 a	 cambiar	 continuamente	 de	 dirección	 para	 evitar	 la	 venganza	 del
Mosad,	 que	 en	 repetidas	 ocasiones	 le	 hace	 llegar	 cartas-bomba	 que	 lo	 privan	 de
algunas	falanges	y	de	un	ojo,	Brunner	se	refugia	en	el	odio,	el	odio	hacia	los	judíos
que	tanto	le	gustaría	matar	de	nuevo,	el	odio	hacia	los	árabes	que	lo	albergan	y	sobre
todo	hacia	su	música	 insoportable	y	sus	 infames	alimentos,	Aloïs	Brunner	plantado
con	su	perro	día	y	noche	ante	la	televisión	alemana	se	aburre,	da	algunas	entrevistas	a
la	prensa	austríaca	pidiendo	que	 le	agradezcan	haber	 librado	Viena	de	sus	molestos
judíos,	 a	 Brunner	 el	 loco	 le	 gustaría	 hablar	 más	 a	 menudo,	 pero	 los	 sirios	 se	 lo
impiden,	oficialmente	niegan	su	presencia	en	suelo	sirio,	Nathan	Strasberg	estaba	en
un	error,	cuando	llegué	a	Damasco	a	visitarlo,	Aloïs,	el	responsable	de	la	deportación
de	León	Saltiel	el	judío	de	Salónica,	ya	estaba	bajo	tierra,	muerto	en	1996	a	la	edad
de	ochenta	y	cuatro	años,	seguramente	un	tanto	senil,	en	su	casa	en	las	colinas	secas
al	oeste	de	la	capital	siria,	no	se	sabe	cómo	murió,	el	televisor	en	marcha,	su	cadáver
fue	descubierto	quince	días	más	tarde	medio	comido	por	un	dóberman	al	que	habían
dejado	sin	alimento	durante	demasiado	tiempo,	lo	enterraron	a	puerta	cerrada	en	un
sepulcro	anónimo;	al	sirio	de	Homs	que	me	vendió	las	copias	de	las	fotografías	de	la
policía	 le	 pareció	 del	 todo	 injusto	 que	 uno	 pudiese	 acabar	 medio	 descompuesto	 y
comido	por	su	propio	chucho,	en	bata,	solo	y	además	en	el	extranjero,	deplorable,	le
pregunté	qué	había	ocurrido	con	el	perro,	él	hizo	una	mueca	de	asco,	no	tengo	ni	idea,
supongo	que	lo	sacrificaron	allí	mismo,	la	última	víctima	de	Aloïs	Brunner,	un	cánido
negro	de	dientes	afilados	forzado	a	comerse	las	esmirriadas	pantorrillas	de	su	dueño
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para	 sobrevivir	 unos	 días,	 Brunner	 tuerto	 amputado	 y	 rencoroso	 se	 agarró	 a	 la
existencia	hasta	el	fin,	con	la	rabia	en	el	cuerpo,	Nathan	estaba	muy	contento	con	las
imágenes	 y	 la	 información,	me	 invitó	 a	 una	 botella	 de	 champán	 en	 el	 Hotel	 King
David	mientras	una	hermosa	pianista	rusa	de	pelo	largo	y	rubio	tocaba	«My	Way»	en
un	reluciente	Steinway;	no	hubo	nadie	para	tomar	la	mano	de	Brunner	en	el	momento
de	 la	muerte,	nadie	aparte	de	una	presentadora	 teutona	vía	satélite	en	directo	desde
Munich,	los	dioses	lo	habían	abandonado,	los	sirios	ya	no	sabían	qué	hacer	con	aquel
incómodo	huésped,	el	tiempo	pasa,	Roma	se	acerca,	me	siento	tentado	de	pedirle	al
violinista	que	se	parece	a	Hemingway	que	me	toque	un	aria	como	de	vez	en	cuando
hacía	 Olga	 con	 Ezra	 Pound,	 «erbarme	 Dich,	 mein	 Gott»	 de	 la	 Pasión	 según	 san
Mateo,	«tened	piedad,	Señor»,	u	otra	cosa	lacrimógena,	y	su	compañera	comenzaría	a
cantar	las	palabras	del	evangelista,	Mateo	muerto	a	espada	por	la	espalda	en	Etiopía,
mientras	rezaba	con	los	brazos	alzados	al	cielo,	frente	al	altar,	Mateo	a	quien	Sashka
pinta	 inclinado	 sobre	 su	 mesa	 o	 ante	 su	 balanza	 de	 recaudador,	 Mateo	 a	 quien
Caravaggio	el	enamorado	de	la	decapitación	representa	contando	sus	monedas,	cada
vez	más	 cerca	 de	Roma,	más	 cerca	 de	Roma	 la	 luz	 eterna,	 qué	 voy	 a	 hacer,	Yvan
viejo	amigo	qué	vamos	a	hacer	en	Roma	recorrer	las	iglesias	buscar	una	improbable
redención	 en	 las	 imágenes	 de	 los	 mártires	 emborracharnos	 irnos	 de	 putas	 por	 via
Salaria,	 a	 dos	 pasos	 de	 las	 catacumbas,	 el	 maletín	 sigue	 discretamente	 esposado
encima	de	mi	asiento,	qué	contiene	en	realidad,	qué	es	lo	que	he	metido	ahí	dentro,
todos	esos	muertos,	todos	esos	destinos	cruzados,	el	mundo	al	completo,	un	feto	en
un	 tarro	 de	 formol,	 la	 esencia	 de	 la	 tragedia,	 la	 energía	 de	 la	 venganza,	 «erbarme
Dich,	mein	Gott»,	madre,	 llora	 a	 tu	hijo	desaparecido,	 llora	 al	hijo	que	 se	 fue,	mis
padres,	mis	abuelos,	mis	países,	mis	víctimas,	las	fotos	sórdidas	de	Harmen	Gerbens
pornógrafo	 concentracionario,	 las	 caras	 atemorizadas	 de	 las	 holandesas	 resistentes
que	 él	 obligaba	 a	 posar	 en	 Westerbork,	 el	 polvo	 negro	 de	 El	 Cairo,	 la	 luz	 de
Alejandría	la	inolvidable,	todo	se	apaga,	todo	se	apaga	mientras	el	tren	sale	del	túnel
a	precipitarse	en	los	suburbios,	despacio,	ahora	despacio,	paso	a	paso,	casi	he	llegado,
la	 vía	 de	 ferrocarril	 acarrea	 cadáveres	 como	 el	 Escamandro	 impetuoso,	 la	 mujer
elegante	delante	de	mí	ha	 sacado	de	 su	bolso	el	Corriere	della	Sera,	 parece	que	el
joven	 businessman	 italiano	 nieto	 de	 Agnelli	 pasó	 la	 noche	 en	 compañía	 de	 varios
transexuales	y	tomó	una	mezcla	de	cocaína	y	de	opio,	muy	bien	muchacho,	según	el
periódico	 de	 la	 tarde	 está	 fuera	 de	 peligro,	 Turín	 debe	 de	 estar	 celebrándolo	 con
alivio,	en	1942	Agnelli	el	abuelo,	histórico	dirigente	de	fiat,	condujo	un	tanque	de	esa
misma	marca	en	África	del	Norte,	menuda	ironía,	tuvo	oportunidad	de	comprobar	en
persona	 la	 calidad	 del	 material,	 acaso	 cantaba	 «Lili	 Marleen»	 mientras	 conducía
como	Vlaho,	«i	znaj	da	čekam	te»,	estoy	cansado,	estoy	tan	cansado,	si	ahora	cierro
los	 ojos	 seguro	 que	 me	 despierto	 en	 Roma,	 una	 vez	 allí	 cogeré	 el	 maletín	 y	 mi
mochila	 sin	 olvidar	 el	 libro	 de	 Rafael	 Kahla	 el	 cuerpo	 de	 Marwan	 y	 el	 dolor	 de
Intissar,	en	Termini	esperaré	un	taxi	o	iré	a	pie	por	la	via	Nazionale,	las	innumerables
tiendas	 de	 corbatas	 desiertas	 cerradas	 como	mis	 párpados,	 «tres	 jóvenes	 tambores
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regresaban	de	la	guerra,	tres	jóvenes	tambores»,	le	cantaba	esta	canción	a	mi	hermana
para	dormirla,	me	gustaba	cantarle	canciones,	cuando	ella	era	pequeña	yo	en	realidad
no	 era	mucho	mayor	 pero	 a	 su	 lado	 tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 gigante,	 Leda	 se
chupaba	el	pulgar	en	su	cama	plegable	y	yo	 le	acariciaba	 la	mejilla	a	 través	de	 los
barrotes,	«hija	del	 rey,	 entrégame	 tu	 corazón,	hija	del	 rey,	y	 ri	 y	 ran,	 ranpataplán»,
todo	 eso	 ya	 queda	 muy	 lejos,	 ya	 lo	 creo,	 Leda	 flota	 ahora	 entre	 la	 bruma,
inalcanzable,	 incomprensible,	 una	 burguesa	 católica	 con	 quien	 ya	 solo	 comparto
genes	y	mudos	reproches,	mi	familia	ha	quedado	muy	lejos,	mi	madre	viuda	afligida,
mi	padre	en	el	ataúd	comedor	de	carne,	en	Ivry,	de	él	he	conservado	los	recuerdos	de
los	 trenes	 eléctricos	 y	 las	 fotografías	 de	 torturas,	 una	 figura	 enorme	 en	 silencio	 un
Napoleón	 en	 Santa	 Elena	 envenenado	 por	 su	 propia	 memoria,	 perseguido	 por	 los
cientos	de	miles	de	almas	de	los	veteranos	a	los	que	envió	al	Hades,	«si	no	te	portas
bien	 Old	 Boney	 vendrá	 por	 ti»	 le	 decían	 a	 los	 niños	 ingleses	 para	 asustarlos,	 mi
madre	 utilizaba	 la	misma	 táctica,	 «ojo	 porque	 se	 lo	 contaré	 todo	 a	 tu	 padre»,	 y	 la
amenaza	de	la	delación	bastaba	para	hacernos	comer	hasta	los	sesos	de	cordero,	por
qué,	si	mi	padre	no	era	violento	ni	tiránico,	solo	silencioso,	no	recuerdo	que	me	haya
levantado	la	mano	ni	una	sola	vez,	jamás,	ni	siquiera	me	amenazó,	nunca	una	palabra
más	alta	que	otra:	las	madres	te	atraen	hacia	ellas	tanto	como	pueden,	tú	crees	que	te
pareces	a	ellas,	que	gozas	de	su	misma	perfección,	su	arte	su	belleza	su	bondad	hasta
que	descubres	que	no	es	así,	que	eres	un	hombre,	un	retrato	del	padre	silencioso,	un
calco,	una	estatua	animada,	así	que	ignoras	hacia	dónde	te	han	enviado,	adónde	vas,
siguiendo	un	rastro	invisible,	por	qué	te	alejas	con	tanta	firmeza	de	la	madre	y	de	la
hermana,	un	imán	te	arroja	a	un	mundo	abominable	de	gritos	en	la	noche,	Ghassan	el
libanés	 me	 contó	 que	 su	 padre	 lo	 encerraba	 en	 un	 armario	 muy	 estrecho	 y	 en
completa	oscuridad,	no	tenía	sitio	para	sentarse	así	que	se	quedaba	de	pie	paralizado
por	el	miedo	sin	siquiera	atreverse	a	llamar	a	la	puerta,	lloraba	en	silencio	hasta	que
una	o	dos	horas	más	 tarde	 le	dejaban	salir:	hasta	 tal	punto	 temía	ese	castigo	que	se
comportaba	con	una	extraordinaria	docilidad	y	obediencia,	a	pesar	de	lo	cual	de	vez
en	cuando	volvían	a	meterlo	en	aquel	agujero	para	darle	una	lección,	para	mostrarle
la	injusticia,	el	deseo	de	venganza,	para	inocularle	en	el	cuerpo	un	odio	sordo,	energía
en	ese	universo	del	sufrimiento,	Ghassan	lo	contaba	riéndose,	tan	pronto	como	tuvo
edad	de	 llevar	un	fusil	se	enroló	en	 la	milicia	más	próxima,	quería	que	su	padre	se
sintiese	orgulloso	de	él,	que	sintiese	orgullo	pero	también	un	poco	de	miedo	del	poder
de	su	arma,	que	comprendiese	que	ahora	era	él	quien	podía	meterlo	en	el	armario	con
un	simple	movimiento	de	cañón,	 solo	en	contadas	ocasiones	 la	venganza	se	vuelve
contra	 los	 padres,	 suele	 expresarse	 en	 otro	 lugar,	 contra	 los	 desconocidos	 los
enemigos	 los	 traidores	 los	 presos	 los	 izquierdistas	 los	 musulmanes	 Ghassan	 se
acordaba	 sobre	 todo	 del	 olor	 de	 aquel	 reducto,	 el	 olor	 a	 Dettol	 a	 productos	 de
limpieza	a	trapos,	que	era	en	realidad	el	aroma	de	una	farmacia	de	embalsamador,	de
taxidermista,	 y	 ese	 olor	 regresaba	 cada	 vez	 que	 estaba	 a	 oscuras,	 decía,	 con	 las
tinieblas	llegaba	instantáneamente	el	olor	del	armario,	Ghassan	el	guerrero;	Venecia
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estaba	definitivamente	sumergida	en	el	más	allá,	flotábamos	en	ella	como	en	un	largo
coma,	 como	 en	 una	 oscuridad	 interminable,	 antes	 de	 la	 saludable	 patada	 en	 los
cojones	 a	 punto	 estuve	 de	 palmarla,	 por	 una	 noche	 negra	 sin	 luna	 una	 noche	 de
armario	de	escobas	o	de	tumba,	borracho	como	un	chetnik	con	la	barba	atestada	de
ladillas,	 ebrio	 como	 nunca,	 a	 qué	 vino	 aquello,	 cuando	 salí	 del	 bar	 en	 lugar	 de
dirigirme	hacia	el	gueto	me	fui	en	dirección	contraria,	hacia	el	norte,	llegué	a	la	plaza
de	los	Dos	Moros,	ante	el	bajorrelieve	del	pequeño	camello,	entonces	tropiezo,	doy
tumbos	de	una	pared	a	otra,	tengo	un	fusil	en	la	mano	mi	gorro	en	la	cabeza	doblado
en	dos	como	en	la	guerra:	avanzo,	desemboco	en	el	muelle	vislumbro	la	fachada	de
ladrillos	 de	Madonna	 dell’Orto,	 qué	 estaba	 haciendo	 allí,	 yo	 vivo	 al	 otro	 lado	 de
pronto	 tengo	 la	 revelación	he	venido	 a	morir	me	he	plantado	 ante	 esta	 iglesia	para
acabar	de	una	vez,	en	mitad	de	la	noche,	menuda	gilipollez	doy	media	vuelta	en	qué
estaría	 pensando	 en	 el	 puente	 tropecé,	 en	 el	 puente	 tropecé	 y	 caí	 al	 canal,	 silencio
acuático,	 movimientos	 desesperados	 de	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 la	 ropa	 se	 hincha
como	una	trampa	los	zapatos	me	pesan	el	sabor	del	agua	en	la	boca,	me	falta	el	aire,
me	falta	el	aire	los	pies	en	el	lodo	negro	es	el	final,	acaso	no	es	lo	que	querías	pues
ahí	lo	tienes	lo	has	conseguido,	vas	a	palmarla,	tomo	un	poco	de	aire	en	la	superficie
me	estoy	helando	tengo	los	pulmones	minúsculos	 los	brazos	cansados	 todo	pesa,	el
Escamandro	se	me	lleva,	todo	pesa	tengo	sueño	tengo	bastante	sueño	el	río	ha	ganado
yo	me	abandono	a	las	profundidades,	me	acuerdo	perfectamente	de	haberme	dado	por
vencido,	 todo	 era	 negro,	 de	 haber	 dejado	 de	 resistir,	 qué	 sucedió	 después,	 san
Cristóbal	 descendió	 de	 su	 pináculo,	 el	 buen	 gigante	 de	 Caldea	 dejó	 al	 niño	 que
llevaba	al	hombro	para	venir	a	socorrerme,	me	tendió	su	mano	inmensa,	me	sacó	del
agua,	medio	inconsciente,	yo	no	me	enteré	de	nada,	me	desperté	empapado	sentado	a
la	puerta	de	la	iglesia	con	los	zapatos	llenos	de	barro	la	boca	de	sal	y	el	gorro	todavía
atornillado	al	cráneo,	las	campanas	me	golpeaban	la	cabeza,	los	ojos	me	ardían,	una
hermosa	bronquitis	como	único	viático	para	la	vida	nueva
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XXIII

el	agua	helada	del	canal,	cuando	llegué	a	casa	 tiritando	como	nunca	 tenía	fiebre	ya
era	 de	día	me	 tomé	dos	 aspirinas	 una	ducha	de	 agua	hirviendo	y	me	 fui	 a	 temblar
junto	a	Marianne	preguntándome	todavía	quién	me	habría	sacado	del	agua,	mi	ropa
olía	como	una	vieja	red	de	pesca,	Marianne	me	preguntó	medio	en	broma	si	me	había
caído	 a	 un	 canal,	 yo	 no	 dije	 nada,	 cuando	 me	 vio	 la	 cara	 sintió	 miedo,	 enfermo
agotado	y	 exhausto,	 aquella	gota	 era	demasiado	para	 su	vaso	personal,	 yo	no	 tenía
ninguna	intención	de	contarle	que	había	estado	practicando	natación	con	las	ratas	en
los	ríos	de	la	Serenísima,	en	plena	noche,	tuve	lastima	y	me	guardé	esa	historia	para
mí,	 me	 pasé	 quince	 días	 tosiendo,	 estaba	 sorprendido	 por	 haber	 sentido	 ganas	 de
desaparecer,	haber	dejado	de	resistirme,	tampoco	era	tan	difícil,	bastaba	con	dejar	de
pedalear,	 dejarse	 llevar	 hacia	 el	 fondo,	 como	 se	 confía	 el	 cuerpo	 a	 un	 tren,	 aquí
siguen	los	túneles,	«Sette	Bagni»	dicen	las	indicaciones,	la	estación	de	Siete	Baños,
graciosa	coincidencia,	quedan	unos	kilómetros	para	Roma,	ya	no	estamos	lejos,	tengo
un	poco	de	miedo	de	 llegar,	me	temo	que	Sashka	la	rubia	no	pueda	hacer	nada	por
mí,	es	demasiado	tarde,	está	lejos,	lejos	en	medio	de	tantos	santos,	en	la	blancura	del
levkas	con	el	que	unta	 la	madera	de	 los	 iconos,	ella	cree	que	Francis	Servain	es	un
respetable	 entomólogo	 que	 no	 le	 haría	 daño	 ni	 a	 una	 mosca,	 voy	 a	 tener	 que
enfrentarme	solo	con	el	mundo,	solo,	 liberado	del	peso	de	 los	muertos,	Yvan,	viejo
amigo,	tengo	la	impresión	de	que	la	hemos	cagado	un	poco,	bebiendo	como	cosacos
golpeándonos	los	muslos	vengándonos	los	unos	de	los	otros	durante	siglos,	los	dioses
han	estado	 jugando	con	nosotros,	 tomándonos	el	pelo,	y	ahora	moriremos	solos	sin
esperanza	de	resurrección,	en	Jerusalén	el	Santo	Sepulcro	está	ahogado	en	incienso,
el	 Gólgota	 y	 la	 tumba	 brillan,	 entre	 las	 peleas	 de	 sacerdotes	 y	 la	 abundancia	 de
lenguas	litúrgicas	los	hombres	horadaron	pacientemente	la	montaña	y	las	rocas	para
construir	su	iglesia	alrededor	de	la	tumba,	Juan	el	Águila	de	Patmos	escribe	que	José
de	Arimatea,	discípulo	de	Cristo	en	secreto,	le	pidió	permiso	a	Pilatos	para	bajar	los
restos	de	la	cruz,	y	Pilatos,	sorprendido	de	que	el	nazareno	ya	hubiese	muerto,	se	lo
concedió,	 así	 es	 como	 José	 de	 Arimatea	 bajó	 el	 pesado	 cuerpo	 ayudado	 por
Nicodemo,	 quien	 llevaba	 consigo	 una	 mezcla	 de	 mirra	 y	 aloe,	 unas	 veinte	 libras,
luego	 tomaron	 al	 Cristo	 demacrado	 y	 lo	 envolvieron	 en	 vendas	 con	 los	 bálsamos
según	la	forma	de	hacer	de	los	judíos:	en	el	lugar	donde	había	sido	crucificado	había
un	jardín,	y	en	el	jardín	un	sepulcro	nuevo	en	el	que	todavía	no	se	había	enterrado	a
nadie,	allí	es	donde	depositaron	a	Jesús,	su	cuerpo	embalado	preparado	protegido	de
la	 putrefacción	 por	 medio	 de	 resinas	 aromáticas,	 como	 Sarpedón	 valiente	 hijo	 de
Zeus	que	fue	lavado	en	el	Escamandro	y	ungido	de	ambrosía,	los	padres	no	pueden
hacer	nada	por	salvar	a	sus	hijos,	ni	Dios	el	único	ni	Zeus	el	atronador,	a	duras	penas
podemos	 evitar	 la	 corrupción,	 la	 podredumbre	 y	 las	 moscas,	 como	 Tetis	 que	 le
obstruye	al	divino	Patroclo	las	fosas	nasales	con	néctar	rojo	para	proteger	su	cuerpo
de	los	gusanos	innumerables,	Jesús	hijo	de	Dios	llevado	por	Sueño	y	Muerte	lejos	de
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los	mortales,	 embalsamado	como	 los	 animales	del	Museo	de	El	Cairo,	 envuelto	 en
vendas	en	una	tumba	rupestre	que	Nathan	Strasberg	veía	como	una	de	las	riquezas	de
Jerusalén,	una	de	las	atracciones	para	los	turistas,	entre	las	deslumbrantes	mezquitas,
la	 pared	 del	 Templo	 y	 la	 puerta	 de	 Damasco,	 Jerusalén	 era	 una	 acumulación	 de
historias,	 de	 difuntos,	 de	 destrucciones	 y	 reconstrucciones,	 desde	 los	 cruzados
antropófagos,	los	hospitalarios	de	hermosas	túnicas	y	Saladino	y	sus	caballos,	todos
ellos	grandes	asesinos	de	infieles,	Jerusalén	tres	veces	santa	brillaba	como	un	faro	en
el	fondo	del	Mediterráneo,	a	la	espera	de	la	Parusía	y	el	Apocalipsis,	punto	en	el	cual
estaban	más	o	menos	de	acuerdo	 las	 tres	 religiones	presentes,	 la	cuestión	estaba	en
saber	 cuándo,	 cómo	 y	 quién	 presidiría	 el	 Juicio	 final,	 cuando	 todos	 ellos	 vuelvan,
Mateo	de	Etiopía,	Marcos	de	Alejandría,	Lucas	de	Antioquía,	Juan	de	Éfeso,	vendrán
todos,	los	santos	los	locos	los	ángeles	los	campaneros	los	cadáveres	despedazados	por
las	 espadas	 las	 cimitarras	 y	 las	 flechas	 se	 alzarán	 entre	 un	 aroma	 de	 especias,
Mahoma	el	barbudo	 recorrerá	 los	cielos	a	 lomos	de	Burâq	 la	yegua	eterna,	Bilal	el
abisinio	voz	del	islam	cantará,	Omar	el	sabio,	Alí	el	de	la	espada	bífida,	todos	ellos	se
levantarán	 en	 un	 hermoso	 trajín,	 los	 severos	 profetas,	 Abraham	 el	 sacrificador,	 la
bella	Agar	humillada,	Ismael	el	predestinado,	Isaac	el	ciego,	Jacob	el	luchador,	Esaú
el	enamorado	de	las	lentejas,	los	dioses	se	alimentarán	de	los	caldos	los	carneros	y	las
ovejas	que	les	ofrecerá	toda	esa	gente,	en	el	monte	del	Templo	tres	veces	prometido,
allí	donde	despegan	hacia	los	cielos	las	cabezas	de	los	suicidas	palestinos,	tapones	del
champán	 de	 los	 dioses,	 durante	 la	 fiesta	 del	 fin	 de	 los	 tiempos,	 los	 últimos	 fuegos
artificiales,	prefigurados	por	 las	explosiones	de	 la	guerra,	 sin	duda	no	hay	más	que
esperar	para	que	el	universo	se	decida	a	volverse	minúsculo	y	no	aspire	 todos	esos
recuerdos	 ardientes	 hacia	 la	 nada:	 en	 Jerusalén	 uno	 se	 cruza	 con	 una	 multitud	 de
iluminados	 mesiánicos,	 fanáticos	 del	 Dios	 inefable,	 de	 Cristo	 o	 de	 Alá	 el
trascendental,	 con	 campanas	 en	 la	 mano	 ropajes	 de	 paño	 o	 barbas	 inmensas,
dispuestos	a	echarte	un	sermón	anunciando	el	Juicio	final,	en	la	capital	mundial	de	la
escatología,	 patria	 también	 del	 odio	 hacia	 el	 otro	 del	 resentimiento	 y	 de	 la	 ilusión
mística,	donde	Nathan	el	hijo	de	 los	 supervivientes	de	Łódź	contemplaba	divertido
todo	 ese	 circo,	 es	 un	 folclore,	 decía,	 ya	 sabes,	 el	 folclore	 de	 Jerusalén,	 en	Megève
tienen	el	esquí	y	aquí	tenemos	las	religiones,	hace	milenios	que	Jerusalén	vive	de	esas
rentas	 y	 no	 es	 algo	 que	 pueda	 cambiarse	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 medio	 de
semejante	desenfreno	de	Fe	la	tumba	del	Crucificado	tampoco	parecía	tan	grande,	yo
le	 llevé	 aceite	 bendecido	 por	 no	 sé	 qué	 patriarca	 a	mi	madre,	 un	 pequeño	 icono	 y
algunas	diapositivas	del	Sepulcro,	el	frasco	de	vidrio	estuvo	chorreando	en	mi	maleta
hasta	empapar	un	par	de	calcetines,	tanto	olían	al	bálsamo	que	podrían	haber	curado	a
muchos	apestados	o	convertido	a	 los	más	depravados	de	entre	 los	ateos,	algo	que	a
Marija	Mirković	la	seria	no	le	hizo	ni	pizca	de	gracia,	«un	día	pagarás	tu	impiedad	—
me	 dijo—,	 tú	 que	 tienes	 la	 suerte	 de	 haber	 visitado	 Jerusalén»,	 y	 de	 repente	 sentí
miedo,	 un	miedo	 infantil	 a	 que	 tuviese	 razón	y	 el	Todopoderoso	 acabase	 conmigo,
pero	 enseguida	me	di	 cuenta	de	que	no	 era	para	 tanto,	 derramar	un	poco	de	 aceite
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santo	 en	 algodón	no	 es	 lo	 peor	 que	 haya	 hecho,	 ni	mucho	menos,	 acaso	 algún	 día
todo	 se	 pague,	 puede	 que	 sí,	 Nathan	 Strasberg	 me	 hablaba	 de	 sus	 padres
supervivientes	 de	 Łódź	 ciudad	 de	 judíos,	 hoy	 instalados	 a	 orillas	 del	mar	 azul,	 su
padre	gran	combatiente	de	 la	Resistencia	y	su	madre	Volksdeutsche	de	 la	ciudad	de
las	 tres	 culturas,	 rebautizada	 Litzmann	 Stadt	 por	 los	 nazis,	 por	 el	 nombre	 de	 un
oscuro	 general	 que	 se	 había	 destacado	 en	 1914,	 Łódź	 era	 una	 ciudad	 industrial	 de
ladrillo	 rojo,	 los	 judíos	 representaban	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 población,	 la	 madre
alemana	de	Nathan,	cuya	familia	de	origen	prusiano	se	había	instalado	allí	hacia	1880
en	 el	 momento	 de	 la	 explosión	 del	 textil,	 era	 una	 militante	 comunista	 y	 por	 la
igualdad	de	las	mujeres,	convertida	luego	al	judaísmo	y	residente	en	Palestina,	tierra
de	 los	dioses,	en	Łódź	se	hablaba	yidis,	alemán	y	polaco,	el	gueto	se	estableció	en
1941,	ciento	sesenta	mil	habitantes	judíos	bajo	las	órdenes	del	rey	Chaïm	Rumkovski
el	ambiguo,	los	primeros	convoyes	de	inútiles	fueron	enviados	a	Chełmno	a	morir	en
camiones	 de	 gas;	 como	 en	 Belgrado	 ese	 mismo	 año	 se	 utilizan	 furgonetas
especialmente	acondicionadas	para	desembarazarse	de	los	judíos	de	Wartheland,	los
chóferes	SS	pasean	los	cadáveres	desnudos	por	 la	campiña	hasta	 las	fosas	comunes
cavadas	 en	 mitad	 de	 los	 bosques,	 venganza,	 venganza,	 grita	 el	 padre	 de	 Nathan
Strasberg	en	1942	tras	escapar	del	encierro	por	milagro	gracias	a	su	mujer	alemana,
entonces	se	une	a	la	Resistencia	polaca	y	combate	a	los	nazis	en	los	bosques	del	lado
de	 Lublin,	 sin	 saber	 que	 cientos	 de	 miles	 de	 sus	 correligionarios	 están	 siendo
exterminados	muy	cerca	de	allí,	 entre	Sobibór	y	Majdanek,	 sin	 saber	que	 todos	 los
niños	 de	 Łódź	 están	 siendo	 gaseados	 a	 la	 vez,	 miles	 de	 chavales	 demacrados	 y
llorosos	confiados	a	los	alemanes	por	Rumkovski	el	trágico,	«dadme	a	vuestros	hijos
—decía—,	necesito	veinte	mil	niños	de	menos	de	diez	años	—gritaba	Rumkovski	con
su	micrófono—,	sacrifico	algunos	miembros	para	 salvar	el	 resto	del	cuerpo»,	 todas
aquellas	criaturas	cayeron,	el	ogro	alemán	sabía	retorcerle	el	brazo	a	los	responsables
judíos,	persuadidos	de	que	el	trabajo	los	salvaría,	de	que	la	productividad	los	salvaría,
no	habían	entendido	nada,	no	habían	entendido	que	el	monstruo	no	era	racional,	que
su	 cabeza	 funcionaba	 a	 otro	 nivel,	 al	 de	 las	 nubes	 negras	 de	 la	 destrucción,	 y	 los
judíos	 fueron	 destruidos,	 Strasberg	 el	 valiente,	 herido	 a	 finales	 de	 1943,	 en	 1945
vuelve	 a	 Łódź	 y	 entonces	 descubre	 el	 desastre,	 venganza,	 Nathan	 no	 sabía
exactamente	 cuándo	 se	 unió	 su	 padre	 a	 los	 vengadores	 del	 grupo	Nakam,	 primero
había	instalado	a	su	mujer	y	su	hermana	en	lugar	seguro,	la	noche	había	sido	larga,	en
1946	 el	 alba	 apenas	 despunta,	 la	 Brigada	 Judía	 de	 Palestina	 está	 acantonada	 en	 el
norte	de	Italia,	en	la	frontera	de	Austria,	y	asesina	de	forma	clandestina	a	 todos	los
nazis	 y	 fascistas	 que	 caen	 en	 sus	manos	 de	 un	 balazo	 en	 la	 nuca,	Abba	Kovner	 el
poeta	partisano	que	organiza	la	emigración	clandestina	a	Palestina	quiere	más,	quiere
«seis	 millones	 de	 alemanes	 muertos»,	 venganza,	 la	 auténtica	 venganza,	 urde	 los
planes	 más	 descabellados	 para	 envenenar	 la	 red	 de	 abastecimiento	 de	 agua	 de
Núremberg,	 sueña	 con	 masacrar	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 del	 campo	 de
Langwasser:	 finalmente	 conseguirán	matar	 a	 unos	 cientos	 de	 presos	 alemanes	 con
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arsénico,	imposible	saber	cuántos,	los	estadounidenses	responsables	de	esos	cautivos
no	estarán	muy	por	la	labor	de	reconocer	la	matanza,	y	luego	se	va	definitivamente	a
Palestina	 para	 dedicarse	 a	 obtener	 la	 independencia	 del	 Estado	 de	 Israel,	 esta	 vez
combatiendo	con	los	británicos;	la	venganza	es	dulce	en	el	momento,	mi	furia	tras	la
muerte	de	Andi,	el	cataclismo	que	desencadené,	que	desencadenamos	en	los	pueblos
de	los	alrededores	de	Vitez,	las	casas	ardiendo,	los	gritos,	la	desgracia	y	aquel	grupo
de	civiles	delante	de	mí,	nada	de	grandes	guerreros	empuñando	sus	armas,	hombres
de	unos	cuarenta	años	con	ropa	de	trabajo,	asustados	por	los	culatazos	que	les	llovían,
sus	 casas	 en	 llamas,	 humillados,	 llorosos,	 les	 dimos	 unas	 palas	 para	 que	 cavasen
zanjas	en	medio	de	las	minas	y	los	bombardeos,	yo	pensaba	en	Andi	caído	sobre	su
propia	 mierda	 pensaba	 en	 su	 cuerpo	 perdido	 sin	 que	 pudiésemos	 luchar	 por
recuperarlo	pensaba	en	Vlaho	y	su	brazo	cortado	en	el	sargento	Mile	abatido	de	un
balazo	 en	 plena	 frente,	 venganza,	 y	 uno	 de	 los	 presos	 sonreía,	 el	 muy	 cabrón	 se
estaba	 riendo,	 aquello	 le	 parecía	divertido,	 nuestra	 rabia	 le	 hacía	 reírse,	 por	 qué	 se
reía,	por	qué,	no	tenía	derecho,	le	pegué	un	buen	golpe	y	volvió	a	reírse,	tenía	la	cara
sucia,	 los	ojos	medio	cerrados	por	 las	equimosis	y	continuaba	riéndose,	me	sacó	su
gruesa	 lengua	 negra,	 los	 otros	 tipos	 lo	 miraban	 asustados,	 aquel	 loco	 iba	 a	 atraer
sobre	 ellos	 la	 cólera	 divina,	 se	 estaba	 burlando	 de	 mí,	 el	 mongólico	 se	 estaba
burlando	de	mí,	de	mí	de	Andi	de	Vlaho	de	Mile	de	todos	nuestros	muertos	y	hasta	de
los	 suyos,	Atenea	me	 insufló	 una	 fuerza	 inmensa,	 todos	 los	 dioses	 estaban	 tras	mi
brazo	derecho	 cuando	 saqué	 la	 bayoneta	 de	Andi	 de	 su	 vaina	 (la	 había	 encontrado
tras	su	camastro),	detrás	de	mí	como	detrás	de	Seyit	Havranli	el	artillero	turco	y	su
obús	de	cuatrocientas	libras,	como	detrás	de	Diomedes	hijo	de	Tideo	cuando	hiere	al
propio	Ares,	entonces	di	un	aullido	digno	de	Andrija	el	furioso	y	blandí	el	largo	filo
contra	el	musulmán	risueño,	con	un	poder	divino,	un	poder	que	viene	del	vientre,	los
pies	 en	 el	 suelo,	 una	 ola	 de	 pura	 cólera	 un	 movimiento	 perfecto	 de	 derecha	 a
izquierda	que	no	se	detiene	en	los	obstáculos	de	la	carne	un	gesto	que	prosigue	hasta
el	cielo	al	que	asciende	mi	grito	de	rabia	y	la	sangre	de	la	víctima	en	una	inexplicable
columna	 roja,	 su	 cuerpo	 sobresaltado	 sus	 hombros	 que	 se	 incorporan	 su	 cabeza
monstruosa	que	todavía	ríe	en	el	suelo	los	ojos	que	pestañean	antes	de	que	su	busto	se
derrumbe	acompañado	por	el	murmullo	 incrédulo	de	 los	 testigos	salpicados,	y	a	mí
todavía	 me	 quedan	 fuerzas	 para	 darle	 una	 patada	 bien	 fuerte	 a	 aquella	 cabeza
inmunda	y	mandarla	a	paseo,	sin	que	mi	propia	fuerza	me	sorprendiese,	fuera	de	mí,
fuera	de	mí	y	 fuera	del	mundo	ya	en	el	Hades	paraíso	de	 los	guerreros,	esa	cabeza
sangrienta	que	rueda	por	la	pendiente	es	para	ti	Andi,	este	chut	atroz	en	las	blandas
carnes	 antes	 de	 blandir	mi	 arma	 al	 cielo,	 todos	 se	 alejan	 de	 la	 carnicería,	 todos	 se
alejan	del	milagro,	uno	de	los	presos	se	desvanece	y	cae	en	la	negra	sangre	del	tonto
del	 pueblo,	 puede	que	 del	 santo	 al	 que	 acabo	de	 decapitar	 tan	 limpiamente	 que	 ha
quedado	 maravillado,	 un	 fresco	 medieval,	 el	 mártir	 descabezado	 yace	 en	 el	 suelo
bosnio	 sin	que	nadie	ose	 recoger	 su	 cabeza	y	depositarla	 en	una	bandeja	de	oro,	 y
nosotros	 pasamos	 a	 otra	 cosa,	 a	 otro	 incendio	 a	 otras	 violaciones	 a	 otros	 pillajes	 a
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otras	 carnicerías	 y	 así	 hasta	 el	 alba,	 hasta	 el	 alba	 que	 nos	 devuelve	 a	 nuestro
acantonamiento,	 a	pesar	de	 las	drogas	 estoy	agotado,	 los	dedos	entumecidos	por	 el
alcohol,	 sentado	 en	mi	 camastro	me	 inclino	 a	 desanudarme	 las	 botas	 los	 cordones
están	viscosos	de	sangre,	los	cordones	y	la	lengüeta,	es	asqueroso,	es	asqueroso	y	mi
estómago	se	contrae,	ya	está,	los	dioses	me	han	dejado	solo,	solo	entre	la	sangre	y	la
bilis,	hipando	de	asco	de	cansancio	y	de	remordimiento;	no	he	decapitado	a	Medusa
la	 terrorífica	como	Caravaggio	sino	a	un	pobre	 loco,	un	simple	un	 tonto,	 su	 lengua
gruesa	 y	 negruzca	 me	 persigue,	 sus	 ojos	 sorprendidos,	 su	 risa,	 el	 chiflado	 de	 la
estación	 de	Milán	 tenía	 un	 poco	 esa	 misma	 mirada,	 me	 tendió	 la	 mano,	 yo	 se	 la
negué,	 peor	 para	 mí,	 «erbarme	 Dich,	 mein	 Gott,	 Herz	 und	 Auge	 weint	 vor	 Dir,
bitterlich»,	pienso	en	León	Saltiel	el	hombre	de	Salónica,	también	él	se	vengó,	torturó
hasta	la	muerte	al	hombre	que	lo	había	traicionado	y	estranguló	a	la	mujer	a	la	que
amaba,	llorando,	abandonó	sus	cuerpos	y	se	metió	en	un	cabaret	atestado	a	escuchar
a	Roza	 Eskenazi	 cantando	 «To	Kanarini»,	 León	 Saltiel	 pidió	 un	 ouzo	 al	 ritmo	 del
rebetika,	del	violín	del	laúd	de	la	voz	excitante	de	Roza	la	irreverente	con	su	acento
de	Constantinopla,	en	Esmirna	ya	no	quedaban	griegos,	en	Estambul	casi	tampoco,	en
Salónica	ya	no	quedaban	judíos,	prácticamente	ni	uno,	Ágata	estaba	muerta,	sus	ojos
grandes	poco	a	poco	velados	en	el	 café	de	Stavros,	 junto	al	 cadáver	de	 su	amante,
adiós,	 los	 clientes	 del	 cabaret	 piensan	 tontamente	 que	 León	 llora	 por	 la	 música,
bitterlich,	la	cabeza	del	musulmán	loco	se	descompone	en	mi	memoria	junto	a	la	del
Bautista,	 junto	 a	 las	 de	 los	 siete	 monjes	 de	 Tibhirine,	 «erbarme	 Dich	 mein	 Gott,
erbarme	Dich»,	 y	 es	 que	 la	muerte	 y	 la	 desesperación	 se	 extienden	 a	mi	 alrededor
como	los	sesos	de	Ahmad	en	la	pared	de	Beirut,	quién	me	sacó	del	canal	en	mitad	de
la	noche	veneciana,	por	qué,	para	qué,	para	ir	a	servir	a	las	fuerzas	de	las	sombras	y
llenar	este	maletín	que	cada	vez	pesa	más,	el	tren	acelera,	tiene	ganas	de	llegar	a	su
destino,	como	los	caballos	de	Aquiles,	el	tren	me	susurra	mi	destino	al	oído	como	los
caballos	 de	 Aquiles,	 tatac-tatum,	 tatac-tatum,	 el	 tren	 predice	 que	 mi	 karma
ensangrentado	 me	 enviará	 directamente	 al	 escarabajo	 sin	 pasar	 por	 la	 casilla	 del
mono
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XXIV

cuando	 Stéphanie	 gritó	 «eres	 un	 monstruo»	 yo	 debería	 haberlo	 adivinado,	 estaba
claro	que	 lo	 sabía	 todo,	desde	cuándo,	 lo	 ignoro,	puede	que	desde	el	principio	ella
quería	 que	 yo	 se	 lo	 dijese	 que	 lo	 reconociese	 que	 lo	 confesase	 lloriqueando	 en	 su
hombro,	 quería	 que	 apelase	 a	 su	 compasión	 que	 desnudase	 mis	 pecados	 mortales
quería	 perdonarme,	 pensaba	 que	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 perdonarme,	 pero
antes	 era	 necesario	 que	 yo	 lo	 reconociese,	 la	 carga	 se	 reveló	 demasiado	 pesada,
imagino	que	es	la	curiosidad	lo	que	la	empujó	a	saber,	imagino	que	todo	empezó	con
el	 documental	 inglés,	 con	 la	 violencia	 de	 aquella	 tarde,	 debió	 de	 pedirle	 mi
expediente	 personal	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 de	 arriba,	 seguramente	 se	 mostró
preocupada,	 emocionada,	 manipuladora,	 imagino	 que	 no	 debió	 de	 soportar	 verse
tocada	por	las	sombras	que	ella	misma	manejaba,	contaminada	por	el	Hades	en	el	que
viven	 los	espías	del	piso	de	abajo,	me	 imagino	su	cabeza,	 sus	 lágrimas,	 su	 tristeza,
acaso	 estamos	 preparados	 para	 una	 verdad	 administrativa,	 para	 los	 fríos	 informes
sobre	 la	Mesa	 bien	 guardada	 por	 los	 dioses,	 Stéphanie	 se	 parecía	 demasiado	 a	mí,
leyendo	las	conclusiones	de	aquellas	investigaciones	sobre	Francis	Servain	Mirković
se	vio	a	ella	misma,	se	vio	del	lado	de	esta	vida,	celosa	asustada	y	asqueada,	Sueño	le
había	contado	demasiado,	 imagino	que	debió	de	esforzarse,	esperando,	esperando	a
que	yo	se	 lo	contase,	 le	confesase	 lo	 indecible	sin	osar	ni	mencionarlo	por	miedo	a
despertar	 al	monstruo,	viendo	 sin	ver,	 sabiendo	 sin	 saber,	 fui	un	auténtico	estúpido
por	 no	 adivinarlo,	 por	 no	 entender	 que	mi	 destino	 le	 pesaba,	 que	 las	 sombras	me
habían	engullido	y	que	no	iba	a	ser	fácil	salir,	si	es	que	de	allí	se	puede	salir;	pasamos
unos	 días	 en	Estambul	 la	 sublime,	 en	 el	Bósforo,	 entre	 dos	mundos,	 el	 viaje	 de	 la
última	oportunidad,	entre	dos	o	incluso	tres	mundos,	la	capital	otomana	fue	el	centro
del	Mediterráneo	durante	tanto	tiempo,	el	Bósforo	apenas	más	ancho	que	el	Danubio,
la	ciudad	dividida	por	los	ríos	más	allá	de	los	Dardanelos	bien	guardados,	más	allá	de
Troya	 la	mártir,	en	 los	 labios	del	mar	Negro	que	baña	Sebastopol	y	el	Cáucaso,	de
Tánger	a	Estambul	había	metros	cúbicos	de	cadáveres,	cadáveres	 ruinas	y	destinos,
en	Constantinopla	 en	 los	 años	 treinta	 triunfaba	Roza	Eskenazi	 la	 judía,	Roza	había
nacido	alrededor	de	1900,	en	realidad	se	llamaba	Sara,	hablaba	ladino,	turco	y	griego,
su	padre	 llevaba	un	hermoso	 tarbush	y	 era	propietario	de	un	almacén	en	Scutari,	 a
Stéphanie	no	le	interesaba	en	absoluto	la	vida	de	Roza	Eskenazi	la	gran	diva	cantante
de	rebetika,	canciones	de	taberna	de	hachís	de	opio	de	alcohol	de	amor	de	soledad	y
de	 desesperanza,	 ni	 siquiera	 le	 importaba	 que	 estuviésemos	 por	 primera	 vez	 en
Constantinopla	la	nueva	Roma,	parecía	atormentada,	irritable,	alternaba	momentos	de
pesadumbre	 con	 otros	 de	 gran	 ternura,	 de	 un	 amor	 casi	 desconsolado	 por	 mí,	 yo
pensaba	en	Roza	Eskenazi	la	provocadora,	en	León	Saltiel	y	en	esa	canción	en	la	que
Roza	habla	del	placer	de	tener	un	narguile	en	la	boca,	de	la	doble	excitación	que	le
provoca,	 la	de	 la	droga	y	 la	del	amor,	Stéphanie	prefería	 los	Cristos	pantocrátor	 las
iglesias	bizantinas	y	las	mezquitas	de	Sinan	a	las	meyhane,	tabernas	llenas	de	humo,
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estaba	 desesperada	 porque	 yo	 siempre	 le	 hacía	 una	 señal	 a	 los	 músicos	 para	 que
viniesen	a	tocar	a	nuestra	mesa,	su	cara	se	escondía	de	inmediato,	se	ensimismaba	en
su	vaso	de	raki	y	yo	no	podía	entender	por	qué,	el	rascatripas	y	su	comparsa	tocaban
«Cuando	te	vas	a	Üsküdar»	u	otra	canción	que	yo	aceptaba	encantado,	pero	Stéphanie
se	quejaba,	«no	puedo	soportar	esos	maullidos»,	es	cierto	que	no	era	Paganini	sino	un
turco	 calvo,	 gordinflón	 y	 bigotudo,	 pero	 el	 repertorio	 y	 el	 lugar	 cuadraban	 a	 la
perfección,	«¿cómo	puedes	aguantar	esa	música?»	o	bien	«me	pregunto	qué	diría	tu
madre	 de	 todo	 esto»,	 yo	 no	 entendía	 adónde	 quería	 llegar	 ni	 qué	 pintaba	 Marija
Mirković	en	 todo	aquello,	así	que	no	 le	 respondí	nada,	 luego	volvimos	a	pie	desde
Beyoğlu	hasta	nuestro	hotel	delante	de	Santa	Sofía,	ella	se	enrollaba	a	mi	alrededor
como	una	serpiente	para	escapar	del	frío	mientras	atravesábamos	el	Cuerno	de	Oro,	el
puente	 flotante	 se	 balanceaba	 un	 poco	 bajo	 nuestros	 pies	 acentuando	 el	 efecto	 del
raki,	 yo	 me	 imaginaba	 los	 barcos	 turcos	 contra	 la	 desproporcionada	 cadena	 que
cerraba	el	acceso	al	puerto	de	Bizancio,	los	bombardeos	y	el	fuego	griego	lanzado	por
los	helenos	enloquecidos	desde	las	alturas,	la	noche	estriada	de	llamas,	una	hermosa
noche	 clara,	 el	 alba	 del	 29	 de	mayo	 de	 1453,	 la	 distracción	 naval	 para	 preparar	 el
último	asalto	contra	 las	murallas	de	 la	ciudad,	a	esa	hora	 los	 jenízaros	acababan	de
abrir	 una	 brecha	 cerca	 de	 la	 poterna	 de	 Blaquerna,	 el	 asalto	 duraba	 desde
medianoche,	 la	víspera	el	emperador	Constantino	 junto	con	 la	nobleza	y	el	clero	 le
habían	estado	 rezando	horas	y	horas	 a	Santa	Sofía,	 rogándole	 al	Señor	que	 tuviese
lástima	de	la	segunda	Roma,	al	Señor	y	a	su	Santa	Madre,	«Áxion	estín	os	alethós»,
todos	asustados	todos	resignados	al	fin	a	la	destrucción	a	la	muerte	o	a	la	esclavitud,
Constantino	el	último	muere	el	día	siguiente	alrededor	de	la	hora	nona,	se	quita	sus
ropajes	 purpurados	 y	 desciende	 de	 las	 murallas	 para	 combatir	 en	 la	 calle,	 en	 su
ciudad,	sabe	que	todo	está	perdido,	no	trata	de	huir,	se	arroja	al	combate	para	morir,
carga	con	el	peso	de	sus	antepasados,	todo	el	peso	desde	Constantino	el	Grande	desde
Augusto	 desde	 los	 aqueos	 poderoso	 y	 los	 troyanos	 vencidos,	 Príamo	 le	 carga	 su
ejemplo	 a	 la	 espalda,	Constantino	 es	 alcanzado	 en	 un	 costado	 por	 una	 lanza	 turca,
luego	por	una	flecha,	luego	por	una	espada	hasta	que	el	velo	negro	cubre	sus	ojos,	no
sabe	que	Apolo	se	 lleva	su	cuerpo	 lejos	de	 la	 furia	del	combate	para	 lavarlo	en	 las
aguas	dulces	de	Europa	y	confiarlo	a	la	Isla	Blanca	justo	cuando	los	otomanos	entran
en	 Santa	 Sofía	 la	 imponente	 entre	 las	 lágrimas	 de	 las	 familias	 que	 allí	 se	 habían
refugiado,	 Stéphanie	 y	 yo	 contemplamos	 la	 basílica	 iluminada	 desde	 la	 ventana	 de
nuestra	habitación,	un	petrolero	desciende	por	el	Bósforo,	viene	del	mar	Negro	y	se
dispone	 a	 atravesar	 el	mar	 de	Mármara,	 enfilar	 los	Dardanelos	 salvajes,	 pasar	 a	 la
altura	de	Kilitbahir	la	inexpugnable,	descender	hacia	el	sur,	bordear	Troya,	doblar	por
Morea	y	poner	rumbo	al	oeste,	hacia	el	oeste	en	plena	llanura	marina,	lisa	como	una
lápida	sepulcral,	si	va	a	Marsella	o	a	Barcelona	dentro	de	tres	días	avistará	Mesina,
un	estrecho	solo	un	poco	más	ancho	que	el	del	Bósforo,	de	lo	contrario	cruzará	por
delante	de	las	costas	africanas	hasta	Tánger	y	Gibraltar,	donde	los	monos	del	Peñón
le	dedicarán	un	último	saludo	antes	de	perderse	en	el	Atlántico	frontera	del	mundo;
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Stéphanie	 se	 agarraba	 a	 mí	 con	 fuerza,	 yo	 olía	 el	 perfume	 de	 sus	 cabellos
contemplando	las	luces	de	la	Mezquita	Azul	y	los	obenques	centelleantes	del	buque,
todavía	con	los	kamance	de	las	tabernas	en	los	oídos,	relajado	por	el	raki	y	la	cálida
presencia	de	 la	mujer	 junto	a	mí,	de	vez	en	cuando	hay	esos	 instantes	suspendidos,
entre	dos	momentos,	 en	el	 aire,	 en	 la	 eternidad,	una	danza	hombro	con	hombro,	 el
movimiento	 de	 una	 mano,	 la	 estela	 de	 un	 barco,	 la	 humanidad	 a	 la	 zaga	 de	 la
felicidad,	 pero	 enseguida	 termina,	 todo	 se	 derrumba	 y	 Stéphanie	 otra	 vez	 salvaje,
desapacible	y	yo	conozco	el	porqué,	en	las	cúpulas	los	perfumes	los	narguiles	y	los
violines	 ella	 veía	 un	 lado	 bárbaro,	 mi	 lado	 bárbaro,	 imaginaba	 el	 refinamiento
mortífero	y	salvaje	de	Oriente,	 las	estacas,	 las	decapitaciones,	cuando	yo	 llamaba	a
los	 violinistas	 ella	 me	 tenía	 miedo,	 miedo	 a	 cuanto	 de	 mí	 se	 le	 escapaba,	 al	 otro
inagotable,	 por	 eso	 acudía	 a	 mi	 madre	 guardiana	 del	 orden	 occidental,	 a	 Louis-
Ferdinand	 Céline	 el	 apático	 gran	 baladrón	 de	 la	 alteridad,	 como	 una	 orientalista
romántica	 advertía	 las	 nefastas	 influencias	 de	 la	 droga	 y	 la	 crueldad	 violenta,	 yo
pensaba	en	el	poema	de	Cavafis	el	muerto	viviente,	el	funcionario	de	Alejandría,	«La
tarde	 de	 la	 caída»,	 las	 ciudades	 caen	 tan	 a	menudo,	 el	mundo	 gira	 tan	 a	menudo,
acaso	hay	lugar	para	las	penas,	acaso	ha	lugar	añorar	a	Dionisos	cuando	ya	no	estás
ebrio,	 los	 turcos	 habían	 convertido	 Constantinopla	 en	 la	 primera	 ciudad	 del
Mediterráneo,	 un	 faro,	 un	 milagro	 de	 belleza	 y	 de	 cultura,	 Stéphanie	 estaba	 triste
porque	 en	mí	 veía	 al	 guerrero	 al	 asesino	 porque	me	 condenaba	 a	mi	 violencia	 sin
perdón,	yo	sé	lo	que	leyó,	aquella	vez	en	el	Wepler	también	Lebihan	el	pelado	tenía
un	 regalo	 para	 mí,	 estaba	 contento	 de	 jubilarse,	 inquieto	 pero	 contento	 por	 poder
dedicarse	a	la	bicicleta	las	ostras	y	las	conversaciones	de	café,	me	miró	amablemente
después	de	agradecerme	la	Zastava	7,65	que	tanta	ilusión	le	hizo	y	me	dijo	Francis,
he	sacado	estas	páginas	para	usted,	léalas,	son	instructivas,	léalas	y	tome	nota,	aquel
era	 mi	 expediente	 personal,	 la	 investigación	 preliminar,	 varias	 calificaciones,	 mis
destinos,	 mis	 peticiones	 de	 permiso,	 mis	 ausencias,	 mis	 parientes,	 mis	 amistades
políticas	 adolescentes,	 mis	 períodos	 de	 servicio	 militar,	 mi	 vida,	 incluidas	 las
actividades	 croatas	 y	 bosnias,	 palabras	 como	 «crímenes	 de	 guerra»,	 «exacciones»,
«torturas»,	 los	 nombres	 de	 mis	 superiores	 de	 entonces,	 las	 partes	 del	 informe	 del
Tribunal	 Penal	 Internacional	 sobre	 el	 valle	 de	 Lašva	 que	 me	 concernían,	 aquellas
notas	 databan	 de	 bastante	 después	 de	mi	 entrada	 en	 el	 servicio,	 las	 fuerzas	 de	 las
sombras	no	se	equivocan,	«vigilarlo»,	un	perfil	psicológico	reciente	me	definía	como
tendente	al	alcoholismo	y	la	depresión,	«apartarlo	de	cualquier	responsabilidad»,	sin
embargo	 el	 informe	 acreditaba	 mi	 fidelidad,	 patriotismo	 e	 integridad,	 poco
susceptible	 de	 ser	 tentado	 por	 el	 exterior,	 poco	 interesado	 por	 el	 dinero,	 único
pasatiempo	 conocido:	 historiador	 aficionado,	 aquello	 resultaba	 irónico,	 la	 última
investigación	databa	del	año	anterior,	quién	 la	había	requerido,	yo	estaba	seguro	de
que	 reconocería	el	 código	al	pie	de	 la	página,	qué	excusa	debía	de	haber	utilizado,
«para	un	posible	destino»,	la	muy	perversa	había	fingido	que	quería	reclutarme	para
enterarse	de	todo	cuanto	le	fuese	posible,	era	ella	quien	rubricaba	la	petición,	además
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llevaba	 el	 número	 de	 su	 servicio,	 estaba	 en	 su	 derecho,	 imagino	 que	 ya	 no	 podría
más,	que	querría	saber,	acaso	iba	a	soportar	averiguar	todo	eso,	en	Estambul	oscilaba
entre	 la	 pasión	 y	 el	 asco,	 en	 París	 descubrió	 que	 estaba	 embarazada,	 una	 última
oportunidad	y	adiós,	adiós	Francis	el	terrible,	como	decía	Lebihan	tomé	buena	nota,
comprobé	 que	 en	 las	 conclusiones	 de	 la	 investigación	 no	 se	 mencionaba	 a	 Yvan
Deroy	el	loco,	perdido	en	mi	adolescencia,	fue	sencillo	usurpar	su	identidad,	liquidé
mi	apartamento	y	adiós,	aquí	estoy	en	un	tren	que	se	acerca	a	Roma,	que	se	acerca	al
fin	del	mundo	y	a	Sashka	la	dorada,	a	ella	la	verdad	no	le	interesa,	el	exterior	no	la
emociona,	está	apartada,	 flota	 tiernamente	en	 la	práctica	de	 la	 iluminación	sagrada,
deseada	e	inalcanzable,	un	cuerpo	mágico	para	una	presencia	sin	alma,	otra	ilusión,
Sashka	nunca	fue	al	Bósforo,	«Nikogda	ja	ne	byl	na	Bosfore,	Ty	menja	ne	sprashivaj
o	nem»,	sus	ojos	son	 tan	azules	que	no	 lo	necesitan,	 tiene	el	Tíber	 las	 iglesias	y	el
recuerdo	 del	 mar	 Blanco,	 hoy	 Stéphanie	 trabaja	 en	 algún	 lugar	 de	 Moscú,	 acaso
pensará	en	Yesenin	en	la	ciudad	de	los	mil	y	un	campanarios	y	las	mil	y	tres	torres,
adiós,	tengo	una	maleta	llena	de	muertos	un	seudónimo	unos	cuantos	kilómetros	por
delante	y	adiós,	la	calma	tras	la	venganza,	yo	te	saludo,	Andrija,	en	lo	más	profundo
del	 Hades,	 pronto	 nos	 veremos,	 todo	 se	 nos	 escapa	 como	 ahora	 escapan	 las	 casas
coloreadas	de	los	suburbios	romanos,	amarillentas	por	las	tristes	farolas	de	diciembre,
las	últimas	luces	que	ve	Yesenin	antes	de	colgarse	o	de	que	lo	cuelguen,	la	catedral
iluminada	como	Santa	Sofía	frente	a	su	habitación	de	hotel,	«Ja	v	tvoix	glazax	uvidel
more»,	 no	 hay	 nada	 que	 ver	 en	 los	 ojos	 de	 Sashka,	 desesperantes	 como	 el	 mar,
«Polyxajuchee	golubym	ognem»,	yo	sé	adónde	me	gustaría	volver,	ahora,	lejos	de	la
noche	 fría	 de	 Rusia,	 me	 gustaría	 hallarme	 en	 un	 día	 tibio	 entre	 Agami	 y	 Marsa
Matruh,	 a	 unos	 kilómetros	 de	 Alejandría,	 en	 la	 inmensa	 playa,	 al	 atardecer	 el
Mediterráneo	 es	metálico	 el	 cielo	 rosado	 la	 arena	 suave,	miro	 a	 lo	 lejos	 el	 fósforo
puro	del	mar	que	parpadea	ante	la	luz	oblicua,	dos	formas	surgen	de	las	aguas,	saltan
una	detrás	de	la	otra	y	brillan,	dos	haces	irisados	que	se	acercan	a	la	costa	a	pequeños
saltos,	dos	delfines,	 juegan	en	el	mar	tibio	a	unos	cuantos	cables	de	la	orilla,	nunca
antes	 había	 visto	 delfines,	 me	 levanto,	 están	 tan	 cerca	 que	 puedo	 apreciar	 cómo
brillan	sus	hocicos,	hacen	cabriolas	delante	de	mí,	no	hay	nadie	más	así	que	empiezo
a	correr,	parecen	tan	reales	vistos	al	nivel	de	las	olas,	unas	lágrimas	me	humedecen
los	ojos,	nunca	había	asistido	a	un	espectáculo	parecido,	un	espectáculo	para	nadie,
caracolean	 solo	 para	mí,	 en	 la	 tarde	 de	 una	 costa	 desierta,	 un	 regalo	 del	 azar	 o	 de
Tetis	la	generosa,	me	eché	al	agua,	un	sudario	de	frescura	me	cubrió,	las	dos	formas
de	 plata	 recortadas	 contra	 el	 cielo	 rosa,	 el	 sabor	 de	 sal	 me	 llenaba	 la	 boca,	 nadé
despacio	 hacia	 ellos,	 era	 la	 belleza	 quien	 me	 llamaba,	 la	 belleza	 la	 calma	 y	 la
felicidad	pura	de	 la	armonía	del	mundo,	yo	nadaba	hacia	 los	dos	delfines,	despacio
para	 no	 asustarlos,	 quería	 seguirlos,	 quería	 seguirlos,	 los	 hubiese	 seguido	 hasta	 la
morada	del	propio	Poseidón	el	de	 las	crines	de	azur,	era	una	hermosa	puesta	de	sol
para	desaparecer,	una	hermosa	tarde	para	morir	o	vivir	eternamente	en	la	estela	de	los
mamíferos	marinos,	pero	me	oyeron	 llegar,	percibieron	mis	vibraciones	en	 las	olas,
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yo	 no	 era	 digno	 de	 ellos,	 no	 era	 digno	 y	 se	 alejaron	 en	 una	 cabriola,	 un	 último
destello	bajo	el	sol	moribundo	y	yo	volvía	a	estar	solo	en	la	playa	infinita,	estamos	a
punto	de	bajar,	Yvan,	pero	no	al	 reino	del	dios	del	mar	 sino	del	 tren,	 los	pasajeros
empiezan	a	moverse,	 a	 través	de	 las	ventanillas	contemplan	cómo	Roma	se	acerca,
luces	 entre	 las	 tinieblas,	 ya	 es	 hora,	Yvan,	 de	 organizar	 los	 funerales,	 una	 hoguera
para	 Francis	 Servain	Mirković	 a	 quien	 su	madre	 y	 su	 hermana	 echarán	 de	menos,
todo	es	más	difícil	a	mitad	del	camino	de	la	vida,	todo	suena	más	falso,	pero	a	veces
los	dioses	te	ofrecen	relámpagos	de	clarividencia,	momentos	en	los	que	contemplas	el
universo	entero,	la	rueda	infinita	de	los	mundos,	y	te	ves,	desde	lo	alto,	unos	instantes
antes	 de	 salir	 de	 nuevo	 propulsado	 hacia	 la	 continuación,	 hacia	 el	 fin,	 propulsado
hacia	la	mujer	que	allí	me	espera,	la	que	me	abre	la	puerta,	delante	de	ella	titubeo	de
vergüenza	y	borrachera,	los	ojos	medio	cerrados,	el	aliento	fétido,	la	cabeza	que	me
late	como	un	sol	decapitado,	la	que	me	mira	sin	verme,	tan	profunda	es	la	fractura,	mi
pecho	profundamente	abierto,	 la	que	no	parece	 reconocerme,	pues	 tan	poco	pesa	 la
vida,	tan	poco	como	los	cuerpos	que	en	ella	se	debaten,	una	mujer	que	no	se	acaba	de
fiar	de	mí	entre	los	vapores	de	alcohol	que	exhala	mi	ropa,	y	yo,	que	he	atravesado	el
mar	para	encontrarla,	que	sin	darme	cuenta	he	atravesado	el	espacio	que	me	separaba
de	París,	 yo,	 a	quien	una	azafata	de	 la	Middle	East	Airlines	 tuvo	que	 sacar	por	un
momento	de	 la	 embriaguez	para	 ayudarle	 a	 subir	 al	 avión,	yo,	 a	quien	 el	más	 leve
roce	empujaría	fuera	del	mundo,	yo,	que	ya	no	deseo	nada,	ni	siquiera	el	sueño	cuyo
despertar	 tanto	 temo,	 ni	 siquiera	 a	 la	mujer	 que	 no	me	 espera	 y	 a	 la	 que	 tanto	 he
deseado,	 antes	 de	 entregarme	 a	 la	 bebida	 y	 al	 despegue,	 rígido,	 borracho	 perdido
confiado	 a	 los	 cielos	 como	 un	 ángel,	 adormecido	 por	 un	 sueño	 de	 plomo,
seguramente	roncando	a	treinta	mil	pies	de	altura,	muy	por	encima	de	las	nubes	allí
donde	la	noche	siempre	es	clara,	donde	pueden	contemplarse	un	montón	de	estrellas
y	galaxias,	un	14	de	julio,	una	noche	de	fiesta	nacional	en	que	atravieso	la	Zona	en
avión,	una	tarde	de	embajada	de	la	que,	de	tan	borracho	como	iba,	casi	salgo	a	cuatro
patas:	 tuvieron	 que	 llevarme	 al	 aeropuerto,	 tuvieron	 que	 llevarme	 a	 la	 sala	 de
embarque,	 tuvieron	 que	 despertarme	 para	 arrastrarme	 al	 avión,	 me	 había	 dormido
borracho	perdido	en	el	aeropuerto	internacional	de	la	República	Libanesa,	no	lo	digo
con	 orgullo	 sino	 con	 cierta	 vergüenza,	 luego	 tuvieron	 que	 despertarme	 cuando
llegamos	 al	 aeropuerto	 de	 Roissy,	 no	 vi	 nada	 ni	 las	 montañas	 de	 Chipre	 ni	 las
montañas	 de	 Italia	 ni	 la	 llanura	marina,	 no	 vi	 más	 que	 a	 un	 taxista	 burlón	 que	 al
verme	con	aquella	pinta	pensó	que	llegaba	por	lo	menos	de	la	China,	de	la	otra	punta
del	mundo,	y	es	que	llegaba	de	la	otra	punta	del	mundo,	llegaba	de	la	otra	punta	del
mundo	como	del	infierno,	que	está	en	mí,	eso	es	lo	que	piensa	la	mujer	que	me	abre
la	 puerta,	 está	 decepcionada:	 está	 decepcionada,	 me	 mira	 como	 a	 un	 herido,	 un
enfermo	 con	 el	 pecho	 abierto,	 el	 Profeta	 en	El	 Infierno	 de	 Dante,	 completamente
ebrio	grité,	eso	es	lo	que	pienso	al	verla,	la	víspera,	«La	Marsellesa»,	grité	«que	una
sangre	 impura»	 y	 el	 genio	 de	 Berlioz,	 que	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 salvar	 esa
melodía	militar,	a	Berlioz	le	gustaba	la	poor	Ophelia	como	yo	te	quiero,	así	son	los
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pensamientos	 de	 los	 hombres	 todavía	 ebrios	 por	 la	 mañana,	 así	 son	 las	 fiestas	 de
embajada,	 llenas	 de	 alcohol	 de	 borrachos	 y	 de	 patriotismo	 de	 tres	 al	 cuarto,	 los
jardines	 eran	 grandes,	 hermosos,	 había	 champán,	 vino,	 anís	 y	 uniformes,	 el
embajador	 gritó	 «¡viva	 Francia!»	 sonó	 Berlioz	 y	 con	 él	 Rouget	 de	 Lisle	 y	 yo	 oí
Harold	en	Italia,	yo	veía	a	Harold,	Romeo	y	Julieta	y	el	pequeño	bosque	romano	al
que	 acudía	 Héctor	 a	 dispararle	 con	 pistola	 a	 las	 cornejas	 para	 distraerse	 de	 la
Academia	 de	 Francia,	 mientras	 que	 ahora	 mismo	 atravieso	 la	 estación	 Tiburtina,
Berlioz	 describe	 los	 sufrimientos	 de	 los	 troyanos	 orgullosos	 y	 los	 vagabundeos	 de
Eneas,	 Berlioz	 perdió	 toda	 esperanza	 en	 Roma,	 él	 prefería	 las	 montañas	 de	 los
Abruzos	y	a	sus	sinvergüenzas,	hacían	 falta	varios	días	a	caballo	para	 llegar	a	esos
parajes,	yo	no	sabía	qué	decirle	a	Stéphanie	todavía	estaba	borracho	le	habría	hablado
de	Berlioz	y	de	su	Ofelia	de	sus	troyanos	qué	le	diría	hoy	le	diría	te	quise	más	que
todo	no	me	guardes	rencor	le	contaría	la	historia	de	Intissar	la	palestina	salvada	por	el
fantasma	 de	Marwan,	 todo	 eso	 ha	 quedado	 muy	 lejos	 Stéphanie	 ha	 quedado	 muy
lejos	el	hijo	que	no	tuvimos	ha	quedado	muy	lejos,	en	el	limbo,	Astianacte	arrojado
desde	 lo	 alto	 de	 las	 murallas	 de	 Troya,	 Héctor	 murió,	 Héctor	 domador	 de	 yeguas
murió	 y	 esto	 ya	 es	 Roma,	 esto	 ya	 es	 Roma,	 yo	 estaba	 perdido	 en	 medio	 de	 los
hermosos	jardines	de	la	embajada	de	Francia	en	el	Líbano,	perdido	entre	dos	mundos,
flotando	 en	 el	 espacio	 sin	 saberlo,	 ya	 había	 partido	 hacia	 Roma,	 hacia	 el	 avión
perdido,	 los	 documentos,	 los	 catálogos,	 las	 listas	 en	mi	maletín,	 los	 cardenales	 los
laicos	 los	 secretarios	 de	 dicasterio	 que	me	 esperan,	 estoy	 en	 el	mismo	 estado	 que
cuando	salí	de	Beirut	o	cuando	llegué	a	París,	ante	la	que	me	abre	la	puerta,	ebrio	de
tanto	 tren	 de	 tantos	 kilómetros	 y	 tantos	 muertos	 amontonados	 en	 los	 caminos,	 las
vías,	 los	 recuerdos	 de	 guerra,	 de	 Trieste,	 de	 París	 donde	 Stéphanie	 me	 abrió,	 yo
acababa	de	despertarme,	adivinaba	sus	pechos	bajo	su	camiseta,	sus	piernas	desnudas
como	 las	de	Marianne	en	el	hotel	de	Alejandría,	como	 las	de	 las	holandesas	en	 las
fotos	de	Harmen	Gerbens,	como	las	de	 los	cadáveres	en	el	río	en	Jasenovac,	 las	de
Andrija	 cubiertas	 de	 mierda,	 las	 piernas	 abiertas	 y	 mancilladas	 de	 las	 chicas	 de
Bosnia,	 las	de	 Intissar	bajo	 la	violencia	de	Ahmad,	cientos	de	piernas	desnudas,	ya
estamos	en	Roma,	últimos	metros	antes	de	Termini,	el	tren	avanza	poco	a	poco	sobre
miles	 de	 cuerpos	 dispuestos	 unos	 detrás	 de	 otro,	 la	 madera	 de	 las	 traviesas,	 los
cuerpos	son	madera	eso	es	lo	que	decía	Stangl	en	Treblinka,	también	es	lo	que	decía
mi	padre	en	Argelia,	cargamentos	de	madera,	de	traviesas,	madera	noble	con	la	que
se	hacen	iconos	los	leños	de	las	hogueras	fúnebres,	disponer	los	recuerdos	alineados
en	una	fosa	para	quemarlos,	como	los	muslos	de	cabra	cuyo	humo	hacía	salivar	a	los
dioses,	 las	 curvas	 de	 Stéphanie	 me	 hacen	 salivar	 a	 mí	 en	 el	 amanecer	 de	 París:
estamos	a	principios	de	siglo,	del	milenio,	hay	que	reconstruirlo	todo	y	rodar,	rodar
con	un	tren	agotado	tenso	tembloroso	cansado	que	se	balancea	de	aguja	en	aguja,	la
venganza	 consumada,	 los	 muertos	 acumulados	 y	 bien	 ordenados,	 las	 piernas	 de
Stéphanie	estaban	desnudas	en	el	amanecer	parisino,	me	tocaba	a	mí	llegar	a	su	casa
de	improviso,	de	regreso	de	una	misión	rápida	en	Beirut,	algunos	días	antes	me	había
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dicho	que	yo	era	un	monstruo	y	que	no	quería	volver	a	verme	nunca,	yo	tiento	a	la
suerte,	 me	 presento	 en	 su	 casa	 de	 madrugada,	 los	 ojos	 ardientes	 de	 sueño	 y	 de
alcohol,	ebrio	y	peligroso	como	Lowry	en	Taormina,	como	Joyce	en	Trieste,	ella	me
mira,	me	mira	sin	decir	nada	no	siente	pena	no	suspira	no	tiene	más	que	mirarme	en
silencio	y	yo	comprendo,	comprendo	que	la	puerta	va	a	cerrarse,	que	las	piernas	de
Stéphanie	desaparecerán	detrás,	adiós,	la	tumba	se	cierra,	adiós,	no	supe	decirle	nada,
no	supe	preguntarle	nada,	me	tocaba	a	mí	tenderle	la	mano,	ahora	pasamos	junto	al
acueducto	 romano	 atravesamos	 las	 murallas	 y	 al	 final	 el	 callejón	 sin	 salida	 de	 la
estación	 de	 Termini	 los	 viajeros	 enloquecen,	 animales	 perturbados	 en	 su	 sueño,	 se
levantan	 todos	 al	mismo	 tiempo	 recogen	 su	 equipaje	 los	 libros	 y	 los	 periódicos	 yo
saco	discretamente	mi	pequeña	llave	y	libero	el	maletín	esa	maleta	tan	liviana	y	tan
pesada,	el	tren	recorre	el	andén,	resopla,	se	toma	su	tiempo,	yo	cojo	mi	mochila	y	ya
estoy	de	pie	en	el	pasillo	entre	mis	compañeros	de	viaje	ahora	nos	separaremos,	cada
uno	tras	su	destino,	Yvan	Deroy	también,	yo	iré	a	pie	hasta	el	hotel	la	vida	es	nueva	la
vida	 está	 viva	 ahora	 lo	 sé,	 adiós	 prudente	 Sashka,	 puedo	 tenerme	 en	 pie	 por	 mí
mismo,	ya	no	necesito	esta	maleta,	tampoco	los	denarios	del	Vaticano,	lo	echaré	todo
al	 agua,	 toda	 la	 madera	 acumulada	 para	 la	 hoguera	 de	 Héctor,	 al	 décimo	 día,	 al
décimo	 día	 iré	 a	 pie	 hasta	 el	 Tíber	 fatal	muy	 cerca	 del	 puente	 Sixto	 a	 echar	 estos
muertos	al	río	para	que	los	lleve	hasta	el	mar,	el	cementerio	azul,	para	que	todos	se
vayan,	los	nombres	y	las	fotografías	acabarán	roídos	por	la	sal,	luego	se	evaporarán
irán	 al	 encuentro	 de	 las	 nubes	 y	 adiós,	 también	Yvan	Deroy	 encontrará	 el	 cielo,	 el
Nuevo	 Mundo,	 adiós	 Roma	 demasiado	 eterna,	 en	 avión,	 en	 el	 aeropuerto	 de
fiumicino	esperaré	al	último	aviso	para	mi	vuelo,	los	pasajeros,	el	destino,	allí	estaré
sentado	 en	mi	 banco	 de	 lujo	 sin	 poder	moverme	 a	 ninguna	 parte	 ninguna	 persona
pertenezco	al	 intersticio	al	mundo	de	 los	muertos	vivientes	por	fin	ya	no	 tengo	que
soportar	 el	 peso	 no	 me	 quedan	 lazos	 ni	 ataduras	 estoy	 en	 mi	 tienda	 junto	 a	 las
cóncavas	 naves	 he	 renunciado	 estoy	 en	 el	 universo	 de	 las	 moquetas	 grises	 de	 las
pantallas	 de	 televisión	 y	 así	 seguirá	 siendo	 todo	 va	 a	 seguir	 siendo	 así	 ya	 no	 hay
dioses	furiosos	ni	guerreros	cerca	de	mí	los	aviones	descansan	las	gaviotas,	vivo	en	la
Zona	donde	las	mujeres	van	maquilladas	y	llevan	un	uniforme	azul	marino	hermosos
peplos	de	noche	estrellada	ya	no	hay	deseo	ni	vuelo	ni	nada	una	gran	vacilación	un
tiempo	muerto	en	que	mi	nombre	se	repite	e	invade	el	aire	es	el	último	aviso	el	último
aviso	para	los	últimos	pasajeros	del	último	vuelo	ya	nunca	me	moveré	de	este	asiento
de	aeropuerto,	ya	no	me	moveré	se	acabaron	los	viajes,	las	guerras,	a	mi	lado	el	tipo
de	 la	mirada	 franca	me	 sonreirá	 yo	 le	 devolveré	 la	 sonrisa	 hace	 años	 que	 está	 ahí
también	 él	 suspendido	 también	 él	 encadenado	 a	 su	 banco	 años	 que	 está	 ahí	 desde
mucho	antes	del	descubrimiento	de	la	aviación	tiene	una	buena	cabeza,	es	un	meteco,
es	un	gigante,	 un	gigante	de	Caldea	 se	diría	que	ha	 llevado	el	mundo	cargado	a	 la
espalda,	 está	 entre	 dos	 aviones	 desde	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 entre	 dos	 trenes,
mientras	 que	 a	mí	me	 arrancan	mi	 nuevo	 nombre	 anunciándolo	 por	 los	 altavoces,
pienso	en	los	brazos	del	ave	de	acero	que	me	esperan,	ciento	cincuenta	compañeros
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de	 limbo	 ya	 han	 embarcado	 pero	 yo	 me	 resisto,	 soy	 Aquiles	 calmado	 el	 primer
hombre	el	último	me	he	encontrado	una	tienda	ahora	es	mía	es	esta	alfombra	ignífuga
y	este	 terciopelo	 rojo	y	 lo	que	gritan	es	mi	nombre	mi	espacio	no	me	 levantaré	mi
vecino	está	conmigo	es	el	 sacerdote	de	Apolo	es	un	demiurgo	él	ha	visto	 la	guerra
también	 él	 ha	 visto	 la	 guerra	 y	 el	 sol	 deslumbrante	 de	 los	 cuellos	 cortados,	 espera
tranquilamente	el	fin	del	mundo,	si	yo	me	atreviese,	si	me	atreviese	me	encaramaría	a
sus	hombros	como	un	chiquillo	ridículo	y	le	pediría	que	atravesásemos	ríos,	ríos	que
dan	tres	veces	tres	vueltas	y	otros	Escamandros	atestados	de	cadáveres,	le	pediría	que
fuese	mi	último	tren,	mi	último	avión	mi	última	arma,	la	última	chispa	de	violencia
que	saliese	de	mí,	me	vuelvo	hacia	él	para	pedírselo,	para	suplicarle	que	me	lleve	y	él
me	mira	con	una	compasión	infinita,	me	mira,	de	repente	me	ofrece	un	cigarrillo,	el
amigo	dice	¿un	último	cigarrillo	antes	del	 fin?	venga,	un	último	cigarrillo	antes	del
fin	del	mundo.
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To	confess	wrong	without	losing	rightness:	Charity
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To	lead	back	to	splendour.
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[1]	 Juego	 de	 palabras	 con	 la	 marcha	 oficial	 de	 la	 Legión	 Extranjera	 francesa,	 «Le
Boudin».	La	«morcilla»	se	refiere	a	las	telas	de	tienda	de	campaña	enrolladas	sobre
las	mochilas	de	los	legionarios.	(N.	del	T).	<<
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